"Икона" - читать интересную книгу автора (Олсон Нил)

3

Накануне ночью Мэтью снова приснился этот сон. Исчезло полотно, шедевр из коллекции музея, и ему предстояло его найти, но он никак не мог вспомнить, как же оно выглядело. Перед пустой стеной стояла группа людей, рассуждая о достоинствах картины, губах, глазах, неземных оттенках тела, а он пытался воспроизвести образ в своем сознании, но тот ускользал, не давался, как это бывает с лицами во сне. Музей, в котором он прекрасно ориентировался, вдруг превратился в лабиринт, и даже Ариадна не смогла бы ему помочь. Стало совсем темно. Незнакомые звуки сбивали его. Он продолжал искать повсюду, одержимый желанием найти. Вдруг на дальней стене мрачного полуподвального помещения он увидел то, что могло быть образом, но не знал, как туда пробраться. Помощи ждать неоткуда, он совсем один. И вдруг уже не один; его сознание заполняется чьим-то ужасающим присутствием. На этом месте он всегда просыпался.

Они ехали в молчании. Мэтью сидел за рулем позаимствованного у его коллеги Кэрол «тауруса»; Андреас расположился рядом на пассажирском сиденье. Жизненные силы покинули его в тот момент, когда они вышли из дома Фотиса на свежий вечерний воздух, и стало очевидно, что вся его оживленность за ужином была напускной, только ради Фотиса. Они всегда друг перед другом бравировали. Съехав с моста Триборо, Мэтью заплатил дорожный сбор и понесся дальше, поглядывая на деда. Шляпа и воротник скрывали его лицо, черты которого были едва различимы в красноватых отблесках светофоров. Мэтью видел Андреаса в Афинах два года назад и теперь был поражен тем, что тот почти не изменился. Все еще острое зрение, ясный ум, железное рукопожатие. В свои семьдесят семь он вполне мог сойти за шестидесятилетнего. Однако сегодня вечером дед казался постаревшим, ссутулившимся, шаркающим. Взгляд его блуждал, как, впрочем, и мысли. Машина послушно следовала изгибам улицы, приближаясь к проезду Франклина Рузвельта, затем Мэтью свернул на Сто шестнадцатую улицу. И почти сразу же до них донеслись крики и удары мяча о щит на плохо освещенной баскетбольной площадке. Их окружали высокие башни муниципальных многоквартирных домов.

— Это Гарлем? — спросил Андреас.

— Испанская часть Гарлема.

— Уродство.

— Ну, в общем, да.

— Это вообще уродливый город.

— Такой же, как Афины.

— Странное сравнение. Я что, задел твои патриотические чувства?

— Большинство современных городов уродливы. В Нью-Йорке есть красивые места.

— У Афин есть история.

— Ее слишком много.

— Да, это так. Действительно, собственная история греков действует против них. Это обычный в Европе феномен. У американцев больше старания, желания к чему-то стремиться. Это их сильная сторона, но иногда именно поэтому они делают глупости. Они постоянно меняют друзей, забывают старых союзников. Поэтому мир и не верит Америке.

Мэтью слышал все эти рассуждения и раньше и был рад, что дед наконец становится самим собой.

— Каковы последние новости? — спросил Андреас.

Слева появились очертания черного монолита больницы «Гора Синай», оживляемого квадратиками освещенных окон. И сразу на Мэтью навалилась отупляющая сознание тоска.

— Количество кровяных клеток у него стабилизировалось, почему — неизвестно. Оно может снова снизиться в любой момент. Уколы, похоже, больше не действуют.

— Значит, они не могут ему помочь?

Мэтью пожал плечами, оставив вопрос без ответа. Его можно не задавать. Его мать даже слышать ничего не желала о долгосрочном прогнозе. Она просто молилась Отцу, Сыну, Богородице — всей этой бесполезной компании. Но в то же время это был вполне естественный вопрос, и отец его отца имел право его задать.

— Они достигли некоторых успехов, но лечение наносит вред организму. После каждой процедуры он просто… Я начинаю сомневаться, стоит ли их делать вообще.

— Им следует отправить его домой. Человек должен встречать такие вещи дома.

— Все не так просто, Papou. — Резкость собственного тона удивила его. — Мы не должны терять надежды на улучшение. И я не уверен, что у него достаточно сил, чтобы вернуться домой. Мама сделает для него все — это, собственно, она и пыталась делать, но сейчас она сама очень плоха.

Андреас погладил его по плечу:

— Не думай слишком много о том, что еще не случилось.

Пятая авеню была уже почти пуста, и им удалось припарковаться рядом со входом в больницу. Длинные спутанные ветки вязов тихонько поскрипывали у них над головами. На какое-то мгновение Андреас засмотрелся на них. Мэтью взял его под руку, и они вошли в здание.

Его побрили, но свинцовая щетина отросла снова. Вместо волн густых черных волос его голову покрывал сероватый вьющийся пушок. Щеки впали, под простынями угадывалось похудевшее, лишенное массы тело. Было бы неверно сказать, что Андреас не узнал сына. Лоб, длинный нос, суровые очертания рта, маленький шрам на подбородке — все это было знакомое, родное, но болезнь ужасающе изменила его тело. Что, ему сейчас пятьдесят три? В их семье жили до девяноста, и Андреас решительно был настроен на то же. Сын не должен уходить раньше отца.

Старик застыл в дверях. Если бы Алекс не спал, он бодрыми шагами зашел бы в комнату и ничто не выдало бы его чувств. Но поскольку сын спал, Андреас дал себе несколько минут, чтобы прийти в себя. Последний раз он смотрел на спящего сына, когда тот был еще ребенком. Пять лет он вообще не видел Алекса. В последнюю их встречу им удалось преодолеть некоторую горечь, тянувшуюся из прошлого. Но перемирие еще не дружба. Тогда, много лет назад, они не сделали шага навстречу друг другу, не захотели узнать друг друга, и теперь невозможно было одним махом преодолеть разделяющее их расстояние. Океан, пролегший между ними, еще больше разъединил их. Возможно, и Фотис, и Ирини, жена сына, кое о чем рассказали. А возможно, все еще помнились старые обиды.

Мэтью обошел вокруг кровати и встал около окна. Андреасу не было видно того, что видел внук, но, если Андреас правильно сориентировался на поворотах по пути в больницу, тот смотрел на восток, на реку. Со спины его внук напоминал отца — широкие плечи, круглая голова, черные волосы. Но на этом сходство заканчивалось. Правда, Мэтью не был похож и на мать. «В бабку, — подумал Андреас уже не в первый раз. — Он похож на мою жену». Внук был похож на любимую, дорогую Марию.

— Babàs, — донесся от кровати сухой шепот. На старика смотрели чуть раскрытые глаза сына. Неужели он не спал все это время?

— Ne, — ответил Андреас. Не доверяя своему телу и боясь быстрых движений, он подошел к постели шаркающей походкой инвалида.

Алекс попытался сесть. Старик отчаянно хотел помочь ему, но побоялся, что сыну это не понравится. На помощь пришел Мэтью. Он подтянул отца вверх, помогая ему сесть. Андреас быстро подложил подушки, и Алекс откинулся на них. Больной указал на чашку, стоявшую на тумбочке, и Мэтью налил в нее воды из белого пластикового кувшина. Алекс взял ее твердой рукой и стал медленно пить, молча, не глядя на них. Ноги Андреаса задрожали, но он не стал садиться.

— Как там поживает моя тихоня-сестра? — спросил наконец Алекс по-английски — из-за Мэтью, хотя тот неплохо владел греческим.

— Ну, дети ей не дают скучать, а муж в этом деле не помощник.

— Ты всегда ее защищаешь. — Легкое подрагивание в уголках губ — Алекс улыбнулся.

— Когда я с ней, я защищаю тебя. — И после паузы: — Она скоро приедет тебя навестить.

— Да, как только ты сообщишь ей, в каком я состоянии. Не сомневаюсь, что все сбегутся к моему одру, со святой водой и священником. Надеюсь, ты поможешь уладить это дело без священника. — Алекс перевел взгляд на сына: — Ты встретил его в аэропорту?

— Фотис встретил, — ответил Мэтью.

— Конечно. Конспираторы.

— Он шлет свои наилучшие пожелания.

— Передай ему мои — на следующей планерке.

Мэтью засмеялся.

— А что мы планируем?

— Бог знает, — проскрежетал Алекс. — Спроси своего Papou.

— Он прислал своего человека встретить меня в аэропорту, — сказал Андреас. — Неожиданно для меня. Мы не виделись уже много лет.

— Как ты сегодня себя чувствуешь? — тихо спросил Мэтью.

Рука Алекса повернулась ладонью вверх, потом вниз — жест, понятный всем троим.

— Так же. Делали какие-то исследования. Врачи говорят, что скоро можно домой. Babâs, сядь.

Андреас упал на жесткий стул. Расстегнув пальто, он положил шляпу на колени.

— Отличная новость, — ответил Мэтью. — Значит, анализ крови уже лучше?

— Немного. Во всяком случае, не хуже.

— Но в таком случае они должны продолжать лечение. Может быть, улучшение будет продолжаться?

— Может быть. Так они говорят, хотя сами этому не верят. А я не верю им. — В голосе Алекса сквозь бесконечную усталость слышались нотки раздражения. — В любом случае я не в состоянии больше переносить эти сеансы. Мне нужно отдохнуть. А здесь я не отдыхаю.

— Конечно, нет, — поддержал его Андреас. — Тебе лучше быть дома.

— Ну ладно. По-моему, тебе тоже нужно отдохнуть. Ты выглядишь хуже, чем я.

Андреас смотрел на сына, как смотрят на аварию на дороге — не в силах отвести глаз, понимая, что на его лице отражаются все его эмоции, — и все-таки не мог совладать с собой.

— Со мной все в порядке. Это из-за перелета. Никогда не смогу привыкнуть к самолету.

Лицо Алекса стало более мягким, чем в детстве, и именно в этот момент прошлое захлестнуло Андреаса оглушающей волной. Он попытался расстегнуть пальто и обнаружил, что оно уже было расстегнуто. Он ослабил воротник белой рубашки.

— Мэтью, дай деду воды, — скомандовал Алекс.

— Нет, — сказал Андреас. — Там, в холле, я видел кофейный автомат.

— Ты уверен, что хочешь кофе? Уже очень поздно. — Внук проговорил это с мягкой заботой, но в Андреасе мгновенно вспыхнуло раздражение.

— Ты думаешь, я что, старый идиот? Сам как-нибудь разберусь.

— Хорошо, сейчас принесу.

— Черный, без сахара, — послышался голос Алекса.

— Да, — ответил Андреас. — Вот видишь, твой отец все помнит. Спасибо, сынок.

Мэтью вышел, и они остались одни. Андреас уже не понимал, зачем он устроил это, зачем дал себе этот шанс, что он собирался сказать сыну.

— Фотис сказал мне, что ты не захотел его видеть, когда он пришел в первый раз. — Теперь Андреас перешел на греческий.

— Тебя это удивляет?

— Прошло уже так много времени. Зачем цепляться за прошлые обиды?

— Ты думаешь, время стирает такое? Тебе бы хотелось так думать, не так ли? Что есть какой-то срок твоим грехам и по истечении времени…

— Мы не обсуждали мои грехи. — В голосе Андреаса помимо его воли появилась твердость.

— Нет? Что же вы обсуждали? Я теряюсь в догадках.

— Твое благополучие.

— Ах да, мое благополучие. Тебя всегда это беспокоило. Ну что ж, в любом случае я же увиделся с ним в конце концов, так что ж теперь об этом говорить?

— Рини сделал тебя.

— Я стал слишком слаб, чтобы бороться с этим, так же как сейчас у меня нет сил спорить с тобой.

— Я не хочу спорить с тобой. Я благодарен, что ты согласился встретиться со мной.

Алекс выглядел потрясенным — или сделал вид, что потрясен.

— Ты мой отец. Мы семья.

— Фотис тоже семья.

— Фотис — просто родственник. А ты — это узы крови. Ладно, что мне сказать Мэтью? «Попроси своего дедушку подождать в холле»?

— Когда-то ты был способен на такое.

— Тогда я был сильнее.

— Так я потому здесь? Из-за Мэтью?

— Понимаешь, дело не в тебе. Не в твоем прощении. Дело во мне. Ты приехал, Бог знает почему. Я не хочу знать никаких других причин. Ты здесь. Правильно, тебе следует быть здесь. Давай на этом остановимся, не требуй ничего большего.

Алекс откинулся на подушки. «Старый идиот, — выругался про себя Андреас, — дурак, хватит тянуть из него силы. Действительно, оставь все как есть».

— Фотис пытается втянуть его во что-то, — сказал Алекс. — Что-то связанное с этой чертовой иконой. Тебе что-нибудь известно?

— Узнал сегодня.

— Ты не имеешь к этому отношения?

— Нет.

— Откуда мне знать, говоришь ли ты правду?

— Это правда.

— Не дай втянуть его в это дело. Оставьте моего сына в покое. Скажи этому старому интригану, чтобы не трогал моего сына.

— Речь идет о музее. Я не вижу в этом никакого вреда.

— Ты думаешь, Фотис непричастен к этому назначению? У него везде своя рука.

— Не вижу здесь никакой выгоды для него. Если икона станет собственностью музея, это положит конец всем его надеждам заполучить ее.

— Так ли все просто на самом деле? Кто рассказал тебе об участии Мэтью?

— Фотис.

— И что он по этому поводу думает?

Алекс мыслил как ученый, неискушенный в интригах, заведомо ложных движениях, преднамеренном запутывании. Без сомнения, это была одна из причин, по которой он отвергал и отца, и дядю: не только потому, что лицемерие составляло значительную часть их жизни, но и потому, что его самого легко было ввести в заблуждение.

— Он доволен, — ответил Андреас.

— Я, конечно, не тайный агент, но начинаю беспокоиться, когда этот человек чем-то доволен. Не втягивай в это дело Мэтью.

— Но это его работа. — Для Андреаса работа была почти священным понятием.

Из коридора послышался голос Мэтью. Он что-то негромко говорил сестре. Выпрямившись, Алекс подался вперед:

— По крайней мере поговори с ним. Расскажи ему всю историю.

У Андреаса пересохло во рту. Что знает Алекс об этой истории? Кто мог рассказать ему? Не Фотис. Мария? Или он сам, в какой-то давний, выпавший из памяти вечер? Его сын пристально смотрел на него.

— Нет, этого ты не сможешь сделать, не так ли? Тогда просто скажи ему, чтобы держался подальше от этого дела. Он не станет слушать своего отца, но к твоим словам прислушается.

— Не уверен.

Мэтью вошел в комнату.

— Так что, сделаешь это для меня, отец?

Тысяча проблем одновременно столкнулись в мозгу Андреаса — и ни одна из них не имела решения, когда его сын вот так смотрел на него.

— Я поговорю с ним.

Мэтью дотронулся до плеча Андреаса и, когда тот обернулся, протянул ему бумажный стаканчике кофе. Старик почувствовал, как сжался его желудок и вверх пополз противный кислый вкус. Он поставил стаканчик на подлокотник стула, придерживая его рукой, отогревая свои закоченевшие пальцы.

— Твой Papou утомил меня, — объявил Алекс. — Вам пора собираться.

— Мы придем завтра.

— Завтра здесь будет твоя мать. Ей сообщат все без утайки. Кто знает, может быть, в следующий раз мы встретимся уже дома.

— Это было бы замечательно.

С этими словами Андреас поднялся — слишком резко, и ему пришлось ухватиться за край матраса, чтобы восстановить равновесие.

— Меня беспокоит твое состояние, Babâs, — тихо произнес Алекс. Андреас с неожиданной силой схватил сына за руку и сжал ее. Он уже восстановил равновесие и выпрямился.

— Я здесь единственный человек, о котором нет необходимости беспокоиться.

— Надо было мне позвонить в отель, — наконец сказал Андреас. — Надеюсь, они еще не сняли бронь.

Мэтью, воспользовавшись отсутствием машин на дороге, прибавил скорость.

— Глупо останавливаться в отеле, когда мама совершенно одна в огромном доме. Она с удовольствием примет тебя.

— Конечно, она не откажет, но это будет не совсем удобно.

— Тогда живи у меня. Квартира, конечно, небольшая, но свободная комната найдется. И к больнице значительно ближе.

— Тебе придется поверить, что мне будет лучше в отеле. Теперь скажи мне: что сообщила тебе медсестра?

— Ты всегда все замечаешь. — Они остановились на светофоре на Восемьдесят шестой улице. — О прогнозе мы не говорили — это только с врачом. Она сказала, что его могут скоро выписать. И еще предупредила, что, возможно, через неделю ему все равно придется вернуться.

«Лучше уж не возвращаться, — подумал Андреас, — но это зависит только от желания самого Алекса».

Они снова тронулись. Сейчас они проезжали мимо огромного освещенного здания из побеленного камня, украшенного колоннами и зубцами, увешанного огромными разноцветными растяжками, музея «Метрополитен» — музея Мэтью.

— Мы должны достать для него морфий, — сказал Андреас.

— Они будут ему что-то такое давать, я уверен. Пока что сильных болей еще не было.

— Они могут начаться, и нам не следует рассчитывать на сочувствие врачей. Я хочу сказать, что мы должны сами достать морфий. На всякий случай. — Он почувствовал, как слова повисли в наступившем молчании.

— Фотис смог бы достать, — сказал Мэтью.

— Без сомнения. Мы попросим его, если у нас не будет других вариантов.

— Ты не хочешь просить его об услуге?

— У нас с твоим крестным сложные отношения. Я пытаюсь разделять дружбу и бизнес. Для него этого различия не существует.

— Ты знаешь, что отец его не любит?

— Уверен, что твой отец тоже испытывает к нему смешанные чувства. Я думаю, он прежде всего не доверяет ему. Он боится, что Фотис может вовлечь тебя в свою очередную интригу.

Они свернули на восток, на Семьдесят вторую улицу. Мэтью ничего не говорил, но Андреас ждал ответа.

— Мне кажется, Фотис в последнее время оставил свои махинации, — наконец произнес юноша. — Он понимает, что не вечен. Он хочет делать то, что доставляет ему удовольствие, хочет быть со своей семьей — то есть, собственно, с нами. Не думаю, чтобы он затевал что-то дурное.

— Наверное, нет. — Надо быть осторожным: парень очень близок со своим крестным. — Дело в том, что дурное само как-то липнет к Фотису.

Мэтью засмеялся:

— Именно это он говорит про тебя.

— Да? Ну что ж, я не отрицаю. Нам обоим иногда бывало трудно избежать чего-то нехорошего. В молодости мы так часто сами нарывались на проблемы, что они стали нашими вечными спутниками. Однако имей в виду, я при этом всегда оставался любителем, Фотис же был профессионалом.

По лицу Мэтью трудно было угадать его эмоции. Замешательство или раздражение? А может, он просто сосредоточился на дороге — они сворачивали на Лексингтон-авеню. Отель был уже недалеко.

— Отель будет слева, — сказал Андреас, — чуть подальше.

— Как ты их выискиваешь?

— Друзья советуют.

— Наверное, не очень хорошие советчики, раз ты никогда не останавливаешься дважды в одном отеле.

— Просто одна из моих привычек. По-моему, приехали. Вон тот зеленый навес. — Андреас повернулся на сиденье, чтобы внимательно взглянуть на Мэтью, пока тот подруливал к подъезду отеля — симпатичного старого заведения средней руки. — Надеюсь, я не обидел тебя. Ты знаешь, что мне нравится твой крестный. Произнося эти слова, я полностью сознаю, что он собой представляет. Его не так легко понять. Будет лучше и для тебя, и для спокойствия твоего отца, если ты не будешь иметь отношения ни к каким деловым проектам Фотиса. Даже если это всего лишь взаимные одолжения.

Мэтью молча смотрел перед собой. Конечно, он не позволит себе быть невежливым, но разговор ему явно неприятен. Возможно, ситуация зашла значительно дальше, чем ожидал Андреас. Придется поговорить с ним более откровенно, но не сейчас.

— У тебя будет свободное время на неделе, мой мальчик? Может быть, даже завтра?

— Завтра напряженный день. Я тебе позвоню, когда определюсь со временем.

— Отлично.

— Ну ладно, пошли в отель.