"Кому бесславие, кому бессмертие" - читать интересную книгу автора (Острецов Леонид Анатольевич)

Глава 1

Автомобиль тронулся, и Антон сразу же почувствовал приятную мягкость заснеженной мостовой. Свет фар прорезал темноту подворотни, и вскоре впереди засветилось фонарями Садовое кольцо.

Хоть это и не патриотично, но «БМВ» — хорошая машина, что ни говори!

Антон с упоением помчался по ночной столице, которая в эти дни как никогда искрилась тысячами огней. Он гнал машину все быстрей и быстрей, желая ворваться в океан вывесок и уличных новогодних гирлянд. Все это обилие света убегало назад, а впереди возникала новая мерцающая галактика.

Навстречу промчалось горящее название ресторана — «Искра», «Полуфабрикаты» и «Молоко», зеленый кружок светофора, «Хлеб», «Универмаг», длинная череда ярких рубиновых звезд на придорожных елях, «Сбербанк», «Почта», освещенный прожекторами, огромный, во всю стену здания, портрет вождя…

Стоп. «Почта»!

Антон вспомнил, что в канун Нового года твердо решил разделаться со старыми делами, дабы не тащить за собой в новую жизнь груз прошлогодней суеты. Последнее «старое дело» лежало у него в портфеле, слегка помятое, между бутылками шампанского и двумя железными банками «Бухарской» арахисовой халвы. Да и дело-то плевое — конверт с письмом, которое надо бы вернуть в почтовое отделение.

«До закрытия еще минут пятнадцать. Успею», — решил Антон и, резко остановив машину, сдал назад.

Достав конверт, он включил свет и еще раз прочитал фамилию адресата: Горину Михаилу Алексеевичу. Адрес правильный, фамилия тоже его, но имя и отчество — чужие. Он — Антон Дмитриевич. Да и письмо из какого-то Киреевска, от какого-то Петра Иванова, которого он никогда знать не знал. Нет, определенно, это ошибка или, вернее всего, совпадение. Соседка, помнится, говорила, что в его квартире раньше военный жил, вроде бы тоже — Горин. Да, мир полон совпадений. В общем, надо отнести письмо на почту, сказать, что адресат выбыл — и все. И вперед, навстречу Новому году!

— Через пять минут закрываем, — недовольно проворчала уборщица, хлестнув Антону по ногам мокрой тряпкой.

— Я быстро, — сказал он и, достав из кармана мандарин, протянул его девушке, сидевшей за стеклянным окошком.

Она улыбнулась, взяла мандарин и письмо.

Уже через несколько минут Антон вновь мчался по светящемуся ночному городу, навстречу празднику и надеждам. Ведь впереди Новый год — долгожданный, сказочный, хмельной, всегда изменяющий жизнь к лучшему, ну, или почти всегда! Правда, редко кому удается удержать то необыкновенное состояние полета, которое можно ощутить этой зимней ночью. Но все же пытаться надо: схватить это чувство призрачного счастья за хвост — за ниточку и не упускать, и тянуть — вытягивать, наматывая на ладонь, идти с этой ниточкой в весну, окунаться в долгожданное лето, а к осени подобраться с таким клубком уже исполняющихся желаний, что в руках не удержать… — ну и ладно: тяжесть-то своя — не тянет! А сделать-то надо всего ничего: чокнись шампанским, загадай желание и первого числа, обязательно с самого утра, несмотря на похмелье, бодрячком шагай в Новый год. И все будет. Наконец-то все будет!

«Уж с этого Нового года шагну, так шагну! — решил Антон и подумал о Жанне. — Она сейчас далеко. Ей еще целый месяц пребывать в дождливой Европе (как они там живут без настоящей зимы?), цокая каблучками, гулять по мокрым булыжным мостовым, предаваясь фантазиям о далекой романтической старине…»

За размышлениями и мечтами Антон не заметил, как огни московских окон окончательно растворились в синих пушистых елях и вскоре исчезли совсем. Город остался позади, и Антон был вынужден сбросить скорость, медленно пробираясь вдоль нескончаемых черных заборов. Вот уже ельник и водокачка, вот знакомый поворот и конечная остановка автобуса, который никогда не ходит зимой, а вот светятся окна профессорской дачи.

Степан Михайлович, наверное, заждался его и не велит начинать. Старик порядок любит, да чтоб все вместе, организованно.

Под конец пути, преодолевая снежные заносы, Антон разогнал машину и врезался в рыхлый сугроб перед самой калиткой.

Тут же в облаке пара на мороз вышел профессор.

— Антон! Ну, что же вы так долго, дорогой мой?! — воскликнул он с укоризной. — Быстро к столу, быстро! Только вас и ждем.

— С Новым годом, Степан Михайлович!

Тепло гостиной ударило Антону в лицо, а там музыка из репродуктора, запахи табака и духов, переливы женского смеха и громкая путаница знакомых мужских голосов.

— Ну, Горин, наконец-то! Еще немного, и схлопотал бы ты у меня выговор с занесением, — пошутил Валентин, подтягивая галстук.

Видимо, по роду своей должности — секретаря партийной организации факультета — он всегда шутил с серьезным выражением лица.

— Степан Михайлович не начинает, пока нет полного состава, — продолжил он. — Вот мы и курим тут битый час.

Появился Сомов, с улыбкой и ожидаемым вопросом:

— Где шампанское?

— Здесь, в портфеле. Да, Серега, его можно охладить! У профессора в машине тепло как в бане.

— Некогда уже охлаждать. Есть хотим!

— О, «Цимлянское», — воскликнула Верочка. — Обожаю шипучие вина.

За ней подтянулись остальные.

— Антон, привет! Долго едешь.

— Зима, заносы.

— Гриша, налей ему водки с морозу.

— Говорит, не замерз.

— Все, молодые люди, за стол, за стол! — приказал профессор, потирая руки.

Ему было за семьдесят, но по внешнему виду никто не давал и шестидесяти пяти. Жизнерадостный, веселый человек, действительно считал себя молодым, и это всегда ощущали его бывшие ученики, а теперь коллеги.

В этот Новый год Степан Михайлович Кротов настойчиво собрал всех у себя на даче, так как был еще один повод — присуждение ему Сталинской премии за многолетний труд и достижения в советской исторической науке. С официальными лицами уже отмечено: подарки получены, поздравления отслушаны, завистливые взгляды отпарированы. Так что теперь пришло время отпраздновать душевно и по-простому, с друзьями и молодежью, которая чувствовала себя абсолютно комфортно рядом с семидесятилетним профессором и его близкими.

Вокруг большого овального стола задвигались стулья.

Под покровительством огромного розового абажура над блюдами с яствами, словно известная башня над Парижем, возвышался граненый запотевший графин. В центре расположился подрумяненный поросенок, вокруг приютились лосось, сазан и балтийские шпроты, тонко нарезанная буженина, заморские оливки, блюдо с вареным картофелем да блестящие соленые огурчики, с которых невозможно было не перевести взгляд обратно на графин. Среди всего этого изобилия тут и там торчали темно-зеленые шпили бутылок. Серебряной фольгой блестело «Шампанское», черным гранитом переливалось грузинское № 20, рубином искрилось молдавское «Абрау-каберне», а между халвой и мандаринами притулился неприглядный на вид, но знаменитый сорокапятиградусный марочный КВВК, выдержанный в нескончаемых горных подземельях далекой Армении.

Антон потянулся к алому островку лососевой икры, да еле успел — водка в рюмке и тост за уходящий год. Потянулся к огурцу — тост за профессора и историческую науку — не пропустить! Откинулся на спинку стула — за дружбу! за будущее! за прекрасных дам! А вот и полночь — выстрел. Ура! «Брызги шампанского» — танцы.

Профессор был уже навеселе и в который раз оправдывался за свой роскошный автомобиль:

— Друзья мои… да мне эта заграничная машина… Разве что сюда ездить, на дачу. Я и водить-то не умею. Негоже, говорит мне ректор, лауреату Сталинской премии в метро ездить. Есть разнарядка на новую машину — нельзя, говорит, отказываться. Ну, я развел руками — деньги же надо тратить…

Антон насытился и поднялся из-за стола. Туман в голове вызвал ощущение приближающегося счастья. Он накинул пальто и вышел на улицу.

Снег искрился под светящимися окнами и переливами уходил в сверкающую голубизну лунной ночи. Алкоголь грел изнутри, и Антон полной грудью вдохнул жгучего морозного воздуха.

За спиной открылась дверь и раздались голоса.

— История — профессия будущего, друзья мои! — воодушевленно говорил профессор.

— Знаем, знаем, Степан Михайлович, — отмахивался Валентин. — История есть наука, которая всех и вся выводит на чистую воду, — повторил он любимую фразу профессора.

— Да, если хотите! Все ошибки человечества она, родимая, в конечном итоге выставляет напоказ, чтобы мы с вами могли проанализировать их и не повторять.

— Холодно, — поежился Валентин и ушел в дом. Профессор снял запотевшие очки и приобнял Антона.

— Эх, Антоша, все-таки счастливые мы люди! А?! — мечтательно произнес он. — Праздник кончится, снова на работу — и ладно. И хорошо!

Он нагнулся, слепил снежок и с силой запустил его в ветровое стекло своего нового автомобиля.

— А знаете, отчего мы с вами счастливые люди? — продолжил профессор чуть заплетающимся языком.

Антон с улыбкой пожал плечами.

— Оттого, что занимаемся твор-чест-вом! Да, дорогой мой. Наука — есть творческий процесс, а ученый — творец, как художник или музыкант. А что дает нам творчество?

— Что же?

— Свободу, — произнес он, понизив голос. — Ибо, что бы вокруг ни происходило, какие бы потрясения ни гнули нас — любимое дело и творчество навсегда останутся с нами, заполнят нашу жизнь, и этого никому не отнять. В этом и отдушина, и удовлетворение…

— Особенно когда достигаешь результата, — дополнил Антон.

— Конечно! А без результата все теряет смысл. Опять открылась дверь, выпустив на улицу клубы

теплого воздуха.

— Степан Михайлович, Антон, идемте танцевать, — раздались веселые женские голоса.

— Идем, идем, — откликнулся профессор и потащил Антона за собой в дом.

В этот новый год Антон все-таки шагнул не столь решительно, как планировал накануне. Его первый рабочий день начинался аж седьмого числа — с приема экзамена у студентов-второкурсников. Но и эту неделю он не терял времени даром: разбирал бумаги, наводил порядок и строил планы. Начало рабочих дней Антон ждал с нетерпением. Он любил свою работу, любил думать — заниматься наукой. Ему нравилось читать лекции, смотреть на одухотворенные лица студентов и погружаться вместе с ними в далекое романтическое Средневековье.

Седьмого января Антон положил в портфель диссертацию и поехал в университет. По дороге он решил, что сообщит профессору о своей полной готовности к защите. Кротов хоть и любил своего аспиранта, но был строг и придирчив ко всему, что касалось науки, в результате чего Антону приходилось множество раз редактировать свой труд. Но теперь он решил твердо заявить своему научному руководителю, что диссертация доведена практически до идеала и больше он не желает ничего исправлять.

Протиснувшись сквозь шумную толпу студентов, Антон сразу же столкнулся в вестибюле с Грязновым. Валентин был суров и несколько взволнован.

— Антон Дмитриевич, зайдите ко мне в партком, — сухо произнес он.

— Ты чего так официально?

— Там пришли по твою душу.

— Кто пришел? У меня экзамен через пятнадцать минут.

— Тебя заменят.

— Заменят? Зачем? — удивился Антон, и в груди тревожно екнуло.

Ожидание чего-то плохого нарастало с каждой лестничной ступенькой, с каждым метром длинного коридора, который заканчивался дверью в партком.

Валентин молча пропустил Антона вперед, сам вошел следом и замер у дверей.

В кабинете, у окна, стоял незнакомый человек и курил. Он был невысокого роста, средних лет, в черном, слегка помятом костюме. Лицо его было квадратным, с острым носом, широкими скулами и выступающим вперед подбородком. Черные волосы были подстрижены «ежиком», и это подчеркивало большие оттопыренные уши.

— Вот. Антон Дмитриевич Горин, — доложился Валентин.

— Ага. Очень хорошо, — сказал человек и показал из нагрудного кармана пиджака красный уголок удостоверения. — Майор Скопов. Комиссариат внутренних дел.

Антон резко почувствовал слабость в ногах и опустился на стул.

— Не волнуйтесь, Антон Дмитриевич, — мягко произнес майор и по-хозяйски уселся в кресло Валентина. — Вы, товарищ Грязное, оставьте нас, пожалуйста, ненадолго.

— Да, да, конечно, — как бы очнулся Валентин и суетливо вышел из кабинета.

Майор затушил папиросу и раскрыл канцелярскую папку, лежащую перед ним на столе.

— Я тут посмотрел ваше личное дело, — сказал он и сделал паузу, пристально заглядывая Антону в глаза. — Ваше, мягко говоря, непролетарское происхождение нисколько его не портит. Отличный аттестат, прекрасная характеристика, успехи в науке и общественной работе. Придраться не к чему.

— А зачем придираться? — тихо спросил Антон.

— Помилуйте. — Майор улыбнулся и закрыл папку.

— Никто и не собирался придираться. Это я так, к слову сказал.

Он взял со стола другую папку и достал из нее помятый конверт. Антон сразу узнал его — то самое письмо, которое он отнес на почту в канун Нового года.

— Это вам знакомо? — спросил майор, вдруг сменив дружелюбный тон на деловой.

— Конечно, — ответил Антон, обратив внимание на то, что конверт аккуратно надрезан сбоку. — Я получил его… не помню, где-то в середине декабря прошлого года.

— Хорошо. А кто такой Петр Иванов?

— Понятия не имею, — ответил Антон. — Да это не мне письмо. То есть оно на мой адрес пришло, но не мне… не мне адресовано. Там — Горин Михаил Алексеевич, а я Антон Дмитриевич. Я же отнес его обратно на почту… Правда, не сразу. Дела всякие, замотался… виноват.

— А зачем вы отнесли его на почту, если на конверте нет почтового штемпеля?

— Как нет? — удивился Антон.

— Посмотрите сами, — сказал майор, поднеся конверт Антону к глазам. — Марка есть, а штемпеля нет. И обратный адрес не полностью указан, без улицы и номера дома. О чем это говорит?

— Да, действительно, — удивился Антон. — Это говорит… о том, что письмо бросил в мой ящик не почтальон. Я и внимания на это не обратил.

— А еще это говорит, что Петр Иванов — псевдоним.

— Кто?

— Вымышленное лицо.

— Ну… это уж я не знаю, — пожал плечами Антон.

— Так уж и не знаете, — съехидничал майор и, достав из кармана пачку «Казбека», снова закурил. — А как вы объясните такое странное совпадение, что фамилия адресата тоже Горин.

— Это действительно совпадение, — сказал Антон. — Но в общем-то объяснимое. Я слышал, что бывший жилец моей квартиры вроде бы тоже носил фамилию Горин?

— Да? Откуда вам это известно?

— Откуда? — задумался Антон. — Точно не помню. Кажется, соседка говорила, что по лестничной клетке, напротив.

— Соседка. Понятно, понятно, — закивал майор. — Антон Дмитриевич! Скажите, пожалуйста, как чисто вы бываете в Киреевске?

— В Киреевске?! Да я в жизни там не бывал. Я даже понятия не имею, где это находится!

Вопросы энкавэдэшника стали Антона раздражать и одновременно не на шутку беспокоить. Вспыхнувшая надежда на то, что майор Скопов собирается предложить ему всего лишь сотрудничество (как бывало с некоторыми его сослуживцами), похоже, не оправдывалась.

— Пожалуй, надо освежить вам память, — вдруг ызывающе произнес майор и достал из папки какой-то канцелярский бланк. — В позапрошлом году, и июле, вы находились в составе этнографической экспедиции доцента Кириллова.

— Да, находился, — недоуменно подтвердил Антон. — Ну и что?

— А то, что непонятно мне, что вы там делали. Ведь вы же занимаетесь историей Средних веков Западной Европы, — заглядывая в папку личного дела, процитировал майор. — Вы ведь не этнограф? Так?

— Так. Ну и что? Не только этнографы выезжают в подобные экспедиции.

— Видно, вы забыли, что последняя экспедиция проходила по маршруту Москва — Тула — Киреевск — Михайлово… ну и так далее. Вот бланк командировочного отчета вашей группы. Здесь печать исполнительного комитета города Киреевска, Тульской области.

Антон в недоумении раскрыл рот. Черт! Этого еще не хватало. Он действительно не помнил ни про какой Киреевск.

— Я и знать не — знал, через какие населенные пункты мы проходили! — в отчаянии воскликнул он. — Честное слово!

— Да вы не проходили, товарищ Горин, а ночевали в этом Киреевске двое суток! Двое суток, и не черта не помните! Когда вы получили квартиру?! — неожиданно гаркнул майор.

— Какую?

— Какую? Вашу квартиру, на которую приходили письма из Киреевска? Зубовский бульвар, дом семьдесят пять, квартира два!

— Тогда…

— Когда тогда?

— Л-летом, как раз перед этой экспедицией. Ну да, получил ордер, въехал и ушел в экспедицию, даже вещи не успел расставить.

— Вот! Значит, в Киреевске вы были, когда уже проживали в этой, квартире! Факт! — удовлетворенно заключил майор.

— Ну и что из этого?! — в отчаянии воскликнул Антон и почувствовал, как на лбу выступили капли пота.

— Кто давал вам ордер? — как бы между прочим, заглядывая к себе в папку, спросил майор.

— Университет.

— Это я знаю. Кто ходатайствовал? По чьему распоряжению?

— По распоряжению профессора Голдмана — председателя профкома. Это в его ведении, — пояснил Антон, и у него перед глазами на долю секунды солнечной вспышкой возникло лицо Жанны — дочери Семена Самуиловича, которая была со своим отцом пока еще далеко.

— Ага, — воскликнул майор. — Невозвращенец Голдман. Так, так, так. Интересная картина получается.

— Что? — удивился Антон. — Невозвращенец? Почему невозвращенец? Они должны приехать в на-миле февраля! — вырвалось у него.

— Кто они?

— Семен Самуилович и… Жанна?

— Его дочь?

Антон промолчал, напряженно пытаясь осознать происходящее.

— Их командировка в Швейцарию заканчивается третьего января, — сообщил майор. — Третьего они должны были быть уже здесь, в Москве.

— Жанна говорила мне, что они приедут в начале февраля… — теряясь, пробормотал Антон.

— Двадцать шестого декабря они не явились в советское консульство в Швейцарии. А потом мы узнали, что профессор Голдман и его дочь попросили политического убежища. Вы хотите сказать, что не знали об их планах?

Антон потерял дар речи. У него в голове все перепуталось. Это было очень похоже на плохой сон — полный сумбур и неразбериха — никакой логики в происходящем: странное письмо без штемпеля, Киреевск, квартира, Голдман — невозвращенец?! А как же Жанна? Не может быть! Абсурд какой-то!

— Да… — протянул энкавэдэшник, пристально глядя Антону в глаза. — Интересная картина получается.

— К-какая картина? — пробормотал Антон.

— Это письмо без штемпеля, Киреевск, квартира, жидомасон Голдман со своей дочкой. Хочешь не хочешь, а все складывается в одну цепочку.-

— Жидомасон? — вырвалось у Антона.

— Конечно, — ответил майор и с укоризной добавил; — А у вас еще отношения были с его дочерью.

— Откуда вам…

Майор самодовольно ухмыльнулся.

— Ну, ладно, — произнес он, закрывая свою папку. _ об этом мы как-нибудь потом поговорим. Ничего. Будем выяснять. Разберемся.

Он поднялся из-за стола и направился к выходу.

— Все, Антон Дмитриевич, — проговорил он размеренно, и у Антона душа опустилась в область живота. — Я вас больше не задерживаю.

— Что, что?

— Идите работайте, говорю. Если у нас будут еще вопросы, мы вызовем вас повесткой. До свидания.

Майор вышел из кабинета и тихо прикрыл за собой дверь.

Антон не помнил, как оказался дома. Войдя в квартиру, он закрыл дверь на все засовы и, зашторив окна, уселся в кресло, в дальнем углу комнаты. Мысли его остановились.

Очнувшись, Антон обнаружил, что уже вечер. Он вспомнил, что пришел без портфеля, в котором находилась диссертация — труд нескольких последних лет, но это не вызвало у него беспокойства. Наверное, оставил в парткоме. Хорошо, если бы только этим все кончилось.

Антон почувствовал, что душа его вновь находится на прежнем месте, и с ней вернулась способность мыслить.

Что же произошло? Разве он в чем-нибудь виноват? Нет. Ему нечего боятся. Они подозревают, что он с кем-то встречался в этом чертовом Киреевске. С кем? Ах да, с автором этого злополучного письма, которое, наверное, потому и попало в НКВД, что было без штемпеля — почтальоны доложили. А что же в письме? Антон с удивлением поймал себя на мысли что только теперь задался этим вопросом. Странно: майор ни разу не обмолвился о содержании письма и даже не спросил, читал ли он его. Конечно, он понимал, что Антон ничего не знал, — это очевидно. А значит, и спроса с него никакого.

«Надо позвонить Грязнову и все выяснить», — решил он.

Антон взял трубку и набрал номер. К телефону подошла Светлана — жена Грязнова.

— Привет. Это Антон…

— Привет, — сказала она. — Сейчас позову.

К телефону долго никто не подходил, а потом раздался нарочито бодрый голос Валентина:

— Не спишь?

— А ты бы уснул после такого?

— Ничего страшного, — уверенно произнес он.

— Ты думаешь?

— Конечно. Они со многими так беседуют, по разным вопросам. Работа у них такая.

— А что, этот майор у тебя уже бывал?

— Этот? — Валентин задумался. — Нет. Этот в первый раз.

— Валя, ты знаешь, я даже не понял, что ему надо было от меня?

— Ну и не думай об этом.

— Честно говоря, я испугался. Слушай… если что… ты ведь с первым секретарем хорошо знаком? Ну, если, что…

— Врагов народа забирают под конвоем, а тут следователь сам пришел, — уверенно сказал Валентин. — Пришел и ушел. Так что работай и не обращай внимания. Все будет нормально.

— Ты думаешь?

— Уверен. Все, поздно уже. Спокойной ночи.

— Валя! А правда, что он сказал о Голдмане? Грязное положил трубку.

После разговора Антон несколько успокоился. Но теперь в его мыслях на первое место всплыла информация о Семене Самуиловиче и Жанне. Как же так? Неужели это правда? Неужели он никогда не увидит ее?

Порывшись в ящике письменного стола, Антон отыскал ее письмо из Швейцарии и выборочно пробежал глазами:

«Милый Антоша! Я так счастлива, что отцу удалось выхлопотать разрешение взять меня с собой. Здесь так все ново и интересно, что мне даже некогда скучать о тебе. Но надеюсь, ты не обидишься. Ведь после моего возвращения мы уже не будем расставаться никогда…

… я рассказала отцу о наших планах на будущее. Он ничего не ответил, разве что попросил меня еще раз все обдумать и не очень спешить со свадьбой. Но его можно понять — ведь я у него единственная дочь…

…Здесь частая смена погоды от мороза до мелкого дождя.

… удивительная чистота везде…

…уютные средневековые городки с каменными стенами, арками и домиками из сказок Андерсена с остроконечными крышами, с множеством цветочных горшков на окнах.

…из окон гостиницы видны горы с белоснежными шапками.

…отец часто занят деловыми разговорами на встречах со здешними учеными.

… была в театре…

…обещал, что по окончании симпозиума мы поедем в Лилиану, к морю. Говорят, что там сейчас сухо и солнечно. Представь себе, я увижу старинный Зурбаган! Помнишь, как мы мечтали побывать в этом городе? Ты обещал купить нам здесь дом, обвитый виноградом, с видом на море. Или забыл? Странно: мне до сих пор не верится, что этот город существует на Земле.

…Я ужасно счастлива…»

Ничего такого. Ни единого намека. Раздался телефонный звонок. Антон вздрогнул и в нерешимости взял трубку.

— Антон? — услышал он голос профессора Кротова. — Я не разбудил вас?

— Нет, Степан Михайлович. Что-то не спится.

— Я знаю, что с вами беседовали сегодня. Хочу сказать: даже не думайте волноваться.

— Постараюсь, — ответил Антон.

— У меня к вам срочное дело.

— Да, да.

— Я не смогу выступить на межвузовской конференции.

— Почему?

— Меня тут попросили… В общем, нашлись более важные дела. К тому же я совсем не подготовился в связи с этими празднествами. Поэтому вместо меня выступите вы.

— Я? Но я даже не кандидат наук!

— Ничего. Вы старший преподаватель университета. В общем, это не обсуждается. Так что садитесь и срочно готовьте доклад по теме своей диссертации. Это выступление очень важно для нас. Понимаете?

— Да.

— И помните: у вас осталось всего пять дней. Вы слышите?

— Да, Степан Михайлович.

— Вот и хорошо.

Антон мысленно поблагодарил профессора, понимая, что тот решил отвлечь его таким образом.

— Э-э… Степан Михайлович! Скажите… Мне сегодня сообщили, что… профессор Голдман не вернулся в Советский Союз.

В трубке воцарилось молчание.

— Вы слышите меня, Степан Михайлович? Следователь назвал его невозвращенцем и жидомасоном.

— Жидомасон?! Ерунда. Чепуха!

— Это… правда?

— Видите ли, Антон, — со вздохом произнес профессор. — Просто он сделал свой выбор. Я все объясню вам при встрече. А сейчас уже поздно. Спокойной ночи.

В эту ночь Антону снился майор-энкавэдэшник, который неотступно шел за ним по пятам по узким улочкам какого-то европейского города. Накрапывал дождь, и Антон ощущал во сне, как вода капает ему на голову, холодными струйками стекает по лицу и за шиворот. Оборачиваясь на ходу, он встречался взглядом с энкавэдэшником, который протягивал ему портфель с диссертацией…

Но утро вечера мудренее. Солнце тонкой полоской брызнуло Антону в глаза. Он поднялся с постели и раздвинул шторы. Улица искрилась свежевыпавшим снегом, который еще не успели затоптать прохожие и разрыхлить колесами автомобили. Яркий морозный день отодвинул в прошлое вчерашний страх. Антон вышел на кухню и включил репродуктор, из которого сразу же хлынуло: «Утро красит нежным светом стены древнего Кремля…» Проснулся голод, но в доме не оказалось даже хлеба, и Антон решил, что позавтракает в университетской столовой. Да. Надо идти в университет, чтобы отыскать свой портфель и встретиться с профессором, который должен ему все объяснить.

Антон привел себя в порядок, оделся, закрыл квартиру и вышел из парадного.

В этот момент в арку въехал блестящий черный автомобиль и резко затормозил у подъезда. Передняя пассажирская дверь открылась, и из нее вышел офицер в форме НКВД.

— Горин Антон Дмитриевич? — спросил он с утверждающей интонацией.

— Да, — слабым голосом ответил Антон, ощутив, почти физически, как все тело его съежилось и стало маленьким, словно тело ребенка.

— Давайте пройдем в квартиру. Вам нужно взять самое необходимое.

Антон покорно развернулся и вошел обратно в подъезд. В квартире, находясь как в тумане, он собрал в сетку какие-то вещи. Чекисты тем временем, показав ему какую-то бумагу с печатью, быстро провели обыск — внимательно просмотрели содержи-

мое письменного стола и изъяли оттуда документы да еще какие-то бумаги.

«Это конец», — подумал Антон, когда его вывели из парадного и посадили в машину. — Вот оно, пришло! Накаркал, накликал, нафантазировал!»

Какие только мысли о роковых неожиданностях не приходили ему в голову в последние годы. Антон постоянно гнал их от себя, а они лезли с навязчивой настойчивостью, и, как он мог предполагать, не к нему одному. Когда с кем-нибудь из знакомых происходили подобные события, в голове его сразу же непроизвольно выстраивались различные трагические схемы относительно себя самого: арест — лагерь — смерть, или хотя бы: арест — лагерь, или: арест и все-таки — оправдание. Или чушь это все? Дурацкие необоснованные страхи? С какой стати его должны арестовать? Он не состоит в руководстве, он не военный, он не государственный служащий, каждый шаг которого сопряжен с громадной ответственностью, когда нельзя оступиться, а оступился… — и поделом. Может быть, и вправду по-другому нельзя в наше напряженное время обострения классовой борьбы с врагами Советской власти? Может быть. Но ведь сам он далек от всего этого! Он — мелкий научный червь, мирно копающийся в анналах истории, не имеющий никакого отношения к классовой борьбе, — е может никого интересовать. Кому он нужен? Нет, нет. С ним этого никогда не должно произойти! Что такого он должен был сделать, кому перейти дорогу, во что вляпаться, чтобы с ним случилось такое?! Антон не мог себе этого представить и быстро успокаивался, стараясь не думать о происходящем вокруг, порой подмечая или возбуждая в себе иллюзию, что вскоре все успокоится и что в последнее время арестов вокруг стало меньше, заголовки газет стали более радостными, обличительных собраний и митингов поубавилось, и жить действительно стало лучше и веселей.

Но вот с ним это произошло, и Антон никак не мог в это поверить. Он снова лихорадочно перебирал в голове старые убийственные схемы своей горестной судьбы и усилием воли концентрировался на одной из них: арестуют — отпустят, арестуют — отпустят, арестуют — разберутся — отпустят… Но подлое шестое чувство ерничало и подкидывало внутреннему зрению картины длинной колючей проволоки на фоне тысячелетних заснеженных сосен Восточной Сибири.

Через некоторое время шок прошел и сменился безразличием, которое появляется порой при осознании неизбежности грядущего. Автомобиль уверенно мчался по московским улицам. Антон молча смотрел в окно, наблюдая за прохожими, которые спешили на работу или по своим делам и совсем не обращали внимания на черную «эмку», увозившую его в мрачную неизвестность.

Машина въехала в арку, миновала чугунные решетчатые ворота, КПП и остановилась напротив массивной деревянной двери. Антона выпустили из машины и ввели в здание с высокими потолками и длинными коридорами, стены которых были испещрены множеством дверных проемов. Около одного из них его остановили и жестом указали на стоявшую рядом скамью.

Антон сел, а один из сопровождавших его офицеров вошел в кабинет.

— Привезли? — послышалось через приоткрытую дверь.

Через пару минут офицер вышел и сухо сказал:

— Сидите здесь и ждите. Вас скоро вызовут.

Он махнул головой напарнику, и они ушли, оставив Антона одного.

Антон опустил голову в пол. Глаза его бессознательно рассматривали затертые до основания, некогда лакированные паркетные дощечки. Он обратил внимание, что у дверей соседних кабинетов затертости были большими, нежели здесь. Там тоже в ожидании сидели люди с бледными озабоченными лицами. Некоторые из них также смотрели в пол, как бы прячась от тревожной действительности.

На другом конце коридора появились три человека в форме. Они твердым шагом прошли мимо Антона и решительно вошли в кабинет, плотно закрыв за собой дверь. Антон услышал глухие голоса, которые вдруг резко стихли. Вскоре дверь отворилась, и из нее вышел офицер, в руках которого была кобура со смотанной портупеей. Следом двое других военных вывели человека в распущенной гимнастерке и с заложенными за спину руками. Антон узнал его. Это был майор Скопов. Лицо майора было абсолютно белым.