"Шестьдесят рассказов" - читать интересную книгу автора (Бартельми Дональд)

Золотой дождь

Нуждаясь в деньгах, Питерсон откликнулся на объявление, гласившее: «Мы заплатим за ваше участие в телевизионной программе, если ваши убеждения достаточно тверды, а в вашем жизненном опыте есть привкус необычного». Он позвонил по приведенному в объявлении номеру, получил приглашение и явился на Лексингтон- авеню, в помещение 1551 Грейбар-билдинга. Потратив двадцать минут на беседу с мисс Арбор, начавшуюся с вопроса, был ли он когда-либо у психоаналитика, Пи- терсон был утвержден для участия в программе «Кто я такой?». «О чем вы имеете твердые убеждения?» - спросила мисс Арбор. «Об искусстве,- сказал Питерсон.- О жизни, о деньгах»,- «Ну, и к примеру?» - «Я убежден,- сказал Питерсон,- что, регулируя концентрацию серотонина в головном мозге мышей, можно увеличивать или уменьшать их способность к обучению. Я убежден, что шизофреники зачастую имеют необычные отпечатки пакьцев, в том числе - содержащие почти замкнутые окружности. Я убежден, что в момент сновидения спящий человек двигает глазами».- «Это очень, очень интересно!» - воскликнула мисс Арбор. «Все это напечатано в «Мировом альманахе»,- сказал Питерсон.

«Я вижу, вы скульптор,- сказала мисс Арбор.- Это чудесно»,- «А что у вас за программа? - поинтересовался Петерсон.- Я никогда ее не видел»,- «Позвольте мне ответить на вопрос вопросом, - сказала мисс Арбор,- Мистер Питерсон, вы абсурдны?» На ее огромных губах сверкала ослепительно белая помада. «Извините?» - «Иными словами,- пылко продолжила мисс Арбор,- не кажется ли вам ваше собственное существование чем-то случайным, беспричинным? Вы ощущаете себя de trap? У вас бывает тошнота?» - «У меня увеличена печень,- осторожно признался Питерсон. «Но это же великолепно! - воскликнула мисс Арбор,-Это очень хорошее начало. Программа "Кто я такой?" пытается узнать, кто такие люди на самом деле. Мы ощущаем, что люди нашего времени спрятаны внутри самих себя, что они разобщены, живут в муках, в отчаянии, в безысходности и безверии. Почему нас бросили сюда и покинули? Вот вопрос, на который мы пытаемся ответить, мистер Питерсон. Человек стоит один посреди унылой безликости, в страхе и дрожи, смертельно больной. Бог умер. Повсюду пустое небытие. Ужас. Отчуждение. Конечность. "Кто я такой?" подходит к этим проблемам радикальным, коренным образом».- «По телевизору?» - «Нас интересуют первоосновы, мистер Питерсон. Мы не играем в игры»,- «Понятно»,- кивнул Питерсон, размышляя о размере будущего гонорара. «Так вот, мистер Питерсон, я хотела бы узнать следующее: вы интересуетесь абсурдностью?» - «Мисс Арбор,- вздохнул Питерсон,- правду говоря, я ке знаю. Я не уверен, верю я в нее или нет»,- «О, мистер Питерсон,- потрясенно вскинулась мисс Арбор.- И не говорите такого! Вы будете…» - «Наказан?» - подсказал Питерсон. «И даже если вы не интересуетесь абсурдностью,- твердо сказала мисс Арбор,- все равно абсурдность интересуется вами»,- «У меня много проблем,- сказал Питерсон,- может, хоть это зачтется в мою пользу?» - «Существование для вас проблематично,- облегченно улыбнулась мисс Арбор,- Гонорар двести долларов».

«Меня покажут по телевизору»,- сказал Питерсон своему маршану. «Жуткая стыдуха,- откликнулся Жан- Клод,- А что, без этого никак?» - «Без этого никак,- сказал Питерсон,- если я намерен есть»,- «Сколько?» - спросил Жан-Клод, и Питерсон сказал: «Две сотни». Он окинул взглядом галерею на предмет своих работ. «Смехотворная компенсация за такое позорище. Вы будете под своим настоящим именем?» - «А вы ничего, случаем…» - «Никто ничего не покупает,- сказал Жан-Клод.- Погода такая. Люди больше думают о - как они называются? - Крис-Крэфтах, лодки и все такое, на чем плавают. Вы не подумаете получше о том, о чем я тогда говорил?» - «Нет,-сказал Питерсон,-не подумаю».- «Две маленькие уйдут куда быстрее, чем одна здоровенная,- сказал Жан-Клод, отводя глаза,- Ее же совсем просто распилить пополам»,- «Как-никак это все-таки произведение искусства,- Питерсон изо всех сил старался сохранить спокойствие.- А произведения искусства, их обычно не пилят пополам»,- «Это место, где можно распилить, оно совсем простое,- сказал Жан-Клод.- Я могу обхватить там пальцами». Для убедительности он соединил пальцы двух рук в окружность. «Когда я смотрю на эту работу, мне всегда так и видятся две отдельные работы. Вы абсолютно уверены, что задумали ее правильно?» - «Абсолютно»,- сказал Питерсон, так и не увидевший в экспозиции ни одной из своих работ; его печень раздулась от гнева и ненависти. «У вас очень романтичные порывы,- сказал Жан-Клод,- Ваша позиция даже вызывает у меня нечто вроде восхищения. Вы читаете слишком много книг по истории искусства. Это отдаляет для вас возможность найти свою аутентичную индивидуальность, соответствующую духу нашего времени»,- «Знаю,- сказал Питер- сон,- У вас не найдется двадцатки до первого?»

Питерсон сидел на своем бродвейском чердаке, пил «Рейнголд» и думал о президенте. Питерсон всегда ощущал некоторую близость к президенту, теперь же ему начинало казаться, что согласие появиться в телевизионной программе может вызвать президентское неодобрение как поступок несколько постыдный. Но мне же нужны деньги, говорил он себе, телефон уже отключили, котенок плачет, просит молока. Да и пиво кончается. Президент говорил, что искусство нужно поддерживать, успокаивал себя Питерсон, так неужели он захочет, чтобы я сидел без пива? Он вслушивался в свои переживания: что я ощущаю - заурядную вину за то, что продался телевидению, или нечто более возвышенное? Тошнота? Его печень стонала. Подстанывая ей, Питерсон обдумывал ситуацию, в которой его новые отношения с президентом стали всеобщим достоянием. Он работал на чердаке. Очередное произведение, заранее названное «Приветы лета», должно было состоять из трех автомобильных радиаторов - от Шевроле «Тюдор», от фордовского пикапа и от «Эссекса» выпуска тридцать второго года, из части телефонного коммутатора и еще кое-какой мелочи. Расположение частей казалось вполне удачным, и Питерсон приступил к сварке. Через некоторое время конструкция могла уже стоять сама по себе, не разваливаясь. Еще через пару часов он отложил горелку, поднял защитную маску, подошел к холодильнику и взял с полки сэндвич, дружественный дар знакомого торговца металлоломом. Это был сэндвич, изготовленный впопыхах и без вдохновения, тонкий ломтик ветчины, зажатый двумя кусками хлеба, и все же Питерсон съел его с благодарностью. Затем он принялся изучать свою работу, разглядывать ее то под одним, то под другим углом. Но тут дверь распахнулась и на чердак ворвался президент с шестнадцатифунтовой кувалдой в руках. Первый же удар расколол «Приветы лета» по главному сварному соединению; какое-то время две половинки композиции держались друг за друга, как неохотно расстающиеся любовники, а затем разбежались. Двенадцать сотрудников «Сикрет Сервис» держали Патерсона тайными парализующими захватами. Он хорошо выглядит, думал Питерсон, вполне здоровый, зрелый, в приличной физической форме, внушающий доверие. И костюм вполне приличный. Со второго удара президент разнес радиатор «Эссекса», с третьего - радиатор «Шевроле». Затем он набросился на сварочную горелку, на верстак, заставленный гипсовыми моделями, на слепок одной из роденовских скульптур и на субтильную, словно из хворостинок слаженную, человеческую фигуру работы Джакометги, купленные Питерсоном в Париже. «Да как же это, мистер президент! - вскричал Питерсон.- Я-то считал, что мы с вами друзья!» Один из агентов «Сикрет Сервис» рубанул его ребром ладони по затылку. Затем президент высоко вскинул кувалду, повернулся к Питерсону и сказал: «У вас больная печень? Это хороший знак. Вы прогрессируете. Вы думаете».

«Лично у меня деятельность этого парня из Белого дома вызывает самое высокое одобрение». Постоянный парикмахер Питерсона, человек по фамилии Китчен, психоаналитик-самоучка, написавший в этом своем качестве четыре книги под общим названием «Решимость быть», был единственным, кому он поведал о своей близости с президентом. «А что касается его взаимоотношений с вами,- продолжил брадобрей,- они по сути своей принадлежат к классу взаимоотношений Я-Ты, если вас не смущает терминология. Вы должны отдавать себе полный отчет об их глубинном смысле. Как заметил Ницше, в конечном итоге человек ощущает и переживает только себя самого. Злясь на президента, вы переживаете себя- зляшегося-на-президента. Когда ваши отношения налаживаются, вы переживаете себя-в-гармонии-с-президен- том. Все бы и хорошо. Однако,- продолжил Китчен, намыливая щеку,- вы хотите переживать президента-в-гар- монии-с-вами. Вы хотите обрести его реальность, понимаете? Для того, чтобы вырваться из ада солипсизма. Может, оставим баки чуть подлиннее?» - «Этот жаргон знают все, кроме меня»,- горько пожаловался Питерсон. «Послушайте,- сказал Китчен,- когда вы говорите обо мне с кем-либо другим, вы говорите "мой парикмахер", так ведь? Конечно же, так. Ровно так же я смотрю на вас, как на "моего клиента", улавливаете? Но вы же не относитесь к себе как к "моему клиенту", а я не отношусь к себе как к "вашему парикмахеру". Да это самый настоящий ад». Бритва хищно скользнула по затылку Питерсона. «Как сказал Паскаль, природное ничтожество нашего смертного и немощного существования настолько горестно, что, по ближайшем его рассмотрении, ничто уже не может нас утешить». Бритва стремительно обогнула ухо. «Слушайте,- сказал Питерсон, - а что вы думаете об этой телевизионной программе "Кто я такой?". Смотрели когда-нибудь такую?» - «Правду говоря,- откликнулся парикмахер,- она сильно отдает библиотечной пылью. Но обрабатывают они их здорово, это уж точно».- «Это в каком же смысле? - заволновался Питерсон.- Как они их обрабатывают?» Парикмахер сдернул с него салфетку и громко, с хлопком, ее встряхнул. «Это настолько ужасно, что и говорить не хочется. А с другой стороны, большего они и не заслуживают, эти ошметки»,- «Какие ошметки?» - спросил Питерсон.

Тем временем на чердак без стука заявился высокий, похожий на иностранца человек с раскрытым пружинным ножом в руке. «Добрый вечер, мистер Питерсон,- сказал он.-Я играю на кошачьем пианино, известном также как "котопьяно", вы хотели бы послушать что-нибудь конкретное?» - «Кошачье пианино? - пробормотал Питерсон, опасливо косясь на огромное, с мясницкий секач лезвие,- О чем это вы? Что вам нужно?» Биография Нольде упала с его коленей на пол. «Кошачье пианино,- сказал непрошеный визитер,- это инструмент дьявола, дьявольский инструмент. Да вы успокойтесь,- озабоченно добавил он,- а то вон, от страху в пот бросило»,- «Я вас не понимаю»,- сказал Питерсон, изо всех сил стараясь быть смелым. «Тогда позвольте мне объяснить,- любезно предложил высокий иностранистый человек.- Восемь кошек - октава - заключены в корпус котопьяно таким образом, что наружу выступают только их головы и передние лапки. Нажимая на нужные лапки, исполнитель вызывает у соответствующих кошек нечто вроде визга. Кроме того, конструкция инструмента предусматривает возможность дергать их за хвосты. Хвосто- тягатель - или, если вам не нравится это слово, хвосто- игратель (он оскалил зубы в деланной улыбке) - располагается с задней, хвостовой стороны инструмента. В нужный момент хвостотягатель дергает нужную кошку за нужный хвост. Само собой, хвостовая нота отлична от ноты лапной и расположена в более высоком регистре. Вам случалось видеть подобный инструмент, мистер Питерсон?» - «Нет,- героически ответствовал Питерсон,- я даже не верю в его существование».- «И напрасно, мистер Питерсон, есть прекрасная гравюра Франца ван дер Вингерта, это начало семнадцатого века, с изображением котопьяно. На котором, к слову сказать, играет человек с деревянной ногой. Ознакомьтесь, пожалуйста, с моей собственной ногой.- Кошачий пианист задрал штанину, обнаружив ноговидную конструкцию из дерева, металла и пластика.- А теперь не желаете ли сделать заказ? "Мученичество святого Себастьяна"? Вступление к "Ромео и Джульете"? "Праздник струнных"?» - «Но почему…» - начал Питерсон. «Котенок изголодался и плачет, мистер Питерсон. А всякий раз, когда плачет котенок, играет котопьяно».- «Да это и не мой котенок,- рассудительно возразил Питерсон.- Он сам ко мне прибился. Я пытался отдать его кому-нибудь. Я даже не уверен, что он еще здесь. Я его с позавчера не видел».

Неизвестно откуда взявшийся котенок укоризненно взглянул на Питерсона, подошел к кошачьему пианисту и потерся о механическую ногу. «Подождите, подождите! - воскликнул Питерсон,- Тут какое-то жульничество! Два дня его не было и вдруг появился. Чего вы от меня хотите? Что я должен сделать?» - «Выбор, мистер Питерсон, свободный выбор. Вы выбра.ш этого котенка, как способ встретиться с тем, чем вы сами не являетесь, то есть с котенком. Усилие pour-soi, направленное на…» - «Да это же он меня выбрал! - заорал Питерсон.- Дверь была открыта, я и не видел, как он вошел, а потом смотрю - нате вам, пожалуйста, лежит на кровати под моим армейским одеялом. Я тут вообще не при чем!» - «Да, мистер Питерсон, я знаю, я знаю.- Кошачий пианист снова изобразил улыбку,- Вами манипулируют, все это гигантский заговор. Я слыхал эту историю сотни раз. Но котенок-то здесь, не так ли? И он плачет, не так ли?» Питерсон взглянул на котенка, ронявшего в свою пустую мисочку огромные, тигриные слезы. «Слушайте, мистер Питерсон,- сказал кошачий пианист,- слушайте!» Лезвие огромного ножа с громким чавканьем впрыгнуло в рукоятку, и в то же мгновение зазвучала омерзительная музыка.

Назавтра после омерзительной музыки появились три калифорнийские девушки. В ответ на долгий, настойчивый трезвон Питерсон нерешительно открыл дверь и увидел перед собой трех девушек, одетых в джинсы и толстые свитеры, с чемоданами в руках. «Я Шерри,- сказала одна из них,- а это Энн и Луиза. Мы из Калифорнии, ищем, где остановиться». Девушки были довольно невзрачные, зато весьма целеустремленные. «Извините, пожалуйста,- начал Питерсон,- но я не могу…» - «Нам все равно, где спать,- сказала Шерри, глядя мимо него в пустую огромность чердака,- Хоть на полу, если больше негде. Нам уже приходилось». Энн и Луиза встали на цыпочки, чтобы лучше видеть. «А это что там за музыка? - спросила Шерри,- Сильно продвинутая. Да мы вас совсем не побеспокоим и долго не задержимся, только пока своих не найдем»,- «Да,- сказал Питерсон,- но почему именно я?» - «Вы художник,- убежденно заявила Шерри,- мы же видели внизу знак».

Питерсон мысленно проклял пожарные правила, обязывавшие вывешивать знак. «Послушайте,- сказал он,- мне котенка и того не прокормить. Мне на пиво и то не хватает. Не то это место, вам здесь не понравится. Мои работы не аутентичны. Я художник второго ряда».- «Природное ничтожество нашего смертного и немощного существования настолько горестно, что, по ближайшем его рассмотрении, ничто уже не может нас утешить,- сказала Шерри.- Это Паскаль». «Я знаю»,- бессильно пробормотал Питерсон. «А где тут сортир?» - спросила Луиза. Энн последовала на кухню, достала из рюкзака припасы и начала стряпать нечто, именуемое veal engage. «Поцелуй меня»,- сказала Шерри,- я нуждаюсь в любви». Питерсон позорно бежал в свой излюбленный бар, заказал двойной бренди и втиснулся в телефонную будку. «Мисс Арбор? Это Хэнк Питерсон. Послушайте, мисс Арбор, я не могу. Нет, я вполне серьезно. Я еще ничего не сделал, только собрался - и уже подвергаюсь жутким карам. Да нет, я серьезно. Вы представить себе не можете, что тут творится. Подберите кого-нибудь другого, ну пожалуйста. Я буду перед вами в огромном долгу. Ну как, мисс Арбор? Ну пожалуйста. Сделаете?»

Другими участниками программы оказались каратист по имени Артур Пик, молодой человек в свободной белой куртке и таких же штанах, и пилот гражданской авиации Уоллес Э. Райе в полной летной форме. «Держитесь естественно,- сказала мисс Арбор,- Ну и, конечно же, стремитесь к максимальной откровенности. Мы подсчитываем баллы на основе правдивости ваших ответов, каковая, конечно же, измеряется полиграфом»,- «При чем тут полиграф?» - взволновался летчик. «Полиграф измеряет правдивость ваших ответов,- повторила мисс Арбор, сверкая белизной губ,- А то откуда мы знаем, а вдруг вы…» - «Лжете?» - подсказал Уоллес Э. Райе. Участников присоединили к прибору, а прибор - к большому светящемуся табло, висевшему над их головами. Питерсон с тоской отметил, что ведущий напоминает президента и выглядит весьма недружелюбно.

Программа началась с Артура Пика, оказавшегося по совместительству заместителем управляющего магазином Эй-энд-Пи

[1]. Демонстрируя свою каратистскую квалификацию, облаченный в белое Артур расшиб три полудюймовые сосновые доски одним ударом босой левой пятки. Затем Артур рассказал, как однажды ночью он обезоружил забредшего в магазин бандита приемом «рип-чун» и продемонстрировал этот прием на ассистенте ведущего. «Видали? - завопил ассистент, обращаясь к зрителям.- Здорово, правда?» Артур сложил руки за спиной и скромно потупился. «Ну а теперь,- объявил ассистент,- сыграем в "Кто я такой?". Разрешите представить вам ведущего! Билл Леммон!» «Нет, - решил Питерсон,- он не похож на президента».- «Так вот, Артур,- начал Билл Леммон,- за двадцать долларов - вы любите свою мать?» - «Да,- сказал Артур Пик.- Да, конечно». Оглушительно зазвенел звонок, табло зажглось, аудитория взревела. «Он врет,- завопил ассистент,- Врет, врет и врет!» - «Артур,- сказал Билл Леммон, глядя на шкалы прибора,- полиграф показывает, что правдивость вашего ответа несколько… сомнительна. Вы не хотели бы попробовать еще раз? Сделать, так сказать, второй заход».- «Вы с ума сошли,- возмутился Артур Пик,- Конечно же, я ее люблю». Он судорожно обшаривал карманы в поисках носового платка. «Скажите, Артур, ваша мать смотрит сейчас эту программу?» - «Да, Билл, смотрит»,- «Сколько времени ушло у вас на изучение карате?» - «Два года». «А кто платил за ваши занятия?» На этот раз Артур Пик чуть замялся. «Моя мать, Билл».- «Такие уроки стоят довольно дорого, не правда ли, Артур?» - «Да, Билл».- «А сколько конкретно?» - «Двенадцать долларов в час». - «Ваша мать зарабатывает не слишком много, не правда ли, Артур?» - «Да, Билл, совсем не много»,- «А кем она работает?» - «Она шьет одежду, Билл. Надомницей»,- «И как давно занимается она этой работой?» - «Всю свою жизнь, насколько я помню. С того времени, как умер отец»,- «Так значит, у нее совсем небольшие заработки»,- «Да. Но она хотела платить за мои занятия. Она настаивала на этом».- «Она хотела, чтобы ее сын мог ломать пяткой доски?» - торжествующе вопросил Билл Леммон. Печень Питерсона подпрыгнула, на табло высветилась огромная, яркая надпись: НЕ ПРАВДА. Гражданский пилот Уоллес Э. Райе был вынужден признаться, что его застукали во время полета из Омахи в Майами со стюардессой на коленях, что на голове стюардессы была его капитанская фуражка, что бортмеханик сфотографировал эту сцену «Полароидом», после чего провинившийся пилот был с треском уволен, не дослужив одного года до пенсии. «Тут же не было никакой опасности,- объяснял Уоллес Э. Райе.- Вы же поймите, автопилот ведет машину гораздо лучше, чем я». Данее он признался, что еще с курсантских лет испытывает неодолимое влечение к стюардессам, в значительной степени связанное с тем, как их форменные кители облегают верхнюю часть бедер, его собственный китель с тремя золотыми шевронами на рукавах быстро темнел от пота, пока не стал из синего черным.

«Я ошибался,-думал Питерсон,- мир на самом деле абсурден. Абсурдность карает меня за мое прошлое неверие. Теперь я в нее верую. Но, с другой стороны, абсурдность тоже абсурдна.» - Питерсон заговорил сам, не дожидаясь вопроса ведущего. «Вчера,- сказал он, глядя прямо в камеру,- я нашел в пишущей машинке, стоявшей в фирменном магазине «Оливетти» на Пятой авеню, рецепт Десятикомпонентного Супа, включавший камень из жабьей головы. Пока я размышлял, что бы это значило, очень милая пожилая леди прилепила к локтю моего выходного хаспелевского костюма маленький голубой стакер с надписью: ЭТОТ ИНДИВИДУУМ УЧАСТВУ-

ЕТ В КОММУНИСТИЧЕСКОМ ЗАГОВОРЕ, НАПРАВЛЕННОМ НА УСТАНОВЛЕНИЕ ВСЕМИРНОГО ГОСПОДСТВА НАДО ВСЕМ МИРОМ. Возвращаясь домой, я прошел мимо исполненной десятифутовыми буквами рекламы МЫ ВАС ОБУЕМ и слышал, как некий тип кошмарнейшим голосом выводил «Золотые сережки», ночью мне приснилась перестрелка в нашей старой квартире на Мит-стрит, мама запихивала меня в кладовку, чтобы спрятать от пуль». Ведущий отчаянно махал оператору, чтобы Питерсона убрали из эфира, но Питерсон все говорил и говорил. «В нашем мире,- говорил Питерсон,- при всей его очевидной абсурдности, везде плодятся и множатся возможности, так что всегда можно найти удобный случай начать все сначала. Я неважный художник, мой торговец даже не хочет включать мои работы в экспозицию, но ведь неважный - это тот, кто работает неважно, а молния все еще может сверкнуть. Не смиряйтесь,- призывал Питерсон,- Выключите свои телевизоры, продайте страховые полисы, предайтесь бездумному оптимизму. Навещайте по вечерам девушек. Играйте на гитаре. Ну откуда возьмется у вас разобщенность, если не было прежде общности? Подумайте, припомните, как это было». Какой-то человек размахивал перед Питерсоном картонкой с угрожающей надписью, но Питерсону было наплевать, все его внимание сосредоточилось на камере с маленьким красным огоньком. Красный огонек перескакивал с камеры на камеру, стараясь сбить Питерсона с толку, но не тут-то было, хитрый Питерсон успевал уследить за его перемещениями. «Моя мать,- говорил Питерсон,- была царственной девственницей, мой отец - золотой дождь. Мое детство прошло буколично и динамично, в разнообразнейших переживаниях, закаливших и сформировавших мой характер. В юношестве я отличался благородством суждений, бесчисленными дарованиями, изумительными и бесспорными , способностью к постижению…» Питерсон говорил и говорил, в каком-то смысле он врал, но в каком-то и нет.