"Повесть о спортивном журналисте" - читать интересную книгу автора (Кулешов Александр)

ГЛАВА XIV. ЧЕЛОВЕК СРЕДИ ЛЮДЕЙ

С того вечера прошло почти полгода. Пролетели в обычной журналистской круговерти, в командировках, в волнениях, в хлопотах, заботах, радостях и огорчениях.

Шла жизнь. Напряженная, радостная, тревожная. Жизнь журналиста.

Осенние дожди и туманы, зимние метели и снегопады уносили, стирали воспоминания. Но забыть Ирину Луговой не мог. Ее несправедливой гибели. Гибели — не смерти. В двадцать пять лет не умирают — гибнут.

Все в жизни постепенно утихает, восторг переходит в тихую радость, отчаяние в грусть. Человек порой сам удивляется, как можно пережить такое, не умереть, не сойти с ума. Не умирает, не сходит. Продолжает жить, работать, заниматься делом. А страдание, тоска постепенно проходят.

Но порой, на мгновение вынырнув из омута своих неисчислимых, неотступных дел, Луговой переводил дыхание и в тишине этих спокойных мгновений особо остро ощущал потерю.

Да и слов своих, сухих последних слов, обращенных |к Ирине, он так никогда и не смог себе простить. И еще одного. Люся очень изменилась за последнее время. Словно пронесся по их семейной жизни ураган. Пронесся, улетел дальше, а на смену ему пришли безветренная голубизна небес, покой теплой земли.

Она перестала устраивать ему сцены, придираться и ссориться по пустякам. Дому и Люсе-младшей она уделяла теперь очень много внимания.

Оставшись одиноким, без Ирины, Луговой особенно тянулся к спокойной, уютной семейной жизни, которой последние годы был лишен. Ныне он спешил после работы домой. Его ждали там отдых и разрядка.

Он не раз задумывался о причинах перемен в Люсином поведении. То ли был у нее криз, который бывает у женщин, то ли она поняла свою неправоту, а быть может, у нее у самой был какой-то роман. Или, наоборот, она решила, что подозревать его в изменах нелепо? А может быть, просто устала — годы брали свое — и надоело ей портить жизнь себе и ему без толку?..

Ответа он не нашел, но, так или иначе, их любовная лодка, не разбившись, вошла в тихую гавань. И это-то особенно жгло Лугового — словно благосклонная к нему судьба свела его с Ириной в плохие по Люсиной вине времена, а когда с женой все наладилось, безжалостной рукой убрала Ирину с его пути. Мол, сделала свое дело, помогла пережить трудный период, а теперь прочь с дороги!

Было в этом что-то чудовищно несправедливее по отношению к Ирине. А жизнь брала свое, уводила от тоски, от воспоминаний...

И вот, подобно тому как два года назад в Инсбруке, он стоял теперь на зимнем стадионе Сальпаусселькя в Лахти, где проходило первенство мира 1978 года по лыжному спорту.

Позади остались снежные пейзажи за вагонным окном, словно обернутые ватой провода вдоль железной дороги, спаянные голубым морозом лесные массивы, а потом гигантские валуны, скованные льдом бесчисленные озера, аккуратные фермы под пухлыми сугробными крышами.

Лахти — один из больших финских городов, а вообще-то, маленький, по-северному сурово-прекрасный — уютные чистенькие домики и высокие современной архитектуры дома, умело вписанные, в природу, в снежные невысокие склоны, сосновые рощи, гранитные обкатанные глыбы.

Городок, устремленный в будущее, подобно тем трем ласточкам с монумента на главной площади, что несутся в бреющем полете к дальнему светлеющему горизонту.

Как и другие журналисты, он остановился в великолепном многоэтажном отеле «Валтакулма».

Начался чемпионат. Началась обычная суета. Помимо главного — соревнований, непрерывной чередой следовали пресс-конференции, приемы, встречи, экскурсии, на фабрику знаменитых лыж «Ярвинен», например, беседы, посещения спортсменов, интервью.

Днем — соревнования, вечером — приемы, ночью — составление отчетов и корреспонденции, на заре—передача по телефону.

А сон, а отдых? Чего не было, того не было. ...Луговой внимательно следит за лыжниками. Отсюда, с журналистских трибун, хорошо видны различные участки трассы — на склонах холмов, в долинках, на мостиках. И поскольку одни спортсмены намного опережают других, то создается впечатление, будто они двигаются на разных уровнях, иногда навстречу друг другу. Красные, белые, голубые, синие фигурки мелькают, появляются, исчезают и, наконец, мощно и стремительно отталкиваясь невесомыми палками, заканчивают дистанцию, пролетая финишный створ. А потом замедляют движение, останавливаются, опираясь на палки, или, низко нагибаясь, продолжают медленно катиться, дыша белым паром.

К ним подбегают, укрывают одеялами, уводят в раздевалки.

На огромном демонстрационном панно возникают все новые цифры — номера финишировавших участников; одни цифры держатся подольше, другие лишь мелькают — их вытесняют показатели более счастливых соперников.

Слышатся крики болельщиков, звуки рожков, песни.

Идут соревнования...

Луговой смотрит на пеструю, яркую толпу зрителей, на высокие сосны, на белые холмы, белые склоны, белую, убегающую вдаль ленту лыжни...

И постепенно эта белизна все стирает перед его внутренним взором, все захватывает, превращает в огромную бескрайнюю белизну...

В белый лист бумаги — маленький лист журналистского блокнота, в листок журналистской тетради.

Он тоже не имеет границ. Потому что, как бы ни был мал тот листок, он может вместить весь мир — страны и города, множество людей, дней, месяцев, лет.

Он подумал о великой радости, о счастье своего ремесла! О давно привычном и всегда поражающе новом чувстве восторга, когда видишь свое имя напечатанным под написанными тобой строчками, о пугающем своей огромностью факте — эти строчки прочтут, это имя увидят миллионы людей, и твои товарищи, и друзья, и просто знакомые, и те, кого совсем не знаешь и никогда не узнаешь и не увидишь. Прочтут и будут восхищаться написанным тобой или возмущаться, соглашаться или спорить, смеяться твоим шуткам или оставаться к ним равнодушными, с радостью, с горячим советом прочесть будут отдавать другим или, зевнув, отбрасывать в сторону...

А написанное тобой, что даст оно людям? Если даже один талантливый паренек, прочитав твои строки, придет в спорт и поднимет его на новую ступеньку, прославит Родину в трудных единоборствах, если сотня мальчишек и девчонок вступит в спортивные секции, если юноши и девушки сдадут нормы ГТО,— спортивный журналист не зря жил на свете.

И если из спорта будет изгнан карьерист, жулик, случайный черствый человек,— тоже не зря.

И если в жестоком споре с теми, кто порочит твою Родину, кто видит в спорте лишь средство наживы, орудие нечестной политики, способ воспитать в человеке дурное, одержишь победу,— тоже.

Луговой вспоминает свои юные годы, свои ошибки, заблуждения, прозрения..

Своего первого тренера, примером прекрасной и печальной жизни своей и смерти указавшего ему верный жизненный путь.

Он вспоминает Лузгина, старого редактора «Спортивных просторов», которые он, Луговой, теперь возглавляет и куда пришел некогда юным, неопытным практикантом, Лузгина, первого учителя в журналистике, научившего его понимать журналистский долг.

Он вспоминает свои первые шаги в профессии, радости, сомнения, огорчения, открытия и ошибки, удачи и неудачи, бессонные ночи, проведенные на срочном задании, участившиеся командировки, столь не любимые Люсей, работу, работу, которой становилось все больше, и свободные вечера, которых становилось все меньше.

Он вспоминает далекие времена, когда, спасаясь от железной, удушающей опеки обожавшей их Люсиной мамы, они, молодожены, сбегали на зимнюю дачу Донских и там разжигали камин, кипятили чай и, улегшись на коврике у огня, мечтали, строили планы.

Планы! Каких только не было планов!

Вот кончат институт и уедут. Куда? А черт его знает. В тайгу, например. На Дальний Север, на Урал, на Сахалин или Чукотку. Там растут теперь новые города, молодые города с молодым населением. Там нет страшных, грозных профессоров-менторов, занудных (хоть и нежных, заботливых) родителей. Там все молоды, все самостоятельны, все не зависимы ни от чего и ни от кого. Все сами принимают решения. И притом всегда правильные.

Люся воспитает будущих чемпионок мира, несравненных и непревзойденных. Он напишет книгу, которой будет восхищаться вся страна. К ним будут приезжать учиться.

А они будут радостно и весело жить, ненасытно любить друг друга и от всего получать наслаждение — друг от друга, от новых друзей и товарищей, от молодых городов, от своей работы, от студеного моря, или скалистых гор, или гудящих таежных лесов. От лыжных пробегов и пеших походов, от игры в волейбол и теннис, катания на коньках и лодках, танцев и любительских кинофильмов— и еще от сотен разных дел, которые по сердцу таким, как они: молодым, влюбленным, смелым...

Планы, планы. Мечты...

В уютной даче, у жаркого камина, в красной полутьме все казалось таким желанным, близким, верным, легкоосуществимым.

И что же? Осуществились те планы? Сбылись мечты?

Луговой задумывается.

И да и нет, наверное. Жизнь не бухгалтерский гроссбух с одними лишь расходами и приходами. Она куда сложней. И порой то, что казалось расходом, оборачивается прибылью, а приход рассыпается, оставляя на ладони лишь кучку горькой золы.

Не довелось ему побывать ни на Сахалине, ни за Полярным кругом, не довелось пожить в молодых городах, голубых городах своей юношеской мечты. И книги, великой книги не довелось написать. Любовь с Люсей тоже не была для него гладкой, широкой и покойной рекой. И мели, и камни, и омуты, и, увы, заводи оказались на той реке. И не сладостью родниковой влаги радовал ее вкус, а жег порой соленой горечью.

И все же жизнь удалась.

Нет, она бесспорно удалась!

Потому что она насыщенна и разнообразна, стремительна и безостановочна. Потому что он реально видит плоды своего труда. Добрые, нужные людям плоды.

У него много друзей, его любят, ценят, уважают. А в нашей стране этого зря не получишь. Да, у него есть и недоброжелатели. Ну что ж, без этого не проживешь, если по-настоящему делаешь доброе дело, потому что те, кто не любит, не хочет или просто не понимает добрых дел, неизбежно восстают против тебя.

Конечно, Ирина навсегда останется болью в его сердце. Но разве пережитое с ней не было счастьем? Счастьем, которое ведь тоже невозможно забыть.

С годами многое человек воспринимает по-другому. Ко многому привыкаешь. Не так поражает новизна. Осторожней относишься к необычному. Спокойней к радостному. Мудрей к печальному.

И все же главная прелесть жизни в ее разнообразии, в ее неповторимости, в том напряжении сил и чувств, в котором живет человек.

И еще, в жизни надо уметь получать удовольствие от всего. Это большое и не всем доступное искусство. Не о мелочах, разумеется, идет речь. Не о сытной пище, мяг- ' кой перине или возможности поспать. Ведь всякое явление, событие, как правило, содержит и какие-то положительные и какие-то отрицательные стороны.

Так вот, есть люди, которые и в яркий, ясный день умудряются увидеть лишь тень за плетнем, а есть такие, кто на темной улице разглядит крохотный солнечный зайчик.

Надо всегда видеть хорошее, светлое, веселое, стараясь, поелику возможно, не замечать плохого и мрачного.

Надо! Но до чего же, черт возьми, это трудно! Например, он, Луговой, это прекрасно понимает, однако похвастаться сим редким умением вряд ли может.

Да, хватает у него черт характера, привычек, за которые следует ругать себя, которые следовало бы изменит!). И которые, он это прекрасно знает, изменить не под силу.

И вообще, что это он расфилософствовался! Надо не думать о жизни, а жить. В наш атомно-гипертонический век, когда все мы несемся в ракетах, а не тащимся на перекладных, надо действовать, а не размышлять. Действовать.

А может, размышлять тоже? Между прочим, если действовать не размышляя, можно такого нагородить, что потом уже никакие размышления не помогут.

Луговой усмехается про себя И вновь погружается в те самые размышления, в необходимости которых только что усомнился.

Теперь мысли его принимают иное направление. Он спускается на землю. Прикидывает час, когда его вызовут к телефону, объем материала, который предстоит передать.

И что можно добавить к тому, что заготовлено, и не выбросить ли тот кусок, который накануне так понравился ему самому, что он даже перечитал его вслух, а сегодня кажется чересчур напыщенным.

И еще эта пресс-конференция, на которой ему поручено председательствовать. Какими словами открыть ее, какими заключить? Надо сделать хоть какой-то набросок. И еще не забыть бы договориться об интервью с вице-президентом МОК, которое ему так необходимо и которым откроется полоса. Кстати, как она будет иллюстрирована? Куда задевался фотокорреспондент? Не забыть бы сказать, чтобы к телефону вызвали техреда... Интересно, сумела типография войти в график?.. Да, и бумагу! Бумагу завезли? Не забыть спросить... И еще... О господи, ни на что времени не хватает! Летит время, летит быстрее, чем эти лыжники...

Луговой вздыхает. Очнувшись, вновь видит перед собой белые склоны, слепящие сугробы, высокие сосны, яркую толпу...

Одно жаль — как быстро проносится жизнь, как чудовищно быстро...

—Так и жизнь пройдет, а мы с вами не повидаемся, — слышит он за спиной английскую речь.

Луговой оборачивается — перед ним улыбающийся Вист, румяный по легкому морозцу, в меховой тиаре, в вычурном лыжном костюме. Солнечные очки закрывают глаза, рядом с ним элегантная брюнетка в золотого цвета анараке и серебряного цвета брюках.

—Здравствуйте, Луговой, рад вас видеть. Познакомьтесь, моя секретарша — Луиза! — Вист игриво подмигивает. — Поздравляю со второй золотой медалью ваших лыжников. Не зайдем ли в пресс-центр по этому поводу — выпить?

Луговой внимательно смотрит на Виста и замечает то, что при первом взгляде ускользнуло от него, — опухшее лицо, тяжелые веки, красные глаза.

—Что ж, зайдем выпить... кофе, — усмехнувшись, соглашается он.

Они направляются в пресс-центр, садятся за столик у окна, делают заказ: Вист — водку, Луговой — кофе, секретарша — коктейль.

Некоторое время они сидят молча. Наконец Вист вяло интересуется:

- Ну как дела, как работа, процветаете?

- Все хорошо, — вежливо отвечает Луговой, — как у вас?

- Пишем.

- О советском спорте, как всегда?

- Как всегда.

- Как всегда ругаете?

- Ругаю.

- Мало вам телефильмов, — неожиданно для самого себя выпаливает Луговой и устремляет на Виста испытующий взгляд.

Если б даже он не предполагал раньше, не догадывался, что именно Вист был автором той печально знаменитой телефальшивки, то, увидев в этот момент лицо своего собеседника, сразу точно и неоспоримо понял бы, что не ошибся в своих предположениях.

Вист побледнел, в глазах его мелькнули растерянность, панический ужас, злоба, ярость. Вся эта смена выражений заняла секунды, но и этого было достаточно для Лугового.

—Не ловите меня, — прошипел Вист, — не провоцируйте. У вас есть поговорка: «Не пойман — не вор». Так что не ловите!

Это уже признание. Луговой сначала даже не понял, как Вист мог произнести такое, и, лишь еще внимательней приглядевшись к нему, сообразил, что выпитый Вистом стакан водки — последняя капля в длинном ряду поглощенных за утро.

Корреспондент «Спринта» был, попросту говоря, пьян.

О чем Луговой ему прямо и сказал.

—Ну что ж — не отрицаю, — Вист взял себя в руки. — Хоть я и спортивный журналист, но нарушаю все законы сохранения здоровья — курю, пью и... — он сделал красноречивый жест в сторону Луизы. — Для чего нужен спорт? Чтобы сохранять здоровье! Для чего здоровье? Чтобы его растрачивать. На себя, — добавил он.

- Есть и другие мнения, — небрежно заметил Луговой.

- Ну еще бы! — Вист хрипло рассмеялся. — Спорт для здоровья народа! Так? Спорт для радости! Спорт во славу родины! Спорт — показатель возможностей человека! Так? Все эти ваши лозунги я знаю. А спорт, милейший Луговой, не для этого! — Он резко встал, отошел к бару и быстро вернулся с новой порцией водки, на этот раз двойной. — Не для этого! Он как раз для того, против чего вы возражаете, — чтобы набить карман, чтобы сделать карьеру, чтобы делать политику. Да, да! Можете писать, кричать, ничего не поможет. Поверьте, Луговой. Спорт не объединяет народы, он разъединяет их, он не служит миру, он служит войне. Посмотрите, как дерутся хоккеисты, посмотрите, как громят стадионы и нападают на судей. Какие устраивают закулисные махинации, как покупают и продают спортсменов! Ну, где чистота вашего спорта? А? — он почти кричал.

Вашего, господин Вист, вашего, — Луговой говорил негромко и холодно. — Вы правы, все это есть. У вас. Больше того, в профессиональном спорте это норма, в любительском частенько встречается. В ваших странах. Не спорю — случается и у нас. Только как редкое исключение. Да и не в этом дело, — он махнул рукой.

- Не в этом? А в чем, интересно? — нетерпеливым жестом Вист показал Луизе на свой пустой стакан, и она поспешно направилась к стойке.

- В подходе к вопросу, в точке зрения, в направлении усилий, в том, за что в спорте боремся мы и за что вы, что мы воспитываем у наших спортсменов, болельщиков, зрителей, и что вы. Да вы все равно не поймете.

- Понял, — Вист опять рассмеялся, — давно понял. Но мы поборемся, мы еще посмотрим, чья возьмет! Я журналист и вы журналист, наше оружие — печатное слово. И хотите, я вам скажу? — он наклонился к Луговому и зашептал: — Да, вы говорите правду, а я вру! Обманываю. Так посмотрим, кто выиграет. Ложь всегда была и будет сильнее правды! На том и держимся!

Он резко встал навстречу Луизе, подходившей со стаканом в руке.

—На том и держимся! — снова громко воскликнул он и, не удержавшись на ногах, неожиданно упал, опрокинув стул.

Подбежали официанты, Луиза. Но Вист никак не мог подняться. Алкоголь окончательно свалил его с ног.

Луговой встал и, не оборачиваясь, покинул ресторан.

Он вышел на улицу.

Дышалось легко. Морозный воздух был крепок и чист.

Пахло сосной, снегом, свежим ветром.

Кругом бурлила толпа веселых, оживленных людей — болельщики, туристы, спортсмены. Они спешили к местам соревнований, азартно обсуждали шансы участников, шумели, кричали, смеялись.

Бежали куда-то фотокорреспонденты, продирались сквозь толпу автобусы со спортсменами, украшенные флажками машины, звучала музыка, гремели радиорепродукторы.

Обычная атмосфера большого международного чемпионата.

Дыхание спорта.

И опрокинулось над этой яркой, веселой пестротой, над уходящими к горизонту ослепительными снегами, над холмами, над затянутыми льдом озерами и неподвижными соснами пронзительно голубое небо.

Луговой смешался с толпой, он шел, увлекаемый людским потоком, шумным, радостным, стремительным.

Человек среди людей. Под голубым небом, под ярким солнцем...