"Горянка" - читать интересную книгу автора (Гамзатов Расул Гамзатович)

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Экзамены кончились в школе. Последний вопрос и ответ. Белеют на грифельном поле Нестертые «игрек» и «зет». И та, что сегодня немало За всех волновалась ребят, Спокойно и нежно сказала: «Ты можешь идти, Асият!» И радостно сердцу, и больно, И стало чего-то вдруг жаль. Вздохнула горянка невольно, И вышла, и глянула вдаль. И ей показалось, что будто Ущельями с давней поры Шла в гору. И в эту минуту Достигла вершины горы. И нет для нее уже в классе Ни парты, ни старой скамьи. Подружка ей крикнула: «Ася, Ты книжки забыла свои». Зачем, для чего они? Или, Как девушке взрослой в пути, С надеждой не сказаны были Слова ей: «Ты можешь идти»? Семнадцать тебе, слава богу, Коса за спиною до пят… Какую же хочешь дорогу Ты в жизни избрать, Асият?. Пойдешь ли заманчиво торной, Шлифованной сотнями ног Иль, схожей с дорогою горной, Одной из нелегких дорог? В том классе, где книжки на парте Забыты сегодня тобой, Могла отыскать ты на карте И море, и город любой. Они тебе снились ночами И звали в сиянье зари: «Приди и своими очами, Горянка, на нас посмотри». По возрасту ты уж невеста, А это не шутка, мой друг. Иди! Занимай свое место В том мире, что видишь вокруг, Мы в юности как новоселы. Что ждет нас — не знаем почти. Достойна ли будешь ты школы, Всех классов ее десяти? Иль в кухне, где печка сердито Дрова превращает в золу, Под стук материнского сита Грызть семечки будешь в углу?.. * * * Я видел, как в мае касатка Гнездо покидает впервой. Ей страшно. Мир — словно загадка С деревьями, небом, травой. Она над землею все выше Стремится набрать потолок. Садится на плоские крыши, Щебечет во весь голосок. Наполнены звонкие трели Беспечным весельем пока. Но дни, собираясь в недели, Торопятся, как облака. Роняют дожди свои четки, И в бездне седой вышины Уже мне тоскливые нотки В напевах касатки слышны. Как школьница в фартучке белом, Она и легка, и быстра. Но грустно, что к дальним пределам Лететь наступает пора… * * * …Вершины и горные долы В июньский одеты наряд, Как будто на крыльях, из школы Вернулась домой Асият. Мать в поле за мельницей старой, Где липнет пыльца к сапогам, Кочует с лохматой отарой Отец по альпийским лугам. Не выглядит дом их угрюмым, Просторная сакля светла, Но девичьим чувствам и думам Сегодня жилплощадь мала. На крышу, где сено сушилось, С улыбкой взошла Асият. Потом на тропинку спустилась И на небо бросила взгляд. Поправила косу небрежно, Идя через отчий аул, Ягненка погладила нежно, И он ее руку лизнул. В садах верещали сороки. А яблоки — сестры айвы — Пунцовые прятали щеки В зеленых платочках листвы. Казалось, им очень хотелось Сказать, не скрывая тепла: «Мы видим, пришла к тебе зрелость, И к нам она тоже пришла!» Горянка с улыбкою ясной Направилась через мосток, К ручью наклонилась и красный В него уронила цветок. «Плыви!» И рукою махнула Цветку на прощанье она. Все дальше его от аула Легко уносила волна. Ей думать хотелось сегодня, Что счастьем весь мир озарен, И если б орел ее поднял На облачный свой бастион, Пожалуй, не охнула б даже Она, к удивленью орла, И, встав на обрывистом кряже, Плясать бы лезгинку пошла. За кузницей возле овчарни, Заметив мою Асият, Друг другу аульские парни Шепнуть о ней что-то спешат. И двум аульчанкам, под кручей В пруду полоскавшим белье, Посплетничать — радостный случай О девичьих чувствах ее: «Девчонка резвее косули, Походка от страсти пьяна. Поверь мне, что скоро в ауле Наделает шуму она». «Торопится выскочить замуж, Любовный испробовать мед». «А выскочит, милая, там уж К рукам ее муж приберет!» Цвел мак на крутом косогоре, Звенели напевы пичуг. Шла Ася все дальше и вскоре Своих повстречала подруг. Одна ей сказала нежданно, С лукавством аульской лисы: «Как станешь женою Османа, Потребуй, чтоб сбрил он усы». «Ты шутишь совсем неумело. Понять я тебя не могу». «Поладить со свадьбою дело Спешите не вы ль к четвергу? Еще поутру мне об этом Фазу сообщила сама, А ей под строжайшим секретом О том говорила Шума. К Шуме эта новость на рынке Пришла от хромой Живгорат, Она ее, словно в корзинке, Туда принесла от Айшат». Недаром с бахвальством дешевым Осман похваляться горазд, Что скоро он кружкам литровым На свадьбе работу задаст. Болтали подруги беспечно В тени, что бросала ольха: «Поможем нести мы, конечно, Приданое в дом жениха. Подушки на собственных спинах Доставим к нему во весь дух. Пяти поколений куриных На них израсходован пух. Паласы, что сотканы были С тех пор, как засватана ты, — Не зря берегли их от пыли Для будущей горской четы. Кувшины балхарские с толком Купил твой отец, говорят, И в доме Османа по полкам Расставим мы их, Асият. И новые, словно с базара, Матрасы к нему отнесем, Захватим и три самовара, Что медным пылают огнем. Жирнейшие овцы в ауле Заблеют в последний свой час. И первым к аульской кастрюле Подсядет обжора Абас. Напечь Ханудлай изловчится Душистого хлеба воза, Игрой на зурне отличится С гусиною шеей Муса. Все явятся — старый и юный, Кумуз зазвенит у стола. Пошли не ему ли на струны Кишки молодого козла? Поставят на стол угощенье, И хлынет из бочек вино, Что старше тебя от рожденья И рвется в стаканы давно. А после стыдливо потупишь Ты робкий, встревоженный взор И, шалью укрытая, вступишь Впервые к Осману во двор. Нож острый держа наготове, Взволнованных чувств не тая, Отрежет он ухо коровье И скажет хозяйски: «Твоя!» И губы свекровь тебе медом Немедля намажет слегка И выкрикнет перед народом: «Пусть жизнь ваша будет сладка». И «Асей Османовой» станут Все звать тебя, дочка Али. Не хмурься. Привет наш Осману…» Простившись, подруги ушли. «Засватана я с колыбели, — Подумала девушка вдруг, — И свадьба на этой неделе, О чем узнаю от подруг. Но разве я в том виновата, Что, дружбу мужскую храня, Отец обещал мой когда-то Отдать за Османа меня?» * * * Июньское солнце померкло, И тучи окутали даль, Летит, как на голубя беркут, На девичье сердце печаль. А мысли — тревожные пчелы — Витают вокруг головы. Мать в полдень вернулась с тяжелой, Душистой охапкой травы. «Темнеет, как будто бы к ночи, — Сказала она у дверей, — Дождь сено на крыше замочит, Поди убери-ка скорей. Спеши! Надвигаются тучи». «Что сено! Подсохнет опять. Сейчас помогла бы ты лучше Собраться мне с мыслями, мать. Болтают в ауле повсюду (Тот слух меня в ужас поверг), Иль правда, что выдана буду Я замуж в ближайший четверг? Ужель с окончанием школы, — Прости меня, мама, прости, — Хотите такой невеселый Подарок вы мне поднести? Иль есть у вас дочка другая? А я — лишь обуза семьи?» «Овечка моя дорогая, Слова неразумны твои. Зардевшись, как ветвь краснотала, Бежать не спеши от добра. Ты взрослою, доченька, стала, Поэтому замуж пора». «Знать, на душу, мама, — как странно! — Ты взять не боишься греха, Ведь я ненавижу Османа, Постылого мне жениха». «Ах, чтоб тебя громом сразило! Ты спятила, дочка с ума. Все то, что сказать поспешила, Забыть постарайся сама. Как птица, не рвись в облака ты, Спасибо Осману сто раз: Он ждал терпеливо, пока ты Росла и училась у нас». Ответила Ася: «Напрасно Ты сердишься, мама моя, Ведь сердце заставить не властна Любить нелюбимого я. Пойми: за крутым перевалом Ждет путника новый подъем, И школа пусть будет началом В заветном ученье моем». «Дерзить ты мне будешь доколе? — Иль этому — вот времена! — Была ты обучена в школе? Ах, чтобы сгорела она! Стара и больна я. До крика, Меня доводить ты не смей. Калым принесли. Посмотри-ка На это богатство скорей. Вот горские шали. Признайся, Что ты не видала таких. Голубкою белою, Ася, Покажешься людям ты в них. Вот шелка шуршащая кипа, Возьми разверни-ка слегка, Покажется, будто с Гуниба К нам в саклю ворвалась река. Сгруженные, встали горою Пятнадцать мешков ячменя. Подарок такой, я не скрою, Обрадовал очень меня. А туфельки стоили денег, Смотри, как высок каблучок! Подошвы, ей-ей, не заденет, Под ними пройдя, ручеек. А серьги — жемчужная пара, А кольца — как звезды во тьме, Не ценишь богатого дара. В своем ли ты, дочка, уме? Побойся, негодная, бога, Не смей распускать языка, Болтать не к лицу тебе много, Не замужем ты ведь пока. Охотник, измучившись к ночи, Ругает беглянку лису. От этого шкура короче Не станет у зверя в лесу. Два на два хоть кадий помножит, Получит четыре — не пять, Не спорь со мной, дочь! Не поможет: В четверг будем свадьбу справлять» «Покорной овцой я не стану. И вновь проклинаю тот день, В который гуляке Осману Вы продали дочь за ячмень». «Ты лучше подумай немножко. Достаток в дому — не напасть. За масло цепляется ложка, Чтоб в сыворотку не попасть. Удачу не выпусти, дочка, А то утечет, как вода, В подобных делах проволочка Кончается плохо всегда. Обед до вечернего часа Держать на столе не расчет, Не то из кастрюли все мясо Пронырливый выкрадет кот». «Пусть в дом к нам придут хоть с арканом Дружки жениховские, мать, Но знай, что в четверг аульчанам На свадьбе моей не плясать. Скорее провалится, рухнет Бревенчатый наш потолок. Прощайте!» И, выйдя из кухни, Шагнула легко за порог. И в горы, седая, сухая, Отправилась бедная мать, Чтоб, плача и горько вздыхая, Супругу про все рассказать. Под вечер Осман появился В ауле, у дома Али. Замок увидал. Удивился: «Куда же хозяйки ушли?» Он был обозлен и сконфужен, Унять подозренья не мог, Как будто позвали на ужин, Но заперли дверь на замок. * * * Покрылся росой виноградник, Забрезжил рассвет среди скал, Суровый, подтянутый всадник Коня у ворот привязал. Задумчив он был и невесел И в дверь не стучал, словно гость. Он в саклю вошел и повесил Лохматую бурку на гвоздь. И той, что вошла за ним следом, Сказал, оглянувшись назад: «Займешься попозже обедом, Пойди-ка найди Асият!» Потом из камина не быстро Вкатил на ладонь уголек, Подул и от маленькой искры Короткую трубку разжег. Табачным окутанный дымом, Как будто туманом утес, Он, стоя под кровом родимым, Звал дочку к себе на допрос. Терпеньем, мужчина бывалый, Свои он взнуздает слова, При этом напомнит, пожалуй, О горских законах сперва. Но только не сдастся на милость Слезам твоим, Ася. Не жди! Вот ты перед ним появилась С трепещущим сердцем в груди. «С приездом!» В ответ головою Кивнул чуть заметно отец. Спросил: «Запаслись ли травою?» О школе спросил. Наконец Сказал: «А ты знаешь ли, Ася, Ночь целую плакала мать? Мол, дочка бьет палкой по грязи, Чтоб нас пред людьми замарать. Не ценит ни злата, ни шелка, Соль сыплет, как дурочка, в мед. Дразнить принимается волка И в пасть ему палку сует. Мол, с неба, она возомнила, Явилась к нам, как благодать… Писать — изведешь все чернила На то, что сказала мне мать. Но я ей ответил сурово: «Ты голову мне не морочь. Не может случиться такого — Цветок, а не терн моя дочь, Она не поступит так гадко. Касатка змее не родня». «Но если, отец, я — касатка, Зачем же неволить меня? И если цветок я, то рано Срывать меня людям чужим. Не то я в их доме увяну, На горе сединам твоим». «Вайт, как разболталась, ослица, — Тут мать проворчала. — Скандал!» «Не вечно касатке резвиться, — Спокойно отец продолжал, — Свить гнездышко вовремя надо. Не вечно цветет и цветок. Приходит пора листопада, Всему наступает свой срок». «Касатки вьют гнезда высоко, Ты ж в яму толкаешь меня, Чтоб там я завяла до срока В разгаре весеннего дня. Сраженной ударом булата Милее мне быть…» «Асият! Ты знаешь, конечно, Гимбата, Того, что на лачке женат. Она родила ему дочку, Узнав, что родился не сын, Вина столитровую бочку Он выхлестал с горя один. А после, насупившись тучей, Сказал он несчастной жене: «Кирпич родила бы ты лучше, Кирпич пригодился бы мне». Спроси-ка у матери: так ли Я с ней говорил или нет, Узнав, что не сын в моей сакле, А ты появилась на свет? И помнят аульские люди, Как я, захмелев без вина, Сказал, улыбаясь: «Пусть будет Моею отрадой она!» Тяжелые козьи рога я Прибил у ворот досветла, Чтоб в жизни беда никакая Коснуться тебя не могла. Детьми небогатый другими, Тебе неспроста, видит бог, Дал матери собственной имя И пулю всадил в потолок. Открыто, при людях, бывало, Носил на руках тебя я. Хоть это позором немалым Считается, дочка моя. Быстрее черешневой ветки Росла ты, на радость очей, И каждой весной по отметке Я делал на палке своей. Брал в горы, где свистом и трелью Наполнено небо с утра, Где черная бурка постелью Служила тебе у костра. Орел прокричит ли спросонок, Завоет ли волк вдалеке, Ты спишь, словно малый ягненок, Не сплю я с централкой в руке. И сам тебя в школу отвел я, Лишь семь тебе минуло лет. Соседи сочли, что осел я, И, помню, сказал Магомет: «Али, для чего ей учиться? Зачем тебе в доме беда? От грамоты лютой волчицей Становится баба всегда». Иных, знать, держался я правил, Надеждой себя ослепя. Ты вспомни-ка, разве ударил Хоть раз я, шалунью, тебя? В ущельях Гимри и Ахваха, На камнях холодных средь скал, В молитвах просил я аллаха, Чтоб счастье тебе ниспослал. О дочь моя, что с тобой сталось, Лишилась от книг ли ума? Зачем же в отцовскую старость Ты грязью бросаешь сама? Твердят неспроста, значит, люди: «Глупец, восседая верхом, На горной дороге забудет Отца, что плетется пешком». «Случиться несчастью, быть худу, Не видеть мне радости вновь, Коль я хоть на миг позабуду Заботу твою и любовь. Но больно мне нынче и грустно. Прошу я, отец, пожалей: В кувшин, обожженный искусно, Болотную воду не лей. Зачем ты Осману под ноги Швырнуть мою хочешь судьбу И дочку с широкой дороги Столкнуть на кривую тропу? Поверь: мы с Османом не пара, Он старше меня». «Ерунда! Что юность? У пчелки у старой Мед слаже бывает всегда». «Он гадок мне. Зря его хвалишь. Как вспомню походку, усы…» «Мужчине мешает краса лишь, В мужчине не ищут красы. И я не шучу в самом деле, Когда говорю, что для сна Не нужно пуховой постели, Любви красота не нужна». «Но я не люблю его». «Там уж От печки не спрячешь огня. Спроси, по любви разве замуж Пошла твоя мать за меня? А если любовь не проснется, Пустяк, не великий урон, Без этого легче живется И раньше является сон». «Замужество — спешное ль дело? Зачем торопиться? Куда?» «Нет, если горянка созрела И замуж не вышла, — беда. Противна она, как мужчина, Грызущий подсолнухи». «Вах! Осман их грызет, как машина, Всегда шелуха на усах. Пьет водку, на девушек падок, Отец мой, ты старый чабан. Скажи, почему же не гадок Тебе этот самый Осман?» «Ну хватит! Довольно! Терпенью Предел наступает! Молчать! Для сплетен стать хочешь мишенью, Отца опозорить и мать. Куда от насмешек я скроюсь? Река не бросается вспять. Я горцу дал слово как горец. А слово что гвоздь — не сломать, Не в силах нарушить я клятву, Бесчестно, как ни возражай, Хлеб с другом посеять, а в жатву Собрать одному урожай. Здесь завтра появятся сваты, Старейшие из стариков. И дать им согласье должна ты, — Аульский обычай таков. Посмей поступить по-другому, Даю перед богом зарок: Тебя прогоню я из дому, Золою посыплю порог. Проклятье мое лишь повсюду Пойдет за тобою вослед, А сердцем тебя я забуду, Забуду на тысячу лет. Слезами не сбить меня с толку, Я истину знаю одну: Овца не достанется волку, Послушная мне, чабану. И долго ль, со мною поссорясь, Сгубить свою девичью честь? Его постыдись, если совесть В тебе еще, дурочка, есть». На фото большое при этом Рукой показал ей отец. С портрета, омытого светом, Смотрел, улыбаясь, боец. И девушка встретилась взором С единственным братом своим: Махач был на фронте сапером, Погиб он совсем молодым. Заплакала мать, не сдержалась, Катились слезинки вдоль щек. И сердце отцовское сжалось, И вышел Али за порог… Крепись, моя Ася, не скрою, Тоску одолеть мудрено. Соломинку горя порою Она превращает в бревно. Крепись и не бойся! Мохнатый Валун, что скатился в грозу, Не сдержит извечно крылатой, Несущейся к морю Койсу. * * * Сердечные раны врачуя, К бумаге припал я опять. О солнце и ветре хочу я Вам сказку, друзья, рассказать. Однажды, босяк длинноногий, Шел ветер из дальних сторон, И утром пристал на дороге К застенчивой девушке он. Целует лицо и колени, Хохочет: «Я славный джигит». И в грубом мужском нетерпенье Сорвать с нее платье спешит. Кричит он: «Я к девичьим юбкам Бросаюсь с давнишнего дня! К твоим красноклювым голубкам За пазуху тянет меня». Но пуговки были на месте. Силком расстегнуть их невмочь. И ветер шагов через двести Взъярился, отогнанный прочь. Листва задрожала в тревоге, И пыли поднялся вихор. Умчался свистун длинноногий, Исчез за вершинами гор. А солнце всходило неспешно Над полем, дорогой, рекой И обняло девушку нежно Своей загорелой рукой. И девушка томно вздохнула, Шепнула ему: «Погоди». И пуговки все расстегнула Сама перед ним на груди. И солнце к заветным голубкам Прильнуло потоком тепла. Таким не безгрешным поступком Довольна девчонка была. А после, зайдя за утесы, Она искупалась в реке. До вечера девичьи косы На смуглой лежали руке… …О юноши, не для забавы Рассказана сказка была. По землям родимой державы Проехал я верст без числа. В горах, где родятся потоки, В степи желтоликой, скупой Нередко обычай жестокий Над женской глумится судьбой. Хоть я одержимый романтик, Но рана открылась в душе, Когда увидал в Самарканде Узбечку в глухой парандже. Быть может, она из красавиц, Пленяющих сердце и ум, Быть может, живет в ней, скрываясь, Призванье Тамары Ханум. А там, где прошел я над плеском Ленивой арычной воды, В одном из колхозов узбекских Во время горячей страды Мужчины все дни отдыхали, Чаи распивали в тени, А после за жен получали Доходы на их трудодни. Мне с детства знакома картина, Живет и поныне она: В седле восседает мужчина, А сзади — плетется жена. Спросил я однажды такого: «Далеко ль отправился, Рзу?» «Жена, дорогой, нездорова, Вот видишь, в больницу везу…» От сладкого слова о меде Без меда не сладко во рту. Что женщине речь о свободе При старых порядках в быту? В горах революция сабли Вздымала, но женщину прав Порой и теперь еще в сакле Лишает семейный устав. Он верен минувшему веку. Но долго протянет едва ль… Мне кажется, вижу я реку, Сквозь время летящую вдаль. Несет она воды с востока. И реет в седой вышине Зеленое знамя пророка На правой ее стороне. Под ним для спасения грешных, Забывших свой долг мусульман Имамы в чалмах белоснежных Читают священный Коран. (Пророк, кем написана книга, Изрек поначалу всего: «Муж есть в своем доме владыка, А жены — тень слова его». Намного хитрее, чем двести Асхабов, державших совет, В ученье понятие чести Свел к слову пророк Магомет. Имел, возвратившийся в Мекку, Он девять покорнейших жен.) Мне кажется, вижу я реку, Что стала границей времен. Над берегом правым густая Нависла минувшего тень. Над левым заря золотая Венчает сегодняшний день. И женщины тянутся к свету, Восстав против воли родни, Бросаются вплавь через эту Опасную реку они. Иные нашли в ней кончину. Печали по ним не тая, Гляжу на седую стремнину Реки символической я. Течет она в сакле и в поле, Она — и в сознанье рубеж Меж берегом женской недоли И берегом светлых надежд… …Река пред тобой, моя Ася, Глубокая, не до колен, Ты бросишься вплавь или сдашься Обычаям дедовским в плен? Не школьный, что сдан накануне, Ты держишь экзамен, учти. И сваты, седые как луни, Не скажут: «Ты можешь идти». Прости, Асият, мою смелость, Заступник я твой и поэт. Мне знать наперед бы хотелось, Что скажешь ты сватам в ответ? Гневится отец твой все пуще, И кажется, что ятаган Занес над тобой всемогущий Невидимый бог мусульман. Не бойся, с нагорий Хунзаха На помощь скачу я верхом. И верь, что от гнева аллаха Тебя заслоню я стихом… …Нередко над книжной стопою Нам снятся красивые сны. О женщина гор, пред тобою Во многом поэты грешны. Когда ты стонала от боли И бил тебя пьяный супруг, Они, не поняв своей роли, Глухими прикинулись вдруг. Когда ты рожала на поле И губы кусала от мук, Они, не поняв своей роли, Слепыми прикинулись вдруг. Сторонкой земные печали Легко обходя за версту, Немало стихов написали Они про твою красоту. И я виноват с ними вместе, И мне твои слезы в укор: Бывал я неискренним в песне. Прости меня, женщина гор! Когда тебя плеткой ударил Отец твоих малых детей, Я сердце под плеть не подставил И пел об улыбке твоей. И разве ты в том виновата, Что, мартовский праздник любя, Порой, улыбаясь с плаката, Ты не узнавала себя? Тебе, нарядившись, сплясать бы, Да все недосуг, недосуг. Наряды со дня своей свадьбы Не ты ли сложила в сундук? А мне б за столом райсовета, Мужей атакуя иных, Поставить по долгу поэта Вопрос о нарядах твоих. Хочу, чтоб носила ты горский Наряд, что приятен для глаз, В котором тебя на подмостках Я видел в ансамбле не раз. Хочу, чтобы в доме забота Не гнула тебя как жену. Хочу, чтобы в поле работа Несла тебе радость одну. Хочу тебе доли счастливой, Но бой за нее до сих пор Я вел, как поэт нерадивый. Прости меня, женщина гор! Ни разу кинжала из ножен Не вырвав в защиту твою, Я был чересчур осторожен, А это как трусость в бою. Ударило сердце тревогу. Клянусь я грядущим годам — Отныне ни мужу, ни богу Тебя я в обиду не дам! Всем бедам твоим и мытарствам Дать бой — это славный удел. Невежество вместе с дикарством Беру, как солдат, на прицел! * * * Не знают секретов в ауле, Известны все новости тут. И сакля Али словно улей, — Как пчелы, соседи снуют. С утра в ней портнихи, стараясь, Шьют свадебный пестрый наряд. Мелькают иголки, вонзаясь Как будто бы в грудь Асият. А в комнате с новенькой шторой, Взяв ножницы, чья-то рука Ковер подрезает, который Был только что снят со станка. Ах, люди, вы словно слепые, — С ковром перепутали жизнь. И ножницы ваши тупые По сердцу невесты прошлись. Не с лишней, все спутавшей чарки В дверь пяткой стучался иной: В обеих руках, мол, подарки, Смотрите, я щедрый какой! Подарки, дары, подношенья — Идет ходуном голова. Бесплатное к ним приложенье Людских пожеланий слова. Вам видеть своими б глазами Объявленной свадьбы канун. Пред Асею зеркало в раме Поставила тетя Халун. И речитативом напевным Сказала: «О гордость семьи, Пусть внуки твои при тебе в нем Увидят седины твои». Платок подарить — не убыток, Но как не промолвить Фатьме: «Лет столько живи, сколько ниток Найдешь ты в его бахроме!» Кастрюля подарена Асе, И сказано к месту вполне: «Пускай не тоскует о мясе Кастрюля на жарком огне!» Кувшины, тарелки и блюдца Весь стол полонили — взгляни, А рядом соседки толкутся, И хвалят подарки они: «Нарядней не видела шали!» «Ах, шелк туркестанский так мил!» «Ах, где эти кольца достали?» «А туфельки кто подарил?» Но, выйдя на улицу вскоре, Взялись они (экая прыть!), Как стая сорок тараторя, Дареные вещи хулить. «Подушки темнее, чем тучи!» «Посуда трактиру под стать! Могла б Хадижат и получше Приданое дочери дать!» «Подарков немного, пожалуй, Машину просить не расчет, За раз их осел захудалый К Осману во двор отвезет». Живут, словно змеи, состарясь, В аулах у белых вершин И женские сплетни, и зависть, И грубые шутки мужчин… Смеркается. Тонкою пряжей Дождь к листьям и травам прильнул. Утесы безмолвною стражей Бессменный несут караул. Как за день невеста устала! Вот вышла она на порог, Но здесь даже воздуха мало, Сжимается сердце в комок. Кончается дождик, уходит, Не слышно блеяния коз. Природа задумалась, вроде Горянки, не вытершей слез. Лежит одеяло тумана Над речкой, над узким мостом; А дым над трубою Османа Встал в небо кошачьим хвостом. В одном из аульских окошек Зажегся вдали огонек, И, с ясною звездочкой схожий, Он девичьи очи привлек. Гори, огонек, и с туманом Поспорь ради грустных очей, Не ты ль золотым талисманом Был с детства для Аси моей? Свети сквозь оконные стекла, О, если б ты знал, как я рад, Что тихою улочкой мокрой На свет твой идет Асият! * * * И вспомнилось ей ненароком, Как ночью на свет огонька Брела она в детстве далеком, Далеком и близком пока. Однажды в июле зеленом Увез ее в горы отец, Где ходят, как тучи, по склонам Отары курдючных овец. Она засыпала там рано. И ночью, вблизи от луны, Под буркой — подарком урмана, Ей снились волшебные сны. С ней вместе на облаке плыли — И жили в ауле одном Герои тех сказок, что были Рассказаны ей перед сном. А утром по мокрому лугу, Вся розовая ото сна, К ручью — закадычному другу — Босая бежала она. Ее ветерком обдувало, Когда, не по-птичьи тяжел, Над нею, как два опахала, Вздымал свои крылья орел. Головки тюльпанов качали Одетые в бархат шмели. И нежно свирели звучали Для маленькой дочки Али. Тонка и легка, как соломка, Плясала. И были должны Прищелкивать пальцами громко Лезгинке ее чабаны. Но дети есть дети. Когда же Иные родились на свет? На свадьбе грустят они даже, Коль мамы поблизости нет. С утра пошептавшись с цветами, С козленком, что снега белей, Решила вдруг девочка к маме Домой возвратиться скорей. Коней своих шагом нескорым В четыре пустив стороны, Считали овец в эту пору, Про Асю забыв, чабаны. А девочка узкой тропою В ущелье спустилась с горы, Как малая лань к водопою Во время полдневной жары. Ступала босыми ногами По тропке отвесной почти И прыгала с камня на камень, Встречая речушку в пути. Овец чабаны сосчитали, Вернулись, а девочки нет. Кричали, из ружей стреляли, Напрасно. Лишь эхо в ответ. Сесть в седла заставил их снова Как будто сигнал боевой. Багровый закат на подковах Сверкнул над альпийской травой. Шла Ася все дальше. И хмуро Сгущалась вечерняя мгла. Медвежья косматая шкура, Казалось, на горы легла. Петляла тропа то и дело, Заухали совы вокруг. Для смелости Ася запела И тут же заплакала вдруг. Земля почернела, как порох, За тучами звезды с луной. То чье-то дыханье, то шорох Все слышались ей за спиной. А горы прижались друг к другу. Ревел водопад, словно лев. И сердце взлетало с испугу И падало вновь, замерев. Здесь даже заплакал бы мальчик, А слезы мужчин не вода. Тропа раздвоилась. А дальше — Налево иль вправо? Куда? Порезала ножку, сочится У девочки кровь из ноги. Она как подбитая птица, А камни вокруг как враги. Заржал бы хоть конь иль овчарка Залаяла хоть бы разок. Но тут, словно звездочка, яркий Забрезжил вдали огонек. За звезды всего небосвода Его бы не отдал вовек, Застигнет в пути непогода, Он вспыхнет — спасен человек. И Асе, что слезы смахнула, Вдруг есть захотелось и спать. Вот мельница. И до аула Отсюда рукою подать. Девчушку валила усталость. И, маленький сжав кулачок, В дом крайний она постучалась На тихий его огонек. И Вере Васильевне было Не до расспросов. Она Вмиг на руки Асю схватила, Сама от тревоги бледна. Раздела, умыла и ножку Забинтовала, как мать. Намазала маслом лепешку И подала чаю в кровать. Отзывчивой и сердобольной Слыла эта женщина. Ей Обязан я грамотой школьной, Как сотни аварских детей, Она проводник в своем роде, Который в горах и сейчас Детей наших в люди выводит, Как вывела в люди и нас. Мой мир становился все шире. Волшебной шагал я тропой. Мне слышалась исповедь Мцыри, Полтавский мне виделся бой. И чувствовал снова и снова Себя я, как мальчик в седле, Когда, раскрывая Толстого, Читал о родном Шамиле. И, может быть, жребий поэта Принять я от неба не смог, Когда бы не женщина эта, Чье сердце — живой огонек. Прости отступленье, читатель, Писать по-другому — невмочь, Но прав ты спросить меня: «Кстати, А после что было в ту ночь?» Что было? Девчонка уснула. И вихрем в ночной тишине Али проскакал вдоль аула На белом от пены коне. * * * Вослед уходящим морозам, С весенним приходом тепла Строительства первых колхозов В аулы година пришла. В горкомах кипела работа, Но перед посланцами их Порой закрывали ворота, Спускали овчарок цепных. Свиваясь в змеиные кольца, Ложь делала дело свое. И за полночь труп комсомольца Швыряло в Койсу кулачье. И, перед колхозами в страхе, Во мраке полуночном вновь Овчарни багрились, что плахи, Скот падал и булькала кровь. За крепкой спиною дувала В дрова превращалась арба. И мутные капли устало Стирал аульчанин со лба. Днем на годекане мужчины Судили-рядили про жизнь. А к ночи пред каждым камином Сходился семейный меджлис. Оценки менялись, и место Другим уступали они. Телок, не отведавший теста, Воротит башку от квашни. Вот так и Али. Он вначале В колхоз отказался вступать. Потом записался. Едва ли Подался теперь бы он вспять. Он понял: колхоз — это сила. Ему ведь, что ни говори, Отару пасти поручило Правление «Новой зари». И в горы однажды на муле Приехал гонец досветла. «Али, — закричал он, — в ауле Жена тебе дочь родила!» Большой огурец из кармана Торчал у посланца того. Посланец был сыном Салмана, И звали Османом его. Али в благодарность шутливо Промолвил, усы теребя: «Когда подрастет мое диво, Захочешь — отдам за тебя?!» Осман отвечал, что девчонка Такому, как он, — ни к чему И лучше Али пусть ягненка Подарит сегодня ему. А было мальчишке в ту пору Всего лишь четырнадцать лет. Шло время. Долины и горы Не раз изменяли свой цвет. С нагорий до сроков студеных В степь гнали овец чабаны. И вновь пригоняли на склоны По первому зову весны. Поэтому грустно, бывало, Над люлькой поет Хадижат О том, что Али не видала Какой уже месяц подряд: «Лягут пусть в горах снега, Чтоб домой Али вернулся. Пусть весна придет в луга, Чтобы мой Али вернулся. Красногрудых снегирей Манят в инее рябины. Эту пору я люблю: Сходит мой Али с вершины. Я люблю, когда в горах Распускаются тюльпаны. В эту пору мой Али Возвращается с кутана. Лето тянется, как год. Оттого, наверно, это, Что в горах Али всегда На лугах проводит лето. Долго тянется зима. Солнце прячется в тумане. Оттого, что мой Али Не в ауле — на кутане. Лягут пусть в горах снега, Чтоб домой Али вернулся. Пусть весна придет в луга, Чтобы мой Али вернулся». На сердце, как в поле на всходы, То солнце ложится, то тень. А дни то ползут, словно годы, То год пролетает, как день. Подрос жеребенок веселый Для плуга, арбы и седла. Впервые в аульскую школу Алиева Ася пошла. И справил сапожки из хрома (Ему уже двадцать один) Порой не ночующий дома Салмана плешивого сын. Спускаясь с отарой овечьей На плоскость, Салман и Али В Гимринском ущелье под вечер Костер бивуачный зажгли. Баран был насажен на вертел. Списал его актом Салман: Мол, в пропасть (подите проверьте) Свалился несчастный баран. Туман нависал, как овчина. И мутной казалась луна. Тянули бузу из кувшина Хмелевшие два чабана. Беседуя, как с побратимом, Цигарку свернув из хили, Салман, затянувшийся дымом, Сказал, обращаясь к Али: «Послушай, я слышал, что ворон Стал черным как ночь потому, Что мысли свои до сих пор он Не хочет открыть никому. Застряла, попавшись, как в невод, В башке моей дума одна. Да только не знаю, тебе вот По сердцу ли будет она? Друзья мы, и нам не пристало Вести разговоры о том, Что люди, и реки, и скалы Привыкли нас видеть вдвоем. Хлебнем-ка еще по глоточку. Не хвастаюсь, я не таков, Но верь, что любой свою дочку Отдать за Османа готов. На прошлой неделе, не дале, Апан с Пайзулой и Чупан О том мне вовсю намекали, Но сердце, кунак, не карман. И в нем заменять я рублями Не стану червонца. Али, С тобой мы в ауле домами Навек породниться б могли. Покуда б росла твоя дочка, Терпенья б набрался мой сын. Лишь слово ты дай мне, и точка, — Кремневое слово мужчин». Али захмелел. И порядка Не стало в его голове. Но было от этого сладко Лежать у костра на траве. Казалось, что клочья тумана, Клубясь, превращались в ягнят. Промолвил Али: «За Османа Отдать я готов Асият». Папахами и поясами Затем обменялись они. Каменья покрылись слезами, И звезд потускнели огни. Коль дело решаешь — то мудро Держись от вина в стороне. Схватился за голову утром Али, отрезвевший вполне… Ах, горцы, крепки вы порою Бываете задним умом: Когда уже дождь за горою, Бежите за буркою в дом. Ругательства сыпля без счета, Ворота закрыть на запор Спешите, когда за ворота Увел уже буйвола вор. Как будто бы черту в угоду, Не раз вам случалось в пути Разбить на ухабах подводу, А после дорогу найти. Падение камня с вершины И криком «аллах» не прервать. Верны своей клятве мужчины, Верны, как бумаге печать. И вот перед каждым камином В домах разговоры пошли О том, что Салмановым сыном Засватана дочка Али. Слух мчится быстрее косули, У слуха особая прыть. И стали мальчишки в ауле «Невестою» Асю дразнить. Летело в ответ мальчуганам: «Ослы! Вас излупит мой брат», И вежливо «дядей Османом» Османа звала Асият. Есть тайны, до срока в секрете Их держит природа. И тут Права она. С возрастом дети — Пускай лишь о них узнают. Исписано много тетрадей. За годом торопится год. И Ася Алиева дядей Османа уже не зовет. Старается с ним не встречаться, Гуляя на улочке днем. И сердится на домочадцев, Коль речи заводят о нем. Ей многое стало понятным, Наивность — тончайшая нить. И кажется невероятным, Что мог так отец поступить. Как все ей противно в Османе: Следы табака на усах, Часы на цепочке в кармане И наглость мужская в глазах. Во время войны, по болезни Став белобилетником, он Горланил похабные песни Под окнами плачущих жен. Он пел: «Я могу от печали Избавить вас, жены солдат». О, как, если б только вы знали, Противен он стал Асият. Противен за то, что он пьяным Шататься по улицам мог, Когда недосуг аульчанам Воды даже выпить глоток. За то, что у школы за нею Охотился этот жених. За то, что дружкам ахинею Он нес о победах своих. За то, что во время картины Подсолнухи щелкал в кино… И просто без всякой причины Он стал ей противен давно. Бухгалтером был он. И Асю, Быть может, и впрямь оттого Всегда математика в классе Влекла к себе меньше всего. Ей снился в обличье, бывало, Нечеловеческом он. И, вся холодея, кричала Она от испуга сквозь сон. Но там, где над крышей мечети Плыл месяц в туманную даль, Держалась от улиц в секрете Истории этой печаль. Кто ж знал о ней? Речка, да поле, Да ветви раскинувший сад, Да самая верная в школе Одна из подруг Асият. Да парень соседский в ауле О ней догадался. Он был Догадлив так не потому ли, Что девушку тайно любил? Да мать, чья душа изболела, Да, может, немножко отец, Чье слово решало все дело, Как пущенный метко свинец. Еще о ней мог бы, к примеру, Легко догадаться Осман. Но самоуверен не в меру Был этот кичливый болван. * * * Мерцали созвездья, украсив Полночного неба скрижаль. И Вере Васильевне Ася Поведала эту печаль. И, плача, чуть слышно сказала: «Как будто у края небес Я к черной реке с перевала Спустилась, а мост вдруг исчез. Нетрудно в беде оступиться. И вот я на ваш огонек Пришла, чтоб своей ученице Вы дали последний урок». «Грустны твои думы, как тучи. Не плачь, Асият. Ничего. И как поступить тебе лучше, У сердца спроси своего. Ты думаешь, было когда-то Легко в молодые года Мне, тихой москвичке с Арбата, Отважиться ехать сюда? Мать плакала: «Доченька, право, Не сможешь ты жить среди гор. Там дикие, темные нравы Бытуют еще до сих пор. В могилы — о том я читала, — Ложится там больше людей, Сраженных ударом кинжала, Чем умерших смертью своей». И маминым просьбам на милость Сдалась бы я, может быть, но В груди моей сердце забилось. «Езжай!» — приказало оно. Не платьями — книжками, Ася, Набила я свой чемодан. Простилась с Москвой, в одночасье Уехала в твой Дагестан. И вот в этом горном ауле, Где небо пронзает скала, Где чуть не погибла от пули, Поверь мне, я счастье нашла. Дала я уроков немало За двадцать без малого лет. Боролась, любила, страдала. Был труден мой труд — не секрет. Но знала я радостей много. И жаль мне одну из подруг, Что свой аттестат педагога, Вздохнув, положила в сундук. С Москвой не желая расстаться, Пошла машинисткою в трест. И нынче таких там, признаться, Хватает столичных невест. Они расписаться в мгновенье Готовы хоть с чертом в Москве. Лишь будь у него положенье И минимум комнаты две. Смотреть на таких даже тошно. Не трусь и душой не криви: Война без вражды невозможна, Позорна любовь без любви. Не трусь, пред тобою не бездна, И помни всех тех, кто в бою Сложил свои головы честно За лучшую долю твою. Тебя я учила ль напрасно, Став многому наперекор, Чтоб выросла ты полновластной, Законной хозяйкою гор? И если, как тыква с баштана, Ты дашь себя спрятать в мешок И станешь женою Османа, Надвинув на очи платок, И если прийти на собранье Не сможешь: мол, муж не велит (Не так ли, скрывая рыданья, Порой Султанат говорит?), Иль будешь избита постылым Супругом ты, словно Айна, За то, что лицо свое мылом Осмелишься мыть, как она, Тогда я скажу не без боли: Скажу — не сочти за навет, — Что зря обучалась ты в школе Все десять положенных лет. Что в книгах, прочтя их немало, Не поняла ты ни строки, Что школа тебе завышала Отметки уму вопреки. Скажу, Асият, что бесчестно Ты отняла время у нас. Чужое присвоила место, Являясь как равная в класс. Скажу, что душой в комсомоле Ни дня не была ты. Значок На платье носила — не боле, Да взносы платила лишь в срок. Я немногословную стану Играть твоей совести роль, На сердце — открытую рану — Швыряя жестокую соль…» «Пойду я! Спокойной вам ночи…» И Ася, набросив платок, Ушла… Прокричал где-то кочет. Мерцал за спиной огонек. * * * Вдоль тесных, извилистых улиц, Где пряжей повис полумрак, Идет Асият, не сутулясь, И легок уверенный шаг. В глазах ни тоски, ни испуга, Все это уже позади. Коса, заплетенная туго, Привычно легла на груди. Могу вам сказать по секрету, Что страх не прочнее стекла, И, как вдохновенье к поэту, Решительность к Асе пришла. И девушка вдруг ощутила: Она спасена потому, Что душу наполнила сила, Как будто солдату тому, Который, в бою не без проку Истратив последний патрон, Увидел сквозь дым: на подмогу Резервный спешит батальон. У школы на миг задержалась, Откинула косу назад. И молвила школа, казалось: «Ты помни меня, Асият. Звонки мои помни, уроки И мудрость моих дисциплин. Стихов полюбившихся строки, Костры пионерских дружин. Запомни, что в самом начале И после, когда подросла, Ты первой по списку в журнале, Алиева Ася, была!» Ни звука. Закрыты калитки, Идет не спеша Асият. И Пушкин в крылатой накидке Горянку приветствовать рад. Пред нею за смелость в награду, Взволнованный и молодой, Зажег он легко, как лампаду, Зарю над вершиной седой. Махмуд, в ее думы вникая, Сказал, улыбаясь слегка: «В мужья не бери, дорогая, Со сломанным рогом быка». Все тихо, как перед грозою, И вновь, головы не клоня, Кричит из Петрищева Зоя: «Ровесница, глянь на меня!» Мятежной Испании совесть, Солдата погибшего мать, Ее обнимает Долорес И шепчет: «Нельзя отступать!» Упала звезда, догорая, Дошла Асият до угла. Платочком очки протирая, С ней Крупская речь повела. Промолвила: «Многое очень Тебе еще надо постичь. И Асе Алиевой хочет, Как дочери, верить Ильич…» Короче становятся тени, Ложится горянка в кровать. И сладких, как мед, сновидений Хочу ей сегодня послать.

* * * Светает. Как будто сквозь сито, Сиянье зари полилось. Спит Ася. Подушка покрыта Волной шелковистых волос. Пронырливей рыжей лисицы Луч солнца к подушке проник. Слегка приоткрыла ресницы Моя Асият в этот миг. Проснулась. Но лишь услыхала, Что входит к ней в комнату мать, Как юркнула под одеяло И будто заснула опять. «Вставай-ка, пора подниматься! Полно у нас нынче хлопот. Кто рано привык подниматься, Тот дольше на свете живет». И Ася пред зеркалом встала, И гребень дареный взяла, И волосы им расчесала, И косу легко заплела. Умывшись водой из кувшина, Надела, свежа и стройна, Нарядное, из крепдешина, Любимое платье она. Не брошку к нему приколола — Красивый, граненый топаз, А скромный значок комсомола, О, как он ей дорог сейчас! Открыла окно, напевая, На улицу бросила взгляд. «Не плачу от счастья едва я, — Шепнула Али Хадижат. — Забыла и думать о худе, Дочь стала ручья веселей». «Заранее знал я, что будет Верна она воле моей!» — Жене как ни в чем не бывало Ответил с улыбкой чабан… А дочь из-под койки достала Тем часом большой чемодан. Открыла и с полки кленовой В него положила стихи. Два платьица, свитер пуховый, Рубашку, чулки и духи. Мать, глянув, подумала: «Боже, Где разум их? Ну и дела! Чакар, как приданое, тоже С собою все книжки взяла. Да муж, обозвав ее дурой, Швырнул их немедля в огонь…» Заржал беспокойно каурый, К воротам привязанный конь. И, штору откинув проворно, Невеста предвестьем беды Три шубы увидела черных, Три белых, как снег, бороды. И вот на подушках широких Три свата пришедших сидят, Из белых тарелок глубоких Бульон золотистый едят. Им сырников целую миску Успела хозяйка напечь. Склоняются бороды низко, Течет по ним сладкий урбеч. И, сытно покушав, три свата Сказали: «Алхамдулила! Теперь мы, по воле адата, Хотим, чтоб невеста вошла». Невеста, волненья не спрятав, Вошла и потупила взор. И к небу старейший из сватов Дрожащие руки простер: «Да воля алла на то будет, А также пророка его. Открыто и честно при людях Ответствуй нам прежде всего: Согласна ль, чтоб за сто туманов И за десять лучших овец Отдал тебя в жены Осману Али — твой почтенный отец?..» Окинув всю комнату взглядом, Невеста вздохнула тайком. Вот брат на портрете, а рядом Ильич на портрете другом. И оба и нежно и строго Глядят, а вдали за окном Шоссейная вьется дорога, Которая схожа с ремнем. Виднеется школьная крыша, И облачко голубей По кругу уходит все выше В просторное небо над ней. Как льдинка, холодный и скользкий, Застыл один глаз старика. Зачем-то значок комсомольский Поправила Ася слегка. И молвила: «Знатные гости, О чем разговаривать тут, Пусть даже сломают мне кости И косу мою оторвут, На свадьбу с Османом согласья Не дам я во веки веков!» И вышла из комнаты Ася, Ошеломив стариков. Трястись у них начали губы, Впервой отнялись языки. Схватив свои пыльные шубы, Рванулись к дверям старики. Убрались они восвояси, И тотчас, как выстрела звук, Известье о дерзости Аси Услышали люди вокруг. Но принят по-разному, впрочем, Был этот стоусый хабар. Одних он порадовал очень, Других напугал, как пожар. Одни улыбались, другие Ругали ее без конца. Известно: как лица людские, Не схожи людские сердца. Что зависть красе и поныне Сопутствует, бьюсь об заклад! Дурнушки, как будто гусыни, Шипели вослед Асият. Пошли по привычке старухи Шуметь, как орехи в мешке. Что мелете, злые вы духи, Что мутите воду в реке?! С вершины сорвавшийся камень Горе не опасен! Лгуны Выкапывать торф языками, Не раз еще будут должны. Проклятья на дочь и угрозы. Обрушила мать без числа: «Язык чтоб отсох твой! — И слезы Вновь, как по умершей, лила. — Ох, господи! Страшное дело! Навек опозорила нас! Отступница, чтоб ты сгорела! Бесстыжая, вон с моих глаз!» «Выть поздно, ослиное ухо, Тобой избалована дочь, — Сказал разъяренно и глухо Али, потемневший, как ночь. — Протухшее мясо хозяйка Бросает собакам всегда. Чего же стоишь ты? Подай-ка Кинжал мой скорее сюда!» Али был безумен в обиде. Взгляд вспыхивал, как лезвие. Вдруг Ася вошла. Он увидел Кинжал на ладонях ее. Вперед протянувшая руки, Она прошептала: «Отец, Повинна лишь я в твоей муке, Убей, и терзаньям конец. Я жить не хочу по адату, И смерть мне милее, поверь…» Али потянулся к булату, Схватил… и швырнул его в дверь. Лицо закрывая руками И, как в лихорадке, дрожа: «Уйди, — застонал он, — ты камень, — Нет, есть и у камня душа. А ты гвангвадиро, что горе В дом горца приносит, точь-в-точь. Не я ли тобой опозорен? Ступай, ненавистная, прочь!» Дочь выгнав из дому, угрюмый, Он в горы собрался, чтоб там Поведать орлам свои думы, Коню да безлюдным хребтам. А в комнате Аси, где было Приданое сложено в ряд, О смерти аллаха молила Ладони сложив, Хадижат: «Срази меня, боже, ударом Иль молнией, словно клинком!» А дочь ее в платьице старом В райцентр ушла босиком. Петляла спиралью дорога, Взошла над горами луна. Лежал во дворе у порога, Сверкая, кинжал чабана. * * * Готов уже ногу был в стремя Продеть уезжавший Али. Но в саклю его в это время Толпою соседи вошли. Он глянул спокойно в глаза им, Хоть сразу, как вспышку грозы, Кинжал свой заметил хозяин В руках у парторга Исы. Небрежно к земле рукояткой Держал неспроста его тот. Что будет беседа несладкой, Взял сразу хозяин в расчет. Сказал он Исе: «Наставленья Пришел мне читать? Не тяни! А также учти, что правленье Не платит за них трудодни». «Тебя я поздравить по-свойски Явился сюда не один. Адат защищал ты геройски, Ну, прямо второй Ражбадин». Лицо у Али побелело: «Оставь-ка ты шутки свои! Не суйся в семейное дело, Хозяин один у семьи. Папаху, что куплена мною, Носить как угодно могу: Хочу — в башлыке за спиною, Хочу — за ремнем на боку. Моя! И могу даже с кручи Я бросить ее в водопад». «Про голову вспомнил бы лучше», Подумала тут Хадижат. «А если о подвигах честно Ты хочешь, парторг, говорить, То было бы очень полезно Иную газету открыть». И, выдвинув ящик дубовый, В комоде газету нашел И с гордостью, злой и суровой, Ее положил он на стол. А в этой центральной газете, Что вновь развернулась, шурша, Пред целой страной на портрете Стоял он, ягненка держа, «Пусть даже фотограф московский Тебя бы с верблюдом заснял, Не можешь ты власти отцовской Превысить, а ты превышал, И не оправдает газета Поступок твой! — крикнул Иса. — Махач на нас смотрит с портрета, Глянь лучше ты сыну в глаза!» «Оставь…» И, осекшись на слове, Почувствовал в горле комок, Папаху надвинув на брови, Хозяин шагнул за порог. Не молод, но ловок на зависть, Вскочил он в седло у крыльца И в горы, слегка пригибаясь, Галопом погнал жеребца. И вскоре, как в облачко канув, Он скрылся за речкой вдали, Я с грустью, вослед ему глянув, Подумал: «Глупец ты, Али». * * * О глупая гордость, не ново Держать тебе горцев в плену. Всю ниву спалить ты готова, На мышь разозлившись одну. Черкеску, хоть взмокла до соли, Ты снять не даешь, видит бог. И сбросить, хоть ноют мозоли, Ты не разрешаешь сапог. О глупая гордость, не ново, Что в горной моей стороне Ты в шумных словах у иного, А у другого — в коне. У третьего — в знатном тухуме, Что значит по-русски — в роду. У горца четвертого — в сумме Им выпитого на виду. У тех — в амузгинских кинжалах На кожаных ты поясах. У тех — в кунаках разудалых, В закрученных лихо усах. О глупая гордость, немало Ты пролила крови людской, Когда же тебя под начало Взять разум сумеет мужской?! Дочь выгнал на улицу грубо Али — седоусый чабан. Иль дочь ему стала нелюба? Иль нравился очень Осман? Нет, ум его тверд был, как воин, И видел Али не один, Что Аси его недостоин Салмана плешивого сын. Спокойно, мужчина он тертый, Послал бы, не дунувши в ус, Османа с отцом его к черту, Когда бы не горский намус.. Али пуще злой неудачи Людской опасался молвы, Она словно дождь, да не спрячешь Нигде от нее головы. Ах, горец, ты, слову в угоду В пасть волку толкаешь телка. В студеную прыгаешь воду, Коль пуп твой узрела река. За гордость неумную щедро Судьба покарает глупца. Вот плюнул Али против ветра И брызги стирает с лица. * * * Осман, услыхав, что не хочет Идти Асият за него, Не стал, как ощипленный кочет, Престижа терять своего. Когда бы со мною случился Такой перед свадьбой скандал, Сквозь землю бы я провалился, За тысячу верст убежал. А этот — не подал и вида, В тоску не ушел оттого, Что острой колючкой обида Впилась в самолюбье его. Как прежде, улыбкой оскалясь И важность былую храня, Он на указательный палец Накручивал кончик ремня. Во рту у него поминутно На верхних и нижних зубах Коронки сверкали, как будто Зажженные спички впотьмах. И шлепали толстые губы, И громко весь вечер подряд Он разным дружкам возле клуба Рассказывал об Асият: «Узнала, наверно, корова, Что я лишь на месяц женюсь, И то потому, что родного Расстроить отца стерегусь. Известно ей также, что свистнуть Мне стоит разок посильней, И девушки сами повиснут, Как бусы, на шее моей. Ох, свадьбу устрою я с перцем. Заслышав ее барабан, Падет с разорвавшимся сердцем Один вам знакомый чабан. Бедняга, мне жаль его очень. Ославлен старик, просто жуть. А дочка его, между прочим, Меня не волнует ничуть. Лисицы хитрей эта дура. И выскочить, сведущ я в том, Мечтает она за гяура, Чтоб воду таскал он ей в дом. Плевать мне. Пускай она блудит С кем хочет. — И важно изрек: — Чарыками изгнана будет Бежавшая к ним от сапог!» * * * Знаток всех неписаных правил. Осман, чтоб потрафить иным, Дружков закадычных направил Забрать у Али свой калым. «Знать могут откуда, мол, свиньи, Как люди арбузы едят? Глотают слюну пусть отныне И гонят калым мой назад! Но вещи ко мне не везите: Али прикасалась к ним дочь. На том вон бугре их сгрузите. Костер озарит эту ночь». И люди во тьме увидали, Как пламя багровой рукой Схватило дареные шали, Перины и шелк дорогой. Дивились в ближайшем ауле: «Соседи в своем ли уме, Иль, может, пришла к ним в июле Зима в белоснежной чалме?» Костер бесновался, пылая, Взлетала седая зола. И дружба двух горцев былая Сгорела в нем сразу дотла. Недоброе пламя утихло, Но отблеск его, как на грех, Похожий на рыжего тигра, Сокрылся в глазах не у всех. И мертвой лежал буйволицей Посыпанный пеплом бугор. Я знаю, его сторонится Весною трава до сих пор. А в прежнее время, пожалуй, Двум горским родам на беду, Давно бы стальные кинжалы Уже оказались в ходу. * * * О девочки, помню, когда-то Вы стайкой большой в первый класс Учиться пришли, а в десятом Осталось лишь четверо вас. По мнению многих, ваш разум Лежит на коленях. И вам Лишь стоит подняться, как сразу Его не окажется там. И дочкам, подросшим на горе, В аулах твердят их отцы: Мол, знание — бурное море, А вы и в реке не пловцы. И с детства по этой причине Их учат и жать, и косить, И воду из речки в кувшине Положено дочке носить. А если кувшин этот ростом Не меньше девчонки самой, То воду не очень-то просто Доставить из речки домой. Иная из класса восьмого Ушла потому, что она Была, да еще за седого, По воле отца отдана. Та в браке недавно, а вроде Ей десять прибавилось лет. Другая уж с мужем в разводе, А ей восемнадцати нет. И помнится, что не от лени, Сменяя перо на ухват, Не кончив и первой ступени, Из школы ушла Супойнат. Ей дома вручили веревку, Отправили в лес по дрова, Чтоб в этом постигнуть сноровку, Клянусь, не нужна голова. И масло в неделю два раза Сбивать уж не так мудрено В кувшине, чье горло от сглаза Ракушками обрамлено. На мельнице белой молола Она золотистый ячмень, Косила и грядки полола, Доила коров каждый день. А годы — касатки вселенной — Летели, не зная преград. Работницей стала отменной В родимой семье Супойнат. Была воздана ей людская Особая, правда, хвала: «Всех раньше проснется такая И хлеб испечет досветла. Сильны ее руки. Скотину Всех раньше почистит она. Крепки ее ноги: и глину Месить ими — радость одна». На улице с женщиной каждой, Чей сын еще был не женат, Мать, словно товар распродажный, Хвалила свою Супойнат. Когда об отставке Османа Узнали все люди вокруг, Она, наподобье капкана, Добычу почуяла вдруг. Притворно и громко кричала: «Такого — и не оценить. Ах, кошка бесстыжая, мало Ее за Османа убить!» И мимо Салманова дома, Маня жениха в западню, С кувшином Супу к водоему Гоняла раз двадцать на дню. Людей самых нужных пройдоха Сумела привлечь для услуг. И, как говорится, неплохо Помазала маслом курдюк. Сработано ловко. И с ходу Осман, подчиняясь судьбе, В отместку Алиеву роду Жениться решил на Супе. И к девушке в шубах косматых, При свете полночной звезды, Поспешно явились три свата, Три белых, как снег, бороды. И разом окончили дело. Для вида невеста чуть-чуть, Как хитрая мать ей велела, При них не забыла всплакнуть. И в первый же вечер к Осману Ее мимо дома Али С матрасом и прочим приданым На тряской арбе повезли. И люди смеялись ехидно: «Подходит ему Супойнат!» «Травы не найдя, очевидно, И терну ишак очень рад». На миг преграждая невесте Дорогу оглоблей большой, Семь юношей тут же на месте Кувшин осушили с бузой. * * * Ту свадьбу запомнили горы: Кутила с гостями родня, И с потными лбами танцоры Сменяли друг друга три дня Редела отара баранья, Устали котлы от огня. Охрипли певцы от старанья, Зурна не смолкала три дня. Подвыпив, шумели мужчины, Стакана касался стакан. И, на ногу ногу закинув, Три дня красовался Осман. Как шах, восседавший на троне, Хмелея от крепкой бузы, Шутил он и хлопал в ладони, Подкручивал лихо усы. Он видел с почетного места, Как яства тащили к столу, Как, в угол забившись, невеста Сидела на голом полу. Ей весело было едва ли: Хотелось забыться, уснуть. Три пестрых платка покрывали Лицо ее, плечи и грудь. Казалось, пытал ее кто-то. Спасибо, подружка тайком С лица ее капельки пота Своим вытирала платком. Вот так и сидеть им в ауле При людях и наедине: Осману как мужу — на стуле, Супе — на полу как жене. И впредь уже капельки пота Никто не сотрет, хоть кричи, И канут в подушку без счета Горючие слезы в ночи. Бутылки с шампанским гурьбой Явились, покинув ларьки, Напомнив андинок собою, Что белые носят платки. И, славя Османа охотно, Дружки его пили до дна — За то, чтоб ему ежегодно По сыну рожала жена. За то, чтоб тянулась столетье Счастливая жизнь молодых И самым печальным на свете День свадебный был бы для них. К супруге, притихшей и жалкой, Вдруг крикнув, подобно сычу, Осман устремился и палкой Ударил ее по плечу. Нет, он не нарушил приличий Аулов, затертых меж скал. Осман, соблюдая обычай, На танец жену приглашал. Горянка не павой ходила, Тускла и бледна, как свеча, В том месте плечо ее ныло, Где палка коснулась плеча. И вышел на плоскую крышу Гулявший на свадьбе народ И, с крыши сгоняя мальчишек, Открыл подзатыльникам счет. Посыпан, веселью на милость, Был мокрой соломою двор, Чтоб пыль из-под ног не клубилась, Когда проносился танцор. А пары друг друга сменяли. Вот замер Максуд на носках. Лишь пальцы его танцевали, И люди воскликнули: «Вах!» Ах, пальцы Максуда, вы в пляске Дань отдали чувству сполна. И, словно по вашей указке, Кружилась Максуда жена. Потом с низкорослым Омаром Айшат рассмешила гостей. Пыхтел кавалер самоваром, И был он до пояса ей. В сторонке от смеха и пляса В сверкающий свадебный чан Баранье вареное мясо Бросал не спеша Сулейман. Спиной уперевшийся в бочку, Трезвейший из всех земляков, Откусывал он по кусочку От самых мясистых кусков. С тарелкою сырников белых Присел Амирхан на порог И, сколько, смакуя, ни ел их, От них оторваться не мог. Рашиду досталось от тещи (Ах, как же такое простить!): Из Итля — чего уже проще? — Забыли Гаджи пригласить. И тех, кто не мог в опьяненье Ни шагу пройти уже сам, Любивший читать наставленья Сайд разводил по домам. Мансур поругался с Гимбатом, И начался пьяный скандал. Кто правым был, кто виноватым, Аллах бы — и тот не сказал, Один нападал на другого, Брань сыпалась, словно картечь. И русское хлесткое слово Вплеталось в аварскую речь. Вдруг с крыши, как будто с насеста, Дагат закричал петухом. «Эй, люди, смотрите, невеста Идет танцевать с женихом!» И три зурнача на ступеньке Напомнили вмиг о себе. Орехи, конфеты и деньги Летели под ноги Супе. Она танцевала неловко, Прямая, как будто стрела. И скрыть дорогая обновка Больших ее рук не могла. Мальчишки карманы набили Конфетами разных сортов, И вниз головою ходили Пять свадебных ловких шутов. И снова лезгинка звучала, Взлетали папахи в толпе. О горская свадьба, немало Веселья и грусти в тебе! Луна поднялась над вершиной, И тут в полумраке двора Послышался крик петушиный: Сигнал — расходиться пора. Гость свадебный, трезв или пьян ты, Пора этот дом покидать. Устали уже музыканты, И ждет новобрачных кровать. И все разошлись. И не так ли, Как в логове волчьем коза, Стояла в Османовой сакле Невеста, потупив глаза. * * * «Салам! Поздравляю. Ты дома! Стяни-ка с меня сапоги, Жмут, словно они не из хрома, Полегче… Не вырви ноги. Вот так! Хорошо! Молодчина! С тобой мы поладим, поверь. В таз воду налей из кувшина И ноги помой мне теперь. Послушною будь, как жена, ты. Эй, что отвернулась? Ужель Забыла о том, что должна ты Стелить нам обоим постель? Ну-ну!.. Да не стой же ты пешкой! Одежу на стул положи. Ночь с клюв воробьиный… Не мешкай. Что сказано?.. Лампу туши!»… Подумал с тоской, как на тризне: «Сердца ваши бьются не в лад: Такой бы супружеской жизни Могла б ты не знать, Супойнат. Лишишься ты имени даже. И так поведется у вас: «Эй!» — коротко муж тебе скажет, И ты отзовешься тотчас. Где печь, разгораясь сердито, То фыркнет, то выстрелит вновь, Половник, кастрюлю и сито Вручит тебе завтра свекровь. Крутись, мол, невестка, на кухне, Тебе отдыхать недосуг… Нарядные платья и туфли Ты спрячешь в глубокий сундук. В нем будут лежать без отрады Годов они много — не дней. На свадьбу все эти наряды Подаришь ты дочке своей». * * * Читатель, с тобой я согласен: Покинув османовский двор Пора бы вернуться нам к Асе, Продолжить о ней разговор. Ты прав. Да что делать с Супою, — Нейдет из моей головы. То, вижу, шагает тропою С тяжелой охапкой травы. То чистит опять у порога Осману она сапоги. Спит мало. Работает Много. Темны под глазами круги. Тверды на ладонях мозоли, И под вечер ноет спина. Приходится в доме и в поле Трудиться Супе дотемна. Она — не чета дармоеду. Ей отдана кухня в удел, Но в рот попадает к обеду Лишь то, что Осман не доел. Не вынесет сора наружу, Хоть муж изобьет — все равно, Ее уважение к мужу В покорности заключено. Жена у Нафи захворала. Сам воду принес он в обед. Супа, засмеявшись, сказала: «Подмочит свой авторитет!» Слова эти слышать мне больно. Бог мой, до чего же глупа Лихую судьбу добровольно Избравшая в жизни Супа! Пускай не о ней эта повесть, Но должен, о женщина гор, Я прямо, как требует совесть, Сказать тебе нынче в укор: Разумно от пороха спички Подальше держать, а душой Быть глупо по старой привычке В сторонке от жизни большой. Идешь по камням ты, хоть рядом Дорога открыта для всех. Ждешь, хворая, знахарку на дом, Хоть доктора вызвать не грех. Не сядешь с мужчинами вместе К столу ты. «Садись, не робей!» Как мужу не бить тебя, если Сама говоришь ему: «Бей!» Сама виновата, коль ныне Считаешь, прабабкам под стать, Что ты недостойна мужчине «Салам!», повстречавшись, сказать. По темным углам перед светом Не прячься ослепшей совой. Мужчин уважай, но при этом Их ниже не будь головой! Растет моя дочка. До свадьбы Немало воды утечет. Но все же сегодня сказать бы Хотелось мне, глядя вперед: Коль буду, насупившись тучей, Я вроде Али виноват, Пусть из дому дочь моя лучше Уйдет, как ушла Асият! * * * Достигнув в пути перевала, Мы смотрим вперед с высоты… Я рад, Асият, что не стала «Османовой Асею» ты. Во мглу погрузились нагорья, Туман по ущельям клубя, Ушла босиком ты, и вскоре Подружки догнали тебя. Догнали. Гурьбой обступили. Сняла свои туфли Марин: «Возьми. Мне другие купили, Размер у нас вроде один». Жакетом укрыв твои плечи, Сказала Айша, в свой черед: «Он теплый, из шерсти овечьей, К тому же тебе он пойдет…» Тебя от семьи отлучили, Ушла ты из дома отца, Но на стороне твоей были Аульских подружек сердца. Их чувства тебя согревали. Уже позади перевал. И ветер в бескрайние дали Лететь тебе с ним предлагал. А речка умчаться по склонам Звала тебя с ней заодно… Но вот уже в центре районном Беседуешь ты в районе. И под вечер в этом селенье, Найдя у знакомых приют, Перо обмакнув, заявленье Ты стала писать в институт. Лиловые сохли чернила, Сливались с тревогой мечты. В четырнадцать строк уместила Свою биографию ты. В таком родилася году, мол, В таком-то, мол, в школу пошла. А сколько я дум передумал, Дней сколько провел у стола! И с осени рыжей к апрелю, Глянь, сколько я строк написал, Но в них про одну лишь неделю Я жизни твоей рассказал. Была бы, конечно, ты рада На почту тотчас поспешить, Да две фотокарточки надо К бумагам еще приложить. И утром по улочке тесной Дошла до второго угла И тут фотографии местной Шедевры увидеть смогла: Вот скачки. Лихой из Гуниба Наездник, а чуть в стороне Гафурова Абуталиба Портрет, что запомнился мне. Вчерашний лудильщик, он скуки И часа не знал одного, С набухшими жилами руки Лежат на коленях его. Подтянутый летчик в пилотке, А вот вся семья, словно взвод, — Старик поседелый в середке, Со дней Шамиля он живет. Доярка со знатной коровой, С колхозной отарой чабан. На белой подушке пуховой — В чем мать родила — мальчуган. Красавица с гордой осанкой, С портфелем — ученый пострел, Водитель такси — за баранкой, На бочке верхом — винодел. А рядом, поднявшая бубен, На сцене артистка Муи. Она исполняла здесь в клубе Любимые песни свои. По узенькой тропке кремнистой Вершину, что в дымке видна, Идут штурмовать альпинисты, Меж ними горянка одна. Молоденький киномеханик — Любимого дела знаток. Чуть выше — народный избранник: Над сердцем багряный флажок. Цовкринские канатоходцы. Из Итля Кура, что здоров И весит, как сам признается, Без малого десять пудов. На каждом мужчине папаха. Доступно здесь чудо вполне: Смотри-ка, вот агент соцстраха На вздыбленном снялся коне… Фотограф, хоть я и потрафил В стихах тебе, глянь-ка вокруг: Жизнь ярче любых фотографий, Пойми меня правильно, друг. А день разгорался погожий… Перо мое, к делу быстрей! Фотографа звали Сережей. Вот Асю увидел Сергей. Он, галстук поправив зачем-то, Сказал: «Заходите. Прошу». «Две карточки мне. К документам». «Для вас что хотите. Прошу». И вот ты застыла на стуле, Назад отступил он на миг. «Головку слегка перегнули. Вот так. Улыбнитесь! Вот так!» Побыв под накидкою черной Согнувшимся, как старичок: «Снимаю!» — сказал и проворно Сиял желтый с трубы колпачок… Увидел я снимки назавтра И был огорчен как поэт. Нет, это не Ася. Неправда! Вот я нарисую портрет. Взгляните: на этом портрете, Как день, ее щеки белы, Алей, чем восток на рассвете, И, будто бы вечер, смуглы. А брови — летящие птицы. Такие встречал я порой У женщин в казачьих станицах И в селах над быстрой Курой. Как мне, вам нисколько не странно, И вы не смеетесь в усы, Что родинку дочь Индостана Рисует на лбу для красы. Здесь должен я без промедленья Сказать, что, темней, чем агат, На левой щеке от рожденья Есть родинка у Асият. А стан ее тонок, как будто У стройных черкесских невест. А косы такие, что трудно В один описать их присест. Когда я на Асины косы Гляжу, то, поверьте, друзья, Мне кажется, будто с утеса Два черных сбегают ручья. Их утром, бывало, в ауле Она расплетет у окна, И словно полночного тюля Окно заслоняет волна. Всю жизнь бы, до смерти хотелось Мне петь о глазах Асият. В них робость, и нежность, и смелость. Сражает сердца ее взгляд. С днем каждым в горах хорошея, Красавицей стала она. И грудь, и улыбка, и шея Достойны, клянусь, полотна. О бедный фотограф, как многим, Тебе не везет по сей день! Ведь ты аппаратом треногим Лишь снял ее облика тень. * * * С ветвей утомившихся свесясь, Пылают хурма и кизил. Богатства созревшего месяц — В права свои август вступил. И, схожий с зеленой подушкой, Забытой на старом ковре, Стог сена с широкой макушкой Сверкает росой на заре. Птенцы повзрослели и круто Взвиваются в небо, парят… И вызов из пединститута По почте пришел к Асият. В надежде она и тревоге, В сомненьях она и тоске, У края Хунзахской дороги Стоит с чемоданом в руке. Никто ее не провожает, Стоит у дороги одна. И руку опять поднимает, Завидев машину, она. И вскоре, сжимая баранку, Ей крикнул водитель: «Садись! Пешком ты ходила, горянка, И так уже целую жизнь!» И скрылась с певучим сигналом, Вздымая по ветру дымок, Полуторка за перевалом — Царица районных дорог. И в сторону горской столицы Отправились вслед Асият Поля невысокой пшеницы, Гривастый, как лев, водопад. Сердечные песни Махмуда, И отчего дома порог, И гребень вершины, откуда Срывается шумный поток. Проклятье отца дорогого, Кинжала его лезвие, И матери горькое слово, И тайные слезы ее. Читатель, с судьбою не споря, И мы, оглянувшись назад, Последуем на берег моря За нашей с тобой Асият.