Глава 7 ОШИБКА

Юлия сладко потянулась в теплой кровати. Впервые она стала просыпаться без чувства горечи. Впервые, черт знает за какое уже время, она наслаждалась едой, сном, разговорами и просто тем, что живет и дышит. И даже батареи стали как будто лучше греть. Наверное, старушки активистки написали в районную управу жалобу на ДЭЗ.

Или это просто из-за того, что все это время кто-то был с ней рядом?

Юлия прислушалась. В квартире царила тишина. Значит, он еще спит. Ну, конечно. Сейчас только девять — это она непонятно почему в такую рань сегодня проснулась. Юлия села в постели, радуясь приятным ощущениям в выспавшемся, отдохнувшем теле. Умыться! Ей стало доставлять удовольствие снова ухаживать за собой, мазаться кремами, подкрашивать губы блеском. И отдельным удовольствием было тщательно расчесывать и взбивать руками пышные медные кудри, соблазнительно вьющиеся вокруг загадочно-бледного лица.

Она выскочила из кровати и прямо в майке, служившей ей ночной рубашкой, не обращая внимания на бодрящую прохладу и сквозняк, что струился по холодному полу, побежала в ванную.

— Ой…

Просто вода не хлестала уже из крана, и потому она была уверена, что ванная свободна.

Все эти двенадцать дней Иван каждый раз отмокал там по несколько часов.

Когда она вошла, чуть не натолкнувшись на него, он как раз опустил мокрое полотенце и замотал головой, разбрасывая вокруг себя душистые теплые капли — словно огромный лохматый пес отряхивался после купания.

— Юль… — улыбнулся Иван. — А я думал, ты еще спишь… — он виновато развел руками.

И лучше бы он этого не делал. У Юлии сильно закружилась голова.

После его отмоканий в ванной подолгу держался такой густой, насыщенный и горячий пар, что в нем трудно было дышать. Особенно трудно было дышать сейчас. Почти невозможно. Потому что Иван был слишком близко, наполняя жаркий воздух вокруг запахом своего тела.

Как бы он не мылся — от него всегда пахло. Нет, не воняло, как тогда, в тот день, когда он схватил ее на темной кухне. Нет. Но от него всегда пахло… им самим. Сильным молодым мужчиной. Самцом, властно призывающим самок. По крайней мере, она всегда чувствовала этот запах. За две недели им пропиталась маленькая квартирка: диванные подушки в гостиной, где он спал, распластавшись на животе и свесив на пол длинную мощную руку, кухня, где он готовил вкусные овощные супы и маленькие, нежные тефтели из продуктов, что она приносила, сбегав быстренько в ближайший магазин. Коридор, где теперь висела его отстиранная красная куртка. И ванная…

— Юля…

Голова закружилась сильнее. И не только от душной густой влажности, пропитанной его запахом, не только оттого, что он так смотрел: словно преданный доверчивый пес, готовый бежать за хозяевами до полной остановки сердца, если его бросят. Голова кружилась даже не от вида ужасных черных синяков, уродующих его красивое тело, словно пятна мазута на чистом снегу, и даже не оттого, что он забыл прикрыться, не заботясь о том, что она наблюдает его эрекцию, — от того, что творилось сейчас в ней самой. От того, что, все понимая, она, тем не менее, не могла заставить себя сделать шаг назад, как не могла оторвать взгляда от его глаз, устремленных на нее в немой мольбе.

Он медленно поднял руку. Большая, горячая ладонь почти легла на ее шею, бережно сдвинув в сторону рыжие кудряшки.

— Извини, я потом умоюсь!

Она выскочила из ванной. Споткнувшись о коврик в прихожей, влетела в свою комнату, быстро закрыла дверь, прижалась к ней спиной.

Впервые за все это время она закрыла дверь в свою комнату. Ей раньше не приходило это в голову ни разу — ни когда ложилась спать, ни когда занималась туалетом, ни когда переодевалась. А сейчас Юлия, упав на кровать и согнувшись, словно ее ударили в живот, не могла пошевелиться. Казалось, от любого движения сердце лопнет и перестанет стучать в ушах невыносимым набатом.

…Все эти дни погода почти не менялась. То же серое, мрачное небо. Все тот же влажный мороз. Иногда вроде бы светлело ненадолго, но потом снова хмурилось, чернело… Впрочем, Юлия впервые почти не обращала на погоду внимания. Во-первых, потому что почти не выходила из дома все двенадцать дней — эти новогодние каникулы выдались на редкость домашними, а во-вторых… слишком много было о чем подумать кроме погоды.

Вот и сейчас было о чем.

Она уже несколько часов бродила по мокрым слякотным тротуарам. После того как, небрежно умывшись, выскочила из дома с невнятным криком, что у нее «срочные дела». Бродила, опять не замечая погоды. Она не видела, что тучи, накрывшие город за ночь, прорвались каким-то аномальным снегопадом. Хлопья, мокрые и тяжелые, кусками необработанного хлопка, валились с неба, за два часа застелив несвежий снег во дворах и газонах новыми простынями. Юлия не видела, как он закончился, так же резко, как и начался, не обратила внимания, как солнце в отчаянной попытке блеснуло сквозь саван облаков и исчезло уже, видимо, навсегда — за очередным снеговым фронтом.

Все это время Юлия видела другое.

Видела ту ночь — с первого на второе, когда они до утра говорили, не умолкая. Вернее — он говорил, а она слушала. За несколько часов этой долгой посленовогодней ночи она узнала всю его жизнь. Его простуженный голос, иногда замолкая, иногда срываясь на хрип, рассказывал ей о родителях, занятых, в общем-то, с самого начала только собой, о старшем брате, до правильного идеала которого он никогда не мог дотянуться, как ни хотел. О первой большой любви и браке в девятнадцать лет, и в те же девятнадцать о рождении желанного первенца. О мечтах стать счастливым семьянином, создать семью, в которой дети никогда не будут чувствовать себя ненужными.

Цедя по капле шампанское, которое так и не стало теплым за всю ночь в ее холодной квартире, она слушала о двух годах его безумной любви к ребенку, черноволосому мальчику по имени Вася. Такому же черноволосому и красивому, как его мама. Юлия верила. Так не может рассказывать человек, который этого не испытал. Человек, не кормивший грудного ребенка с острым дисбактериозом из бутылочки молочной смесью. Человек, не возивший его с ложным крупом по больницам. Человек, каждую минуту бессонных, несчастных ночей ожидающий звонка в дверь или хотя бы по телефону. В надежде, что она образумится, перебесится и все-таки вернется. Если не к нему, то хотя бы к сыну… Он не мог врать. И придумать этого он тоже не мог.

И потому она верила — еще бы не поверить! — что ему напрочь сорвало башню, когда объявили, что брак был ошибкой молодости и что спасибо ему большое, но он свободен, а посему ребенка не увидит больше никогда. Ну, если очень хочет — по воскресеньям. Дальше он мог бы уже не рассказывать. Про срыв, запои и постепенную потерю всех благополучных друзей и чванливое, снобское самодовольство старшего идеального брата. Мог уже не рассказывать про долги и заем денег на работе, про машину, отнятую на год за управление в нетрезвом виде. Этого он уже мог не рассказывать — и так понятно. И она точно так же вела бы себя на его месте — а кто бы не так, интересно?!

Но он все рассказывал, сидя на диване в пижаме ее папы, пряча за длинной челкой испитое лицо в шрамах, ссадинах и кровоподтеках. И она слушала, сжавшись в кресле и нервно доедая подогретого им цыпленка.

Юлия не заметила, как в городе стемнело. Не чувствовала, как замерзли пальцы ног и ледяной ветер пробрался под пуховик и свитер, свился клубком у живота.

И еще — снова вернулось неприятное чувство следящего за ней пристального взгляда, спастись от которого можно было только дома, в маленькой квартирке, где поселился запах чужого мужчины. Пару-тройку раз что-то заставило Юлию резко обернуться. Но она, конечно, ничего не увидела. Она видела другое.

То, как Иван сначала смущенно и недоверчиво, а потом чуть ли не виляя радостно хвостом, починил ей в доме все, что можно было починить. Как разобрал балкон, заваленный испокон веков всяким хламом. Как однажды решил помыть полы и был доволен так, словно ему дали медаль за лучшее выполнение сложных заданий. Стараясь хоть как-то отблагодарить ее за спасение и гостеприимство, он каждое утро готовил ей завтраки, способные уморить от обжорства роту солдат… И еще она видела их вечера. Бесконечные разговоры обо всем и смех, легкий и слишком веселый. Как у людей, удачно переживших что-то страшное.

Она несколько раз поворачивала к дому. Туда, где так хорошо было в эти волшебные посленовогодние дни, как никогда, кажется, не было раньше. Юлия впервые не ждала окончания праздников. И ходила только в ближайший магазин просто потому, что ей хотелось быстрее вернуться домой.

Но потом она вспоминала сегодняшнее утро. Сцену в ванной. Его порозовевшее от пара светлокожее тело, широкие, блестящие влажностью плечи, грудь с двумя жуткими черными синяками с обеих сторон. И плоский голодный живот, внизу которого завивалась в густую дорожку мягкая светлая шерсть. И тогда ноги сами поворачивали от дома, заставляя ее все идти и идти, морщась от встречного ледяного ветра. Мимо пьяных прохожих, упорно продолжающих поздравлять друг друга «с наступающим».

В конце концов, она все-таки вернулась. Когда уже ничего не чувствовала ни телом, ни душой — как ей тогда казалось.

Увидев в окнах панельной коробки уютный оранжевый свет, она чуть не застонала от желания взлететь вверх по лестнице. Она не в силах была дождаться лифта. Когда она нажимала на кнопку звонка — пальцы не чувствовали того, к чему прикасались.

Открыв ей дверь, Иван быстро отступил в глубину прихожей.

— Я уж думал, ты решила мне свою квартиру оставить…

Он неуверенно улыбнулся, стараясь скрыть радость от ее возвращения. Смущенно убрал с лица длинную челку. И отступил еще на шаг назад, словно боялся, что не удержится и, поставив лапы ей на плечи, повалит и начнет лизать лицо.

— Пока еще нет, — попыталась улыбнуться Юлия, пристраивая бесчувственными руками на вешалку свой окаменевший пуховик.

— Подожди одну минуту, ладно?! — крикнул он, скрываясь в гостиной. — У меня сюрприз!

Когда она вошла в гостиную, то с минуту стояла не в состоянии вымолвить ни слова. То, что все сияло идеальной чистотой и порядком, какого никогда здесь не бывало раньше, — это еще ничего. К этому она уже почти привыкла. Но теперь было кое-что еще.

Свет был выключен. Только бра над диваном освещало часть комнаты мягким желтым светом, но темно не было. На комоде, на книжных полках, на полу, на столе и даже на телевизоре трепетными, нервными огоньками мерцали свечи.

Стол был покрыт синей скатертью, которую мама доставала по большим праздникам для гостей. Как он ее нашел? Впрочем, он нашел и керамические темно-зеленые тарелки из ее любимого французского сервиза, и длинные, узкие хрустальные бокалы, еще те, оставшиеся от бабушки…

Стол был накрыт на две персоны как в лучших домах. Закуска разложена с такой аппетитной красотой — хоть сейчас на рекламную картинку. В центре стола в большой фарфоровой миске аккуратной горкой возвышался… салат «Оливье».

— Я ведь тебе тогда все удовольствие испортил…

Он говорил, будто оправдываясь. И испытующе заглядывал в глаза, боясь получить не ту реакцию, на которую надеялся.

— А сегодня — Старый Новый год…

— Мой любимый праздник, — автоматически пробормотала Юлия.

— Серьезно?! — обрадовался он. — И мой тоже! Ну… проходи?

Он метнулся, чуть не опрокинув стол, отодвинул ей кресло. И сам уселся на краешек дивана. Свое обычное место.

— Салат попробуешь? — он взял ее тарелку. — Я его полдня рубил. Какой же Новый год без «Оливье»? По-моему, получилось…

— Конечно…

— А рыбу будешь?

— Угу…

— А шампанское?

— Давай…

Салат был такой, что она тут же больно прикусила себе язык. Так сильно, что слезы выступили на глазах, а нос и без того красный от мороза, покраснел еще больше. Она ела и думала — он действительно такой невообразимо вкусный? Потому что этот Иван так здорово научился готовить, сидя со своим маленьким сыном, пока жена шлялась по мужикам? Или потому, что она ничего не ела с самого утра, а бродила по промерзшим улицам, как голодная кошка? Или просто потому, что он сейчас сидит рядом, преданно и встревожено улыбаясь, при этом очень серьезно глядя ей в глаза?

— Нравится?

— Обалденно… Правда.

— Ты прости, я тут порылся у тебя в вещах… немного. Очень тоскливо было. Я ведь не знал, когда ты придешь. Вот и решил…

— Молодец.

— Сделала свои дела?

Она посмотрела на него внимательно. Интересно, он и вправду думает, что она так выскочила из дома по какому-то идиотскому делу? Или просто старается загладить неловкость? Она не поняла. Не смогла понять. В его лице и глазах не было ничего, кроме… кроме того, о чем она не должна была знать. О чем не должна была даже догадываться. Того, чего она не считала себя достойной. Она еще помнила другие глаза. Глаза цвета черного кофе. Совсем другие, смотревшие на нее с пугающе похожим выражением.

— Да. Сделала.

— Может, музыку послушаем? Я диски видел…

— Давай…

Ей стало интересно — что он выберет?

Подборка Юлии отличалась тем непосредственным разнообразием, какое может себе позволить человек, совершенно не разбирающийся в музыке. Она находила любимые композиции не по качеству, не по моде, не по каким-то определенным направлениям и стилям, критерий был один — нравится или нет. Если в душе что-то дрожало при звуках из колонок — значит, это ее. Вот и все. Она с любопытством смотрела на то, как его большие руки задумчиво перебирают плоские пластиковые коробочки. Он отложил в сторону, весело усмехнувшись, Челентано. Равнодушно отставил Богушевскую, Вертинского в исполнении Скляра. Долго с интересом разглядывал «Призрак оперы» и «Травиату». В результате… ну конечно! Золотые хиты «Нашего радио». Почему-то она не сомневалась. Она сама обожала этот диск. «Пикник», «Мельница», «Король и Шут», «Кукры-никсы», «Наив»…

— Я твою книжку начал читать.

— Какую книжку?

Сунув руку под диванную подушку, он протянул ей черный переплет с золотым тиснением. «Темная Мара».

— Аа-а… — Юлия небрежно махнула рукой. — Да это так… Фигня.

— Да? А мне понравилось очень! Знаешь, интересно…

Время шло. Салат был съеден, шампанское выпито. За окнами началось оглушительное «дежавю» двухнедельной давности. Народ испытывал на прочность остатки здоровья.

В этот вечер они говорили меньше, чем обычно. Зато больше думали. Дольше смотрели друг на друга и подолгу останавливались неподвижными взглядами на стенах, внимательно рассматривая витиеватые узоры псевдовосточных маминых обоев.

Когда в комнате, освещенной свечами, зазвучал мягкий, низкий рык Кипелова, атмосфера сделалась окончательно фантастической. А этот парень, что стоял напротив, заслоняя плечами половину окна, лучше кого бы то ни было подходил этой музыке, этой комнате, этому времени суток и… ей?

— Потанцуешь со мной?

Юлия прикусила губу. Она боялась. Не могла… то есть наоборот. Слишком хорошо могла себе представить, что будет, если он приблизится к ней ближе, чем на два метра. Только теперь Юлия поняла, что все это время она запрещала себе любоваться им. И это ей иногда удавалось. А иногда — нет.

Это началось, кажется, в тот день, когда высохла его выстиранная одежда — темно-зеленые штаны из крупного вельвета и серо-голубой кашемировый пуловер, слегка прозрачный на локтях. В тот день, когда на гладко выбритом лице стали заживать порезы и ссадины. В тот день, когда она узнала, что у него нежно-голубые глаза, узкий подбородок с ямочкой, пшеничные брови и ресницы. В тот день, когда вместо грязно-серых паклей появились мягкие и густые волосы невообразимого пепельного оттенка. Она любовалась всем этим — нечестно, эгоистично, жадно, не признаваясь в этом ни ему, ни себе. И вот теперь он протягивал ей широкую раскрытую ладонь, созданную для того, чтобы в ней утопала, греясь, нервная рука с вечно замершими кончиками пальцев.

— Вань…

— Ну, пожалуйста.

Впервые за все это время она была так близко к нему.

— Юль, послушай меня…

— Не надо.

Впервые за все это время она снова чувствовала его руки. Они снова сжимали ей плечи. Насколько же это было не похоже на то первое прикосновение. И в то же время — как похоже! Страх. Холодный ужасающий страх, заставляющий сжиматься что-то внутри живота, требовал молчания. А он — хотел говорить.

— Юля.

— Молчи.

— Юля, я все понимаю! Все-все. Правда…

Ни хрена ты не понимаешь! И в этом проблема. Ничегошеньки! И ужас в том, что объяснить тебе это невозможно. И, наверное, не нужно. И вообще…

— …я знаю. Я… помню.

— Что — все?

— То, как ты меня встретила. И какой я был тогда.

— Вань, хватит, зачем…

— …я знаю… все. Но… Юля…

Музыка стала более громкой. Более чувственной, увлекающей в мечты — собственно, для этого она и создается. Или — так только казалось от того, что его запах обволакивал все вокруг, вызывая желание завыть, вцепившись зубами в плечо под истрепанным кашемировым свитером? Так только казалось, пока он быстро шептал, боясь не успеть, стараясь попасть в регламент, установленный неизвестно кем:

— …понимаю, для тебя это ничего не значит. Я все просрал, у меня ничего нет, ничего, но ты… Я для тебя все сделаю. И это не потому, что ты меня… подобрала. Нет! Я завтра же уйду, хочешь? Я найду работу, я все-все сделаю, мне только нужно знать, что ты… что ты…

Его пальцы впились в кожу под вязаным свитером так сильно, что наслаждение от этого ощущения чуть не перевесило страх и чуть не сделало возможным то, чему нельзя было случиться.

Соберись, тряпка. Ты спасла его от хулиганов, желающих убить его ради забавы, ради утверждения в мире собственных, ничего не значащих и сомнительных достоинств. Ты вытащила его из запоя, ты заставила его увидеть свое человеческое лицо вовсе не для того, чтобы погубить своей идиотской жизнью. Соприкосновением к своему проклятию, своей карме, своему одиночеству! Ты же не сделаешь этого доверчивого умного мальчика очередной своей жертвой. Тебе ведь хватит. Тебе ведь хватило тех двоих…

— Ваня… Иван!

— …люблю тебя…

Он так и не сумел заглянуть ей в глаза, так и не смог донести до испуганного сознания смысл его слов, единственных слов, имеющих смысл.

Она отпрянула, отошла от него. И долго молчала, глядя в окно, где темнота и снежинки существовали в гармоничном, почти любовном тандеме. В такую погоду нужно лежать, прижимаясь друг к другу под толстым тяжелым одеялом.

— У меня нет подарка… Извини.

— Что?

Она обернулась. Он стоял позади, боясь подойти ближе, чем на шаг и что-то нервно сжимал в руке.

— Я тебе тут разобрал… Это ж надо было так запутать! Чуть не порвал, целый час возился.

Юлия с любопытством следила за тем, как он с таинственным видом что-то прячет за спиной.

— В какой руке? — улыбнулся он.

— В обоих… — наугад ответила Юлия.

— Правильно!

Когда Иван протянул ей на одной широкой ладони маленький серебряный кулон со смешным летучим мышонком, а на другой — деревянные четки с треснувшим католическим крестом, у нее потемнело в глазах.

— Как ты посмел их трогать?

Она сама удивилась угрозе и ярости, изменившими ее голос.

— Что… Что?!

— Кто тебе разрешал рыться в моих вещах?! Ты, вообще, понимаешь, что ты в чужом доме находишься?! Может быть, ты и деньги нашел, а?!!

— Юль, успокойся, — у него было выражение лица человека, который не верит своим глазам. — Я тебя ждал, ты же знаешь… Я хотел тебе подарок хоть какой-нибудь сделать…

— Ты сделал. Уже сделал! Не смей здесь больше ничего трогать, ясно?!

Он стоял в двух шагах от нее как побитая собака. Чуть не плача и ничего не понимая, кроме того, что это невозможно. Но что это — правда. Что он не нужен и что он — виноват.

Юлия швырнула в сторону кулон и четки. Ударившись о стену, они с легким стуком упали на холодный пол. Она так хотела забыть об этом! Не вспоминать, не думать, не мучиться вечными сомнениями и чувством вины!

— Юлька, милая, пожалуйста! Послу…

— Спокойной ночи. Спасибо за… праздник.

Она лежала, вцепившись пальцами в подушку. Уткнув лицо в хлопковую ткань, пахнущую ее духами. Это немного возвращало к жизни, к реальности и уводило от сказки, русской народной, лубочной, сумасшедшей, со счастливым концом, той, о которой мечталось в глубоком детстве. Когда после всех преодоленных невзгод и испытаний герои обретают счастье. Той, которой — как давно и ясно показала уже жизнь — не бывает! НЕ БЫВАЕТ.

Он остался там, за закрытой дверью, растерянный и словно уменьшившийся в размерах, такой покорный и безропотный, согласный на все, что она скажет или сделает или просто подумает. Она могла бы не закрывать дверь, она знала это, как и то, что он никогда, ни за что на свете не подойдет к ней на расстояние, которое не позволила нарушать Юлия. Он готов был смотреть на нее издалека всю жизнь, словно дрессированный цирковой песик, с благодарностью принимая кусок сахара, положенный на нос… Именно поэтому нельзя было этим пользоваться. Нельзя ему быть рядом с ней, с человеком, возле которого гибнут другие люди. И ей нельзя, никогда больше нельзя быть эгоисткой.

Она знала, если выйдет сейчас из комнаты — это будет эгоизм, и безжалостно отметала этот шанс, очередной, неиспользованный, о котором она будет жалеть потом всю оставшуюся жизнь… Она еще верила в сказку, пока мозг не сказал ей самую ненавистную фразу: «Мы в ответе за тех, кого приручили». Она не хотела быть в ответе. Не могла. И как можно быть в ответе за кого-то, если даже сама за себя регулярно не отвечаешь?!

Когда она встала, открыла дверь, вышла из комнаты и прокралась по ледяному полу к гостиной, за окнами была черная, непроглядная, неизбывная темень, и даже петарды уже не рвались в воздухе, утомленные за две недели беспрерывных салютов. Страна готовилась вплывать в трудовые будни из затяжного, как болезнь, праздника.

Она остановилась на пороге гостиной, вслушиваясь в непривычную настоящую тишину. Постепенно в этой тишине она стала различать звуки. Его дыхание, мерное, хриплое и глубокое, как у зверя. Глаза разглядели в темноте его руку, свесившуюся на пол с дивана, а на подушке — светло-пепельное пятно волос. Она стояла так до тех пор, пока босые ноги не свело от неподвижности и холода и глаза не заболели от взгляда в одну точку. Пока сердце не перестало ухать в ушах и животе, толкая на необдуманный шаг.

Тихо пятясь, Юлия отошла вглубь коридора, не отрывая взгляда от светлого пепельного пятна на вышитой подушке.

Она уснула лишь с рассветом, а проснулась с чувством пустоты.

В квартире была тишина. Значит, он еще спит. Или снова моется?

Прямо в майке, не обращая внимания на холодный пол и сквозняк, гуляющий по комнатам, Юлия бросилась к ванной. Дверь была открыта. Вода не хлестала из крана и пар, обжигающий, не дающий дышать, не ударил в лицо влажным ароматом ее геля для душа. Напротив — там был холод и чистый кафель, простывший за ночь до состояния необитаемости.

Очень медленно, боясь дышать и думать, Юлия прокралась по коридору к гостиной. В ней царила идеальная чистота и порядок, которых никогда раньше здесь не водилось. Немного нарушали общую картину лишь оставленные на столе, подоконнике, тумбочке, книжных полках и даже телевизоре догоревшие свечи.

Сердце упало и рванулось вверх, к горлу, когда она представила, остро и ярко, как сейчас выйдет из подъезда и опять увидит его валяющимся в грязи… Только не это.

Юлия упала на диван, уткнула лицо в вышитую подушку, хранящую терпкий сладкий запах светло-пепельных волос, созданный для того, чтобы вдыхать его бесконечно.

От ледяного, кристально ясного осознания страшной, непоправимой ошибки, от ощущения боли во всем теле, в душе и в сердце, она тихо завыла, словно раненая волчица.