"Горячие деньги" - читать интересную книгу автора (Фрэнсис Дик)

ГЛАВА 15

Куча обломков в Квантуме значительно уменьшилась.

Я прошел за дом. Там усердно трудились двое рабочих в глубоко надвинутых касках, грузили обломки кирпича в машину. Ветер немного разогнал тучи, выглянуло солнце. В бледном солнечном свете разрушения показались мне еще ужаснее, чем раньше.

Старший инспектор Эйл склонился над раскладным столиком, поставленным на лужайке. Смит, в голубой каске и бежевом комбинезоне, что-то ему увлеченно объяснял. Праздных зевак за веревкой уже не было, только Артур Белбрук одиноко стоял и смотрел на дом.

Я подошел и поздоровался с инспектором и экспертом.

— Доброе утро. Хорошо, что вы уже здесь, — ответили они, подняв головы.

Смит указал на предмет, который они рассматривали.

— Посмотрите, что мы нашли. Что вы об этом скажете?

На столе лежала свернутая в спираль тонкая изолированная проволока около восемнадцати дюймов в длину. Кольца проволоки были вытянуты, но все еще сохраняли спиральную форму. «Изоляция, наверное, была белой», — почему-то подумал я. С обоих концов проволока была зачищена примерно на дюйм, изоляции не было. К изолированной части с одной стороны была прикреплена стрелка от часов. Стрелка указывала на оголенный конец, который был как бы ее продолжением.

Я в отчаянии смотрел на эту проволоку, сердце мое сжалось. Я боялся и надеялся… не мог поверить, что такое возможно.

Когда я спросил, что это такое, Эйл подозрительно сказал:

— Мне показалось, вам знакомо это устройство.

Я поднял голову. Они не ожидали, что я могу знать об этих устройствах, их крайне удивила моя реакция. Я мрачно сказал:

— Да, знакомо. Вы нашли остальные части?

Смит показал на кучку предметов на столе. Я подошел, посмотрел. Куски металла и пластика, совсем не то, что я ожидал увидеть. Никаких пружин и шестеренок. Серый пластиковый диск с отверстием в центре.

— Это были часы? — неуверенно спросил я.

— Часы на батарейке. Эта проволока — обмотка электромоторчика, — объяснил Смит.

Спираль была не больше сантиметра в диаметре.

— Как же вы отыскали это в такой груде мусора?

— Мы нашли остатки ящика, стоявшего за кроватью господина Малкольма. Эти детали во время взрыва разлетелись вместе с кусками ящика. Проволока со стрелкой и это лежали рядом. — Он взял пластиковый диск, перевернул его. Диск действительно оказался циферблатом часов. — Где-то там еще должны быть одна или две батарейки, второй кусок проволоки и корпус часов, но мы пока их не нашли. Надо сказать, это был не будильник. Мы нигде не нашли остатков звонка.

— Это и не должен быть будильник, — сказал я.

Старший инспектор забеспокоился и продолжил разговор сам:

— Объясните, пожалуйста, откуда вы знаете это устройство? Ваш садовник использовал его при взрыве пня?

— Нет, не думаю. Такие устройства делались не для того, чтобы взрывать бомбы. Это была игрушка.

— Что за игрушка?

— Ну… это такой переключатель. Например, для торшера. Как на семафоре в игрушечной железной дороге. Или на звонке. Он очень просто устроен.

— Объясните, — потребовал инспектор. Я поглядел на Смита. Тот кивнул.

— Нужны старые или поломанные часы. У нас были механические часы, не на батарейках. Кусок проволоки приматывается к одной из стрелок, как здесь, так чтобы оголенный конец был длиннее стрелки.

— Стрелка не снимается с часов?

— Нет. Мы обычно убирали минутную стрелку и оставляли только часовую, она хоть и короче, зато мощнее. Нужно только, чтобы оголенная проволока выступала за край циферблата. Мы чаще всего приклеивали проволоку к стрелке, а не наматывали. Длинный конец проволоки от центра циферблата присоединяется к батарейке. Подойдет обычная батарейка на девять вольт, с широкой шляпкой.

Смит кивнул. Инспектор, видимо, все еще считал, что я не должен был знать таких подробностей.

— Мы делали много всяких таких приборчиков, — мне показалось, что я начал оправдываться. — Аппараты для связи азбукой морзе, простенькие телефоны. Не только такие переключатели. Однажды я сделал замок, который открывался только с помощью куска проволоки.

Эйл вздохнул.

— Но в этом случае у нас есть кусок проволоки, присоединенный с одной стороны к часовой стрелке, а с другой — к батарейке. Рассказывайте дальше.

— Нужны еще два куска проволоки. Один идет от батарейки к тому, что надо включить. У нас это обычно была электрическая лампочка в металлической коробке. Мы присоединяли конец проволоки к коробке. А третий кусок проволоки шел от коробки к часам. Мы приклеивали его к корпусу часов. Цепь замыкалась, когда проволочка на стрелке подходила к той, что на корпусе. Вот как здесь, — я показал на серый циферблат. — Мы обычно приклеивали проволочку на верхушке корпуса, напротив цифры двенадцать. Но можно приклеить ее куда угодно. Потом надо завести часы, поставить стрелку, куда нужно, и подождать. Стрелка с проволочкой подойдет через некоторое время к двенадцати и соединится с проволочкой на корпусе. Цепь замкнется, и лампочка загорится. Стрелка упрется в проволочку на корпусе и не будет проворачиваться дальше, и свет будет гореть, пока не выключишь. Так оно и работало, когда мы их делали, — неуклюже закончил я.

— Их? — тревожно спросил инспектор.

— Такие приборчики просто делать. И интересно. Не помню точно, сколько мы их сделали, но едва ли не десяток.

— Господи!

— Может, какой-нибудь до сих пор стоит в детской. Я видел там старую железную дорогу.

Эйл мрачно глянул на меня.

— Кто еще из вашей семьи видел подобные устройства?

— Да все.

— Кто их делал?

— Я, Жервез, Фердинанд. Томас. Не помню, кто еще.

— То есть все ваши родственники знают, как сделать простейший часовой включатель?

— Думаю, да.

— А почему вы не сказали об этом раньше?

Я вздохнул, повертел в руках часовую стрелку с проволочкой.

— Потому что даже не подумал об этом, пока не уехал отсюда в прошлый раз. После того разговора о «черном порошке» и разном таком я много всякого вспомнил. Мне не хотелось, чтобы вы это нашли. Лучше бы вы нашли что-то такое, о чем никто в семье никогда и не слышал.

Кажется, он поверил мне.

— Хм… Кто еще, кроме вашей семьи, знает о таких устройствах?

— Несколько человек точно знали. Но никто из них вспомнить не мог, ведь это было так давно, да и зачем им это?

— Неужели, — он повернулся к Смиту, — такая игрушка действительно могла взорвать бомбу?

Эксперт кивнул.

— Похоже на то. Вместо лампочки, которую включали дети Пемброков, поставить детонатор… Ничего сложнее и придумывать не надо.

Они, конечно, захотели пройти в детскую. Осторожно пробрались через груды обломков и пошли по коридору, который к этому времени уже почти расчистили. В детской было темно, фанерные щиты закрывали окна. Света из дверного проема было мало, глаза не сразу привыкли к сумраку. Инспектор Эйл успел споткнуться о велосипеды, повалив их на пол. Я помог поставить их на место. Эйл спросил, чьи они, и я рассказал ему о Робине и Питере.

Он ничего не ответил и начал копаться на полках и в ящиках. Я ни разу не заходил в детскую с тех пор, как близнецов здесь не стало. Здесь было много новых игрушек, которые покупали специально для них, кроме тех, что остались от старших детей, поэтому некоторые казались незнакомыми, как будто чужими. Я не сразу нашел нужную коробку. Достал ее с полки и водрузил на стол.

Кто-то — должно быть, Куши — аккуратно сложил железную дорогу в коробку после того, как Жервез и Фердинанд перестали в нее играть, а я был занят в школе и с лошадьми. Когда-то рельсы тянулись чуть ли не через полкомнаты, но Питер и Робин больше, чем кто-либо другой из нас, любили смотреть телевизор и, наверное, вообще не собирали железную дорогу. Я открыл коробку. Старые рельсы и вагончики были на месте, только оказались гораздо более потрепанными, чем я помнил, стертые колесики покрылись ржавчиной.

Я выложил на стол паровозик и вагончики, тоннель, семафор с зеленым и красным фонариками, коричневую пластиковую железнодорожную станцию, украшенную фигурками людей и яркими наклейками. Наверное, каждому взрослому его детские игрушки кажутся какими-то маленькими, ненастоящими, не такими живыми, как в детстве. Запыленные паровозики с облупившейся краской — как готовые рассыпаться мощи. Маленькие лампочки давным-давно перегорели.

Я вынул из коробки все, что в ней было, но часов не нашел.

— Извините. Вообще-то, они могут быть где угодно. Если только какие-нибудь остались.

Смит начал просматривать коробки одну за другой, не глядя на этикетки. Эйл с безрадостным видом разглядывал железную дорогу. Я аккуратно уложил все обратно в коробку. Откроют ли ее еще когда-нибудь?

— Вы только посмотрите, — неожиданно сказал Смит. — Золотое дно!

Он вытащил из коробки от конструктора «лего» яркие новенькие часы с фигуркой Микки Мауса. Руки Микки Мауса в толстых белых перчатках были стрелками часов. К одной руке была прикручена проволочка в белой изоляции. Другая белая проволочка выступала как раз над цифрой двенадцать на ярко-красном корпусе. Когда Смит поднял часы, проволочные пружинки закачались вверх-вниз, как живые.

Я тупо смотрел на этого Микки Мауса.

— Этих часов я никогда не видел. Наши были… — я подобрал слово, — …попроще.

Смит снова стал копаться в коробке с конструктором.

— Не найду батарейку. И лампочки нет, — сообщил он. — Погодите… — порылся еще немного и торжествующе вытащил бело-красную башню «лего» с лампочкой на верхушке и проводками.

— Посмотрите, маяк. Все на месте. Эйл сказал:

— Кто-то сделал его для ваших младших братьев. Вы уверены, что никогда не видели этот маяк?

Я покачал головой.

— Я тогда здесь не жил, только приходил в гости. Близнецам быстро надоедали игрушки. Им все время хотелось чего-то нового.

— Я выясню, кто сделал маяк. Найдите, пожалуйста, коробку, чтобы его упаковать. Я, конечно, дам расписку, что забрал его.

Смит освободил коробку из-под «лего» и уложил туда прообраз устройства, которое разворотило взрывом полдома. Эйл написал на листке из записной книжки расписку и вручил ее мне. Взял коробку и вышел на улицу. Яркий солнечный свет резал глаза, привыкшие к сумраку.

Когда мы шли к раскладному столику на лужайке, Смит сказал:

— Вся одежда, которую мы нашли в доме, сложена на столе в гараже. Боюсь, она вся сильно повреждена, и носить ее больше нельзя, но вы можете взглянуть. Более-менее сохранные личные вещи мы сложили в картонную коробку. Вы заберете их сейчас или подождете, пока мы закончим?

— Посмотрю сейчас, а заберу, наверное, потом, — сказал я.

Смит чуть улыбнулся.

— Они в коробке под столом.

Я присел рядом с коричневой картонной коробкой и открыл крышку. Внутри была приличная груда запыленных вещиц, даже больше, чем я ожидал. Я взял одну из любимых расчесок Малкольма и провел пальцем по золотой спинке, стер пыль — золото ярко сверкнуло на солнце. «Отец будет рад», — подумал я.

— Мы нашли пять штук, две сильно повреждены, остальные в хорошем состоянии, — объяснил Смит.

— Их было восемь. В гардеробной. Смит пожал плечами.

— Может, найдем и остальные.

Я вынул из коробки несколько вещей. Большей частью они не представляли никакого интереса, как, например, баночка с аспирином из ванной. На самом дне коробки я нашел пару своих собственных вещей — пустую мыльницу и плейер.

Я достал плейер, отряхнул с него пыль и положил на стол. Нажал на кнопку воспроизведения. Не работает.

— Вряд ли он мог не сломаться, — философски сказал эксперт. — Но вы можете отдать его в ремонт.

— Наверное, дешевле будет купить новый, — сказал я, нажал еще на перемотку и возврат без какого-нибудь результата, потом вынул кассету. С минуту я размышлял, что это за запись, потом вспомнил, что это — кассета из моего автоответчика, ничего интересного. Я закрыл крышки и положил плейер обратно в коробку.

— Хорошо бы вы нашли еще и фотоаппарат, — сказал я, поднимаясь.

Инспектор Эйл решил, что ничего интересного больше не предвидится, и собрался уходить. Смит развел руками:

— Это был ваш фотоаппарат? Боюсь, он в мусорной машине. От него мало что осталось.

— А…

— Хотите убедиться?

Я покачал головой:

— Не стоит.

Смит кивнул и пошел обратно к развалинам. Старший инспектор попросил меня непременно позвонить ему завтра утром. Погладил усы пальцами и спросил, не выяснил ли я, кто взорвал дом.

— Нет. А вы?

Инспектор ничего не ответил, но, видимо, тоже ничего не узнал. Он взял под мышку коробку с игрушкой и ушел. А я сходил в гараж, посмотрел на вещи.

Надевать это больше нельзя. Вся одежда сильно повреждена. У моих ботинок оторваны подошвы, на отцовских пальто из викуны — треугольные дыры. Я оставил все лежать в гараже и вышел в палисадник. Хотел убедиться, что с золотом все в порядке. Но в шести футах от стены копал картошку Артур Белбрук. Мое сердце тревожно забилось, хотя садовник вел себя как ни в чем не бывало.

Мы обменялись приветствиями и немного поговорили о погоде. Он спросил, что делать с картошкой, я сказал, чтобы он забрал ее себе. Артур благодарно кивнул. Сказал, что колеса мусоровозов совершенно испортили лужайку. А охотники за сувенирами разобрали всю герань госпожи Пемброк из стеклянной теплицы, даже саженцы, но ничего страшного: стекла все равно разбиты и цветы погибли бы от холода. Хотя осень в этом году и поздняя, холода не за горами.

Садовник окинул взглядом огород, стоя спиной к дальней стене. Сказал, что все нужно убрать до зимы.

Я оставил Артура с его заботами, не зная, охраняет он золото или готовится украсть. «У Малкольма стальные нервы, — подумал я, — раз он прячет сокровища в таком месте, где день изо дня ковыряется садовник. Пожалуй, даже слишком стальные».

Я вернулся в гостиницу в Кукхэме, где уже привыкли к моему распорядку дня, принял ванну, переоделся, и с записями Нормана Веста спустился в бар выпить стаканчик перед обедом. Я прочитал:

Я со вздохом отправил Томаса в низ стопки и принялся за Беренайс. Невеселая история.

Я положил запись о Беренайс в конец пачки и убрал все в конверт. Съел кусок мясного пирога и побросал дротики. Это меня немного утешило.

Издали район Арденн-Гасиендас производил тягостное впечатление: маленькие домики из темно-красного кирпича, расположенные под разными углами друг к другу, с окнами в темных рамах на разной высоте от земли, темные двери, выходящие в крошечные огороженные дворики шириной не больше двух шагов. Тем не менее Арденн-Гасиендас довольно престижный район и даже получил какую-то премию за архитектуру, как сообщила мне Джойси год назад, когда Томас только переехал сюда.

«К черту такую архитектуру!» — думал я, нажимая на звонок дома номер шесть. Раньше я здесь не бывал, и дом Томаса и Беренайс в моем представлении остался обычным коттеджем, в котором они жили сразу после свадьбы.

Беренайс открыла дверь и попыталась сразу ее захлопнуть, едва увидела меня. Но я поставил ногу за порог и надавил на дверь снаружи. И Беренайс недовольно отступила.

— Мы не хотим тебя видеть. Милому Томасу нехорошо. У тебя нет никакого права сюда врываться! Я тебя ненавижу, — сказала Беренайс.

— Ненавидь себе на здоровье, но мне нужно поговорить с Томасом.

Она не могла сказать, что Томаса нет дома, потому что я его уже увидел. Внутри Гасиендас комнаты располагались под разными углами друг к другу, что объясняло неправильную форму зданий. Входная дверь вела в нишу в центральной комнате, у которой не было обычного потолка, комната в высоту была до самой крыши. Окна были беспорядочно расположены на разной высоте, так что даже нельзя было выглянуть наружу. «Кошмар!» — подумал я. Но, как говорит господин Вест, это только мое мнение.

Томас поднялся из низкого кресла, которое они перевезли сюда из коттеджа — удобная старая мебель плохо вписывалась в эту модернистскую комнату. На деревянном полу не было ковра, туфли Томаса поскрипывали, когда он шел.

— Заходи, дружище, — сказал он.

— Мы не хотим его здесь видеть! — возразила Беренайс.

Меня поразило, как Томас измучен. Я не видел его уже довольно давно. Весь юношеский задор куда-то пропал. Я вспомнил, каким он был в восемнадцать или в девятнадцать, когда приезжал на выходные в Квантум, веселый и живой.

Спустя двадцать лет он выглядел гораздо старше своего возраста, еще сильнее облысел с того времени, когда я его в последний раз фотографировал, рыжеватые усы давно не стрижены, во всем облике — какая-то безнадежная обреченность. Заметки Нормана Веста о близком нервном срыве, похоже, устарели. По-моему, с ним это уже случилось. У Томаса дела шли гораздо хуже, чем у Жервеза.

Я напомнил ему о том дне, когда старый Фред взрывал пни.

— Фердинанд тоже об этом спрашивал, — сказал Томас. — Я унес тогда Сирену на плечах, а старого садовника сбило с ног взрывом.

— А ты помнишь переключатели, которые мы когда-то собирали, с проволочкой на часовой стрелке?

Томас помрачнел. Долго молчал, потом ответил:

— Да.

— Томас, ты не делал таких штук после того, как Жервез и Фердинанд переехали из Квантума?

Беренайс вмешалась:

— Милый Томас не смог бы сделать никакого часового устройства, даже чтобы спасти свою жизнь, правда, дорогой? — В ее голосе звучали жалость и презрение. Томас затравленно глянул на нее, но ничего не ответил.

— Кто-то подарил Робину и Питеру часы Микки Мауса с белой проволочкой на стрелке. Очень яркие и красивые, — сказал я.

Томас беспомощно покачал головой.

— В развалинах Квантума нашли остатки часового механизма с проволокой в белой изоляции.

— Боже мой! — жалобно сказал Томас.

— Ну и что? Милый Томас тут ни при чем! — снова влезла Беренайс.

— Это значит, что Квантум взорвал тот, кто знал, как делать такие переключатели.

— И что с того? Я не видела, чтобы Томас их делал. Он слишком нервный для такого, правда, дорогой?

Томас предложил мне выпить. Беренайс нахмурилась — Томас что-то сделал наперекор ее желаниям. Не думаю, чтобы он часто поступал так. Я с удовольствием согласился, хотя было всего полшестого и, по-моему, для выпивки рановато. Я выбрал для визита это время в надежде, что Томас уже вернется домой, а девочки зайдут к бабушке по дороге из школы.

Томас проскрипел на кухню, которую отделяла от центральной комнаты только перегородка метровой высоты, и начал копаться в шкафчиках. Нашел три стакана, поставил их прямо на перегородку и долго искал в холодильнике составляющие для напитков. Беренайс следила за мужем с плохо скрываемой неприязнью и не собиралась ему помогать.

— У нас где-то была бутылка джина, — неуверенно сказал Томас, найдя наконец тоник. — Не знаю, куда Беренайс ее спрятала. Она вечно все прячет.

— Милый Томас не мог найти даже книжку в библиотеке!

Томас сердито засопел, но Беренайс ничего не заметила или предпочла сделать вид, что не заметила. Томас открыл очередной шкафчик и наконец без подсказок жены отыскал почти полную бутылку джина «Гордон». Беренайс все еще неодобрительно молчала. Томас вернулся в комнату, налил джина во все три стакана и разбавил тоником.

Один стакан он протянул мне. Я не очень люблю джин с тоником, но говорить об этом сейчас не стоило.

Второй стакан он передал Беренайс.

— Я не хочу, — сказала она.

Руки у Томаса дрожали. Он поднял было стакан к губам, потом резко поставил на стол и случайно неловким движением столкнул бутылку с джином. Она упала и разбилась, осколки зеленого стекла разлетелись во все стороны, лужа джина растеклась по полу.

Томас присел и начал собирать осколки. Беренайс не двинулась с места.

— У Томаса все валится из рук, правда, дорогой? — сказала она. Слова были самыми обычными, но желчный тон делал их невыносимо обидными.

Томас поднялся с перекошенным от гнева лицом, его терпению пришел конец. Он сжимал за горлышко верхнюю часть бутылки с острыми, как бритва, зазубренными краями.

Томас взмахнул рукой с бутылкой над Беренайс. Она даже не взглянула в его сторону, самодовольная и уверенная в безнаказанности, не осознавая нависшей над ней опасности.

Малкольм говорил, что у меня быстрая реакция… Я выронил свой стакан, схватил Беренайс обеими руками и грубо отшвырнул ее подальше от бритвенно-острого оружия. Она ужасно возмутилась, неуклюже растянувшись на полу, все еще не понимая, что могло случиться.

Томас невидящим взглядом посмотрел на разгром, который только что учинил, на меня. Выронил свою жуткую бутылку, неловко повернулся и, пошатываясь, пошел к двери. Я шагнул к нему и схватил его за руку.

— Отпусти… — Он дернулся, но я удержал его. — Дай мне уйти… Я ничего не могу сделать по-человечески… она права.

— Нет, черт возьми, не права!

Я сильнее Томаса. Я буквально отволок его через всю комнату и усадил в кресло.

— Я задел тебя, — сказал Томас.

— Ничего страшного. Слушай меня. Вы оба слушайте. Это уже слишком. Вам обоим нужно трезво оценить, что происходит.

Беренайс наконец осознала, что ее только что чуть не убили. Она гневно посмотрела на мое левое плечо — пиджак и рубашка были разорваны, из нескольких порезов текла кровь. Беренайс повернулась к Томасу и уже собралась было напуститься на него с ядовитыми обвинениями, но я грубо сказал:

— Заткнись! Не вздумай снова выговаривать ему, какой он неуклюжий. Если ты собираешься выяснить, собирался ли он в самом деле пробить тебе башку — да, собирался. Сядь и заткнись!

— Собирался? — Она никак не могла поверить. Тихо опустилась в кресло. Волосы растрепаны, в глазах — страх и недоумение.

— Ты слишком долго его изводила. Ты что, не понимала, что с ним делаешь? Что унижаешь его всякий раз, как открываешь рот? Что ж, ты добилась, чего хотела! Он теперь совершенно ни на что не способен.

— Милый Томас… — начала она.

— Не говори так. Ты ведь совсем так не думаешь.

Она молча уставилась на меня.

— Если он — твой милый Томас, ты должна помогать ему, ободрять его, а не презирать.

— Я не хочу этого слушать!

— Хорошенько подумай, до чего ты его сегодня довела. На твоем месте я был бы осторожнее. — Я повернулся к Томасу: — Ты тоже виноват. Ты позволял ей все это время помыкать собой. Ты должен был давным-давно прекратить это. Но ты и пальцем не пошевелил. Ты слишком много ей позволял, и она чуть не довела тебя до убийства. Ведь именно это ты и собирался сделать.

Томас закрыл лицо руками.

— Тебе чертовски повезло, что ты не всадил ей эту бутылку в рот или в горло, или куда ты там метил. Этого уже нельзя было бы исправить. Вы только подумайте оба, что тут только что чуть не случилось! Подумайте о последствиях, для вас и ваших девочек. Хорошенько подумайте! Это переходит всякие границы.

Томас пробормотал:

— Я не хотел этого.

— Боюсь, как раз это ты и собирался сделать.

— Он бы не смог, — сказала Беренайс. Я повернулся к ней.

— Он чуть тебя не убил! Раз уж он так разорвал шерстяной пиджак. Ты уж поверь, он вложил в этот удар все давно копившееся негодование. И скажу тебе, что мне тоже здорово повезло. Я как мог старался увернуться от удара, и меня задело только краешком бутылки, но я прекрасно помню, с какой скоростью она просвистела… — Я замолчал, не зная, как еще ей это втолковать. Я не хотел говорить, что мне чертовски больно, хотя так это и было. Томас обхватил голову руками. Я сказал ему:

— Пойдем. Я тебя отсюда забираю. Поднимайся, братец.

— Не дури! — сказала Беренайс.

— Если он останется здесь, ты бросишься ему на шею?

«Еще чего!» — было написано у нее на лице. Это ей бы и в голову не пришло. Беренайс обиделась. Немного же времени ей понадобилось, чтобы вернулась вся ее желчность. Она снова готова была изводить Томаса своими обвинениями.

— Когда пожарники уезжают, огонь часто снова вспыхивает от углей, тлеющих под пеплом.

Я повернулся к Томасу.

— Пошли. Впереди еще целая жизнь.

Не поднимая головы, он уныло сказал, почти прошептал:

— Ты не понимаешь… слишком поздно.

Я не очень уверенно сказал:

— Нет.

И тут входная дверь распахнулась, впуская девочек, вернувшихся из школы.

Они звонкими голосами заговорили наперебой:

— Здравствуйте! Бабушка сегодня выпроводила нас пораньше. Что тут у вас случилось? Что это за стекло на полу? А почему у тебя на руке кровь?

— Бутылка разбилась, а я на нее упал, — сказал я.

Младшая поглядела на опущенную голову отца, и в ее голосе прозвучали хорошо знакомые материнские нотки неуважения и злости:

— Готова поклясться, что это милый Томас ее разбил!

Беренайс как будто только сейчас поняла, что она сделала со своим мужем, что привила своим собственным дочерям. Это откровение потрясло ее, она попыталась найти какое-нибудь оправдание:

— Если бы у нас было больше денег… Если бы только Малкольм… Это нечестно…

Но у них было две машины благодаря страховому фонду, и новый современный дом, и то, что Томас потерял работу, пока никак не сказалось на достатке семьи: они были несчастливы не из-за денег, и деньги им не помогут.

— Почему ты не пойдешь работать? — спросил я. — Чего ты еще ожидаешь от Томаса? Что он перевернет землю? Он делает лучшее, на что способен.

Quantum in me fuit…

— Я так хотела сына! — неожиданно призналась она. — А Томас сделал вазэктомию. Он решил, что двух детей вполне достаточно, мы не можем позволить себе больше. Это нечестно. Малкольм должен был дать нам больше денег. Я всегда хотела сына!

«Господи, — подумал я, — как же все просто!» Ее несбывшиеся надежды отравили им всю жизнь. Наверное, так и с Жервезом. Как много несчастья из-за невыполнимых желаний, как много загубленных лет…

Мне нечего было сказать. Я ничем не мог помочь. Слишком поздно.

Я подошел к Томасу и тронул его за плечо. Он встал. Он не глядел ни на свою семью, ни на меня. Я легонько взял его за локоть и подтолкнул к двери. В гробовом молчании мы оставили развалины его семейного счастья.