"Гений, бьющий через край. Жизнь Николы Теслы" - читать интересную книгу автора (О'Нил Джон Джейкоб)

19

Казалось, что ум Теслы постоянно испытывал на себе взрывное давление, из него все время рвалась наружу лавина идей, а он как будто не мог поспеть за потоком собственных мыслей. У него никогда не было достаточных возможностей, чтобы угнаться своими достижениями за собственными проектами. Даже если бы у него была целая армия хорошо обученных ассистентов, этого все равно было бы недостаточно. В результате его сотрудники всегда ощущали «гонку» в своей работе. Однако он был самым щедрым работодателем как в отношении оплаты, так и в отношении рабочего времени, и часто требовал от сотрудников сверхурочной работы, но всегда хорошо платил за нее.

Тем не менее работать с ним было нелегко. Он был придирчиво дотошен в своих личных делах и требовал того же от всех сотрудников. Будучи превосходным механиком, он своими достижениями установил крайне высокие стандарты для любой работы, которая выполнялась в его мастерских. Он высоко ценил ум и таланты своих ассистентов и часто поощрял их дополнительными выплатами, когда те хорошо справлялись с трудными задачами, а вот к тупости и небрежности относился крайне нетерпимо.

Хотя в его штате были и чертежники, он никогда не привлекал их к собственной конструкторской работе над машинами и терпел их лишь потому, что неизбежно приходилось иметь дело с другими организациями. Когда он разрабатывал машину для собственного употребления, то давал отдельные указания по каждой части. Рабочий, которому предстояло изготовить какую-то деталь, приглашался к его столу, за которым в середине большого листа бумаги изобретатель рисовал чуть ли не микроскопический эскиз. И не имело значения, какую сложную деталь нужно было сделать и каков был ее размер, — даже самый большой рисунок был всегда меньше двух с половиной сантиметров. Если же в своем эскизе Тесла допускал хотя бы малейшую ошибку, то не пользовался ластиком, а брал другой лист и рисовал новый эскиз. Все размеры давались устно. Когда же рисунок был готов, рабочему не разрешалось брать его в мастерскую, чтобы работать по нему. Тесла рвал бумагу и требовал, чтобы все делалось по памяти. Полагаясь во всех деталях целиком на собственную память, он никогда не переносил на бумагу разработанные в голове схемы, чтобы руководствоваться ими при конструировании, и считал, что и другие могут развить такую способность, если будут прилагать достаточные усилия. Заставляя их работать без чертежей, он и пытался побудить их к этому.

Все работавшие с Теслой очень восхищались его необыкновенной способностью держать в голове огромное число мельчайших деталей каждого аспекта множества всех тех проектов, что осуществлялись у него одновременно. Никто из работников никогда не получал информации больше, чем было абсолютно необходимо для выполнения поставленной перед ним задачи. И никому он не открывал назначения собираемой машины или устройства. Эдисон, по утверждениям Теслы, заимствовал больше идей у своих сотрудников, чем вносил сам, поэтому Тесла старался не допустить ничего подобного. В том, что касалось идей, он считал себя самым богатым человеком в мире, который не нуждается в чужих идеях, и старался предотвратить возможность любых творческих предложений и подсказок от кого бы то ни было.

Но в этом отношении Тесла, пожалуй, был совершенно несправедлив к Эдисону. Оба они были абсолютно разными и не похожими друг на друга людьми. В том, что касается приобретения знаний и проведения исследований, Тесла был начисто лишен корпоративного духа, или способности сотрудничать в этом с другими. Он не мог ни давать, ни получать, но был совершенно самодостаточен в удовлетворении собственных требований. Эдисон же, обладая качествами хорошего организатора, был лучше приспособлен к сотрудничеству. Он умел привлекать талантливых помощников и вверял им основные части своих исследовательских и изобретательских проектов. Он мог действовать как катализатор, стимулируя у них творческое мышление и умножая тем самым собственные творческие возможности. Обладай Тесла таким же талантом, и перечень его достижений был бы гораздо обширнее.

Но неспособность работать с другими и делиться собственными замыслами была самой большой помехой для Теслы. Она совершенно отрезала его от остального интеллектуального мира его времени и лишила человечество множества творческих мыслей, которые он так и не смог трансформировать в законченные изобретения. Мастер обязан подготовить учеников, которые и после него будут продолжать его дело, однако Тесла не пожелал принять на себя эту ответственность. Но, если бы в период своей наибольшей активности он собрал вокруг себя с полдесятка талантливых молодых ученых, они стали бы связующим звеном между ним и техническим и научным мирами, от которых в силу необычных качеств своей личности он, несмотря на свою известность и выдающиеся свершения, был в значительной степени изолирован. Слава его была настолько прочной, что ее никак не умалил бы успех его помощников; наоборот: в блеске достижений своих учеников мастер засиял бы еще ярче. Он вполне мог привлечь несколько практичных молодых людей, которые помогли бы ему, взяв на себя бремя практического приложения его не самых главных, но важных изобретений, которые обеспечили бы ему достаточный доход для содержания его лабораторий. Из-за интеллектуального отшельничества Теслы мир, без сомнения, потерял множество важных изобретений. Однако косвенно Тесла, несомненно, вдохновил на изобретательство многих молодых людей.

Тесла весьма болезненно реагировал на личные недостатки тех, с кем он работал. При неблагоприятной реакции на человека он не мог выносить его присутствия в поле своего зрения. Во время экспериментальной работы на заводе компании «Аллис Чалмерз» в Милуоки, например, он отнюдь не повысил свою популярность, настояв на исключении некоторых работников из группы, работавшей над турбиной, потому что ему не нравился их вид. А поскольку он, как сказано выше, уже и без того настроил против себя инженеров завода, обратившись через их головы к президенту компании и в совет директоров, то работа над турбиной продвигалась далеко не в духе сотрудничества.

Совершенно непрактичным был Тесла и в обращении с деньгами. Когда он работал над турбиной с компанией «Юнион сульфур», то получил в свое распоряжение судно, которым в течение дня мог пользоваться совершенно бесплатно, однако при работе после шести вечера должен был платить по 20 $ в час. Но раньше этого времени Тесла никогда и не появлялся на судне. Более того, каждый вечер он должен был еще оплачивать ужин для команды, по 10 $ за еловека. За год эти расходы составили около 12000 $, что, должно быть, сильно сократило выплаченный ему гонорар. Но этим его дополнительные расходы не ограничивались. Почти каждый вечер он отдавал по 5 $ своим главным помощникам из команды и раз в неделю всем ее членам. Такие проявления щедрости не были, конечно, совершенно убыточными для Теслы, лучше отнести их к вынужденным расходам, ведь, управляя своими ассистентами, он был больше похож на диктатора.

Расспросы работников гостиниц, где он проживал, показали, что с обслуживающим персоналом он обращался самым бесцеремонным образом и распоряжался прислугой в довольно грубой форме, правда, тут же компенсировал это щедрыми чаевыми.

Однако он был очень внимателен и тактичен по отношению к женщинам и даже к мужчинам из штата собственных служащих. Если кто-то из них вдруг отлично справлялся с какой-либо задачей, это доводилось до сведения каждого сотрудника. Замечания же всегда делались наедине.

Тесла ввел твердое правило, согласно которому каждый приходивший к нему посыльный должен был получить двадцать пять центов, и на эти цели он еженедельно выделял 10 $.

Если возникала необходимость задержать на несколько сверхурочных часов молодых секретарш и машинисток, Тесла устраивал для них ужин в «Дельмонико». Он брал такси для девушек и ехал за ними на другом такси. Сделав и оплатив в ресторане заказ и отдав заранее чаевые, он оставлял девушек и уезжал.

В рабочий кабинет Тесла заходил ровно в полдень. Секретарша при этом должна была немедленно встать у двери, чтобы принять у него шляпу, трость и перчатки. Сотрудники начинали работу в девять утра, чтобы к его приходу разобрать все текущие дела. Все окна к его приходу должны были быть зашторены, чтобы в помещение не попадал дневной свет, как будто на дворе ночь. Как уже отмечалось, изобретатель был «совой». По-видимому, лучше всего он чувствовал себя по ночам и не очень хорошо днем. Во всяком случае, для работы и для того, что он называл своим отдыхом, он предпочитал ночное время.

Поднимать шторы на окнах своего кабинета он разрешал лишь во время грозы, когда сверкали молнии. Все арендовавшиеся им для своего кабинета помещения выходили окнами на открытое пространство. Офис в доме №8 по 40-й Западной улице находился на южной стороне Брайан-парка, в восточном конце которого располагалось невысокое здание нью-йоркской Публичной библиотеки. Из его окон на двадцатом этаже ему открывалось широкое небо над городскими крышами.

Когда грохот далекой грозы возвещал начало небесного фейерверка, поднимать занавеси было не только позволительно, но и обязательно. Тесла с упоением любовался молниями. Обитая черным мохером кушетка придвигалась к окнам, чтобы, лежа на ней в полном расслаблении, он мог иметь широкий обзор северного или западного неба. Он и так-то все время разговаривал сам с собой, а во время грозы его просто распирало от красноречия. Но его монологов в таких случаях никто не слышал, потому что любоваться столь великолепным зрелищем он хотел в одиночестве, и его секретарши с удовольствием предоставляли ему такую возможность. Сравнивая каждую молнию с длиной пальца и считая секунды, он вычислял расстояние до нее, ее длину и напряжение.

Какое глубокое волнение должен был испытывать Тесла при виде этих колоссальных искр, величина которых была во много раз больше тех, что он производил в своей лаборатории в Колорадо Спрингс! Он успешно имитировал электрические фейерверки Природы, но ему так и не удалось превзойти того, что делала она.

Древние римляне нашли возвышенное оправдание своей беспомощности перед силами Природы, породив концепцию могущественного бога Юпитера, способного создавать молнии и бросать их на землю. Тесла не желал признавать свою беспомощность, но, как и древние римляне, тоже создал свою концепцию — сверхчеловека, не уступающего в могуществе верховному римскому богу, который подчинит себе силы Природы. Да, гроза приносила Тесле огромное удовольствие. Со своей мохеровой кушетки он аплодировал молниям, он одобрял их и, возможно, даже испытывал некоторую зависть.

Тесла так и не женился. Ни одна женщина, кроме матери и сестер, не провела с ним и малейшего периода его жизни. Он боготворил свою мать и восхищался своими сестрами за их интеллектуальные достижения. Одна из его сестер, Марица, проявила недюжинные способности в математике и лучше, чем он сам, запоминала длинные отрывки из книг. Большую часть своих изобретательских способностей он, по его мнению, унаследовал от матери и постоянно восторгался ее талантом создавать полезные бытовые приспособления. Нередко он сожалел о том, что она не родилась в окружении, в котором смогла бы шире проявить свои творческие способности. Он прекрасно знал, насколько лучше может сделать женщина жизнь мужчины, ибо с самого детства видел, в какой огромной степени способствовала его мать благополучию и счастью его отца. Тем не менее жизнь его текла по намеченному им плану, который он разработал еще в молодости, посвятив ее технике, и все свое время и энергию он отдавал изобретательству, не желая тратить их в эмоциональной сфере.

Что касается романтических отношений, то в молодости Тесла отнюдь не был непривлекательным кандидатом для них. Хотя из-за слишком высокого роста и худобы он был далеко не Адонисом, но этот предполагаемый недостаток с лихвой компенсировался другими его качествами. Тесла был красив лицом и обаятелен, но слишком тих, почти до застенчивости. Он был учтив, хорошо образован и хорошо одевался, несмотря на недостаток средств для поддержания своего гардероба на должном уровне. Однако он избегал романтических встреч и любых ситуаций, которые могли к ним привести, так же старательно, как другие молодые люди стремятся к ним. Он не допускал течения мыслей в любовном направлении, а успешный контроль над мыслями снижал и остроту проблемы контроля над действиями. Но он не ударился в женоненавистничество, а разрешил проблему, пойдя в обратном направлении и идеализировав женщин.

Типичным примером того, как он избегал любви, служит случай в Париже, куда он — уже будучи всемирно известным — вернулся с лекцией о своей системе переменного тока. Его чудесные открытия были главной темой разговоров того времени, и, где бы он ни появлялся, он тут же становился центром всеобщего внимания. Это очень нравилось ему. Менее чем десятью годами ранее чиновники компании «Континентал Эдисон» в этом городе не только отвергли эту систему, когда он предложил им ее, но и не заплатили ему того, что он честно заработал. И вот теперь он вновь приехал сюда, получив признание и состояние в Соединенных Штатах и мировую славу. Он вернулся в Париж как герой, и мир был у его ног.

Когда с молодым другом он сидел в кафе на открытом воздухе в окружении болтающей, модно разодетой толпы, мимо его столика непринужденной походкой проходила изящная молодая женщина в великолепном наряде с модно уложенными рыжими волосами, в которой он сразу же узнал Сару Бернар, знаменитую французскую актрису — «божественную Сару». Находясь лишь в нескольких шагах от него, она весьма удачно обронила кружевной платочек.

Тесла мгновенно оказался на ногах. Он поднял платок и, держа в другой руке шляпу, с низким поклоном протянул кружевную вещицу прекрасной актрисе, промолвив:

— Мадемуазель, ваш платочек, — после чего, даже не взглянув на ее благосклонную улыбку, вернулся за свой столик и как ни в чем не бывало продолжил разговор о своих экспериментах, связанных с общемировой системой беспроводной передачи энергии.

Вот отрывок из опубликованного интервью, где Тесла отвечает на вопрос репортера, почему он не женился:

«Много раз переживал Никола Тесла это высшее састье, — пишет журналист, — и, вероятно, еще не раз переживет его вновь. Невозможно допустить, чтобы труд его жизни завершился в сорок лет. Похоже, что силы его только достигают своего полного развития».

Нельзя говорить, что Тесла не ценил того, что делали многие женщины, проявлявшие искреннюю заинтересованность к его благополучию и пытавшиеся сделать терпимой и приятной жизнь для явно неважно устроенного уеного, оказавшегося в обществе, от которого он с радостью убежал бы. Он восторженно отзывался о первой миссис Кларенс Макай (урожденной Дьюэр), о миссис Джордан Мотт и о красоте леди Рибблсдейл (бывшей миссис Джон Джейкоб Астор). Он восхищался энергичным идеализмом мисс Анны Морган. Но никогда и ни с кем не было у него и малейшего намека на романтические отношения.

Его поразила высокая, грациозная и очаровательная мисс Маргарет Мерингтон, талантливая пианистка и композитор, которая была частым гостем на обедах у Джонсона.

— Почему вы не носите бриллианты и драгоценности, как другие женщины? — недипломатично спросил он ее однажды вечером.

— У меня нет для этого возможностей, — ответила она, — но если бы у меня было достаточно денег, чтобы вешать на себя бриллианты, я бы нашла лучшее применение этим деньгам.

— А что бы вы сделали с деньгами, если бы они у вас были? — продолжал изобретатель.

— Я предпочла бы купить дом в сельской местности, жаль только, то пришлось бы каждый день ездить на работу в город, — ответила мисс Мерингтон.

— О, мисс Мерингтон, когдая начну получать свои миллионы, то решу эту проблему. Я куплю здесь в Нью-Йорке участок и по строю в центре него виллу для вас, а вокруг посажу деревья. Тогда у вас будет деревенский дом, и вам не придется уезжать из города.

Тесла весьма щедро раздавал свои все время ожидавшиеся миллионы, и никто из его друзей никогда бы ни в чем не нуждался, имей он достаточно средств для удовлетворения их желаний. Однако исполнение его обещаний так и оставалось в будущем — «когда я начну получать свои миллионы».

Вполне естественно, что было у него определенное мнение и о том, как женщины должны одеваться, а также четкие представления о женской фигуре. Не любил он «мужиковатых» женщин, не выносил толстых и терпеть не мог тех безвкусно одетых и увешанных драгоценностями пышных «красавиц», что убивают время, торча в гостиничных вестибюлях. А нравились ему элегантные, стройные, изящные женщины с живым умом.

Как-то раз одна из его секретарш — хорошо сложенная, стройная блондинка — пришла на работу в новомодном осеннем платье, сшитом по образцу из журнала женской одежды. По тогдашней моде талия была очень занижена и приходилась на бедра, опускаясь на несколько дюймов ниже естественного уровня. Юбка получилась при этом довольно короткой, а от шеи до бедер платье больше напоминало ровный цилиндр. Этот совершенно новый фасон был тогда очень популярен, правда, недолго. Секретарша прекрасно умела шить и сшила это платье сама, чем по праву гордилась.

Тесла вызвал ее к себе. В хорошем настроении она вошла в его святилище, не ожидая, но надеясь, что он скажет что-нибудь приятное о ее новом платье.

— Мисс, — произнес Тесла, — что это на вас такое? Нельзя идти в этом по поручению, с которым я хочу послать вас. Я хотел, чтобы вы отнесли записку очень важному банкиру в центре города, но что он подумает, если кто-то из моего офиса придет к нему в таком уродливом наряде? Разве можно так рабски следовать моде? Какой бы фасон ни придумали модельеры, вы покупаете и носите. Мисс, вы обладаете здравым смыслом и хорошим вкусом, так почему же вы позволяете продавщицам из магазина навязывать вам подобные наряды? Если бы вы были так же способны, как моя сестра, которая сама шьет себе все платья, вам не приходилось бы носить такие отвратительные вещи, как эта. Вы бы тоже могли шить себе одежду и носить нормальные платья. Выбирая себе одежду, всегда нужно следовать природе. Не позволяйте модельерам уродовать природу ради вас, иначе из привлекательного создания вы превращаетесь в отвратительное. Итак, мисс, возьмите такси, чтобы укрыться в нем от людских глаз, поезжайте домой, переоденьтесь в нормальное платье и возвращайтесь как можно скорее, чтобы отвезти в центр это письмо.

Ни одну из своих сотрудниц Тесла никогда не называл ни по имени, ни по фамилии — он обращался к каждой просто «Мисс», причем у него это звучало как «Миис», и он мог сделать это долгое «и» очень выразительным.

Когда он обратился к секретарше в не понравившемся ему платье, оно прозвучало как «М-и-и-и-и-и и-и-с-с-с-с». Могло оно прозвучать и как грубая, резкая брань.

Когда одна из его молодых сотрудниц уволилась, чтобы выйти замуж, Тесла прочитал оставшимся такую проповедь:

— Не выходите замуж слишком рано. Если вы выходите замуж очень молодыми, то мужчины женятся на вас главным образом из-за вашей красоты, и через десять лет, когда красота ваша увянет, они остынут к вам и они начнут интересоваться другими женщинами.

Отношение к женщине у Теслы было парадоксальным. Он идеализировал ее — возвел женщину на пьедестал — и одновременно смотрел на нее совершенно объективно и материалистически, как будто ее существо не могло вызвать никаких духовных представлений. Это, несомненно, было внешним выражением того конфликта, что имел место в его собственной жизни между нормальным и здоровым отношением к женскому обществу и холодным, объективным планированием своей жизни, из-за которого он не желал делить ни малейшего из ее аспектов ни с одной женщиной.

Только самые превосходные представительницы слабого пола могли удостоиться отношений с Теслой, но не более чем дружеских, и такие женщины с необыкновенной простотой идеализировались им. Мысленно он мог вообще лишить их пола, устраняя тем самым и вектор эмоционального притяжения. С остальными же он и не старался делать этого — они его не привлекали.

Однако он представлял себе, как из хаоса человеческой суеты появляется род более совершенных людей. Они немногочисленны, но интеллектуально значительно превосходят остальных, не поднимающихся выше уровня производства и размножения, которые, впрочем, можно значительно усовершенствовать по сравнению с существующим положением. Он пытался вывести какой-то идеализм из чисто материалистических представлений о человеческой природе. Это осталось у него от материалистическо-агностических взглядов, модных и господствовавших среди ученых в период его юности, когда складывалась его личность. В его более зрелые годы было не особенно трудно опровергнуть эту сторону его убеждений, но вот убеждений относительно технического подхода к решению проблем рода человеческого он придерживался тверже, хотя и готов был допустить реальное существование духовных факторов и необходимость их учета в осуществлении подобного замысла.

Взгляды Теслы относительно женщин были опубликованы лишь один раз. В 1924 году Джон Б. Кеннеди, взяв у него интервью, написал статью для «Коллиер'с», где сказано:

Если бы Тесла обладал хотя бы половиной того объема познаний в биологических науках, какой был у него в науках физических, он, пожалуй, не искал бы возможного решения проблем человечества в социальном устройстве, соответствующем ограничениям одного из видов насекомых, у которого нет никакой надежды на применение инструментов и использование природных сил, многократно превосходящих их собственные энергетические ресурсы, для решения своей судьбы. И, что еще важнее, у пчел в отличие от рода человеческого нет никакой надежды на использование развитого интеллекта для повышения своего биологического статуса. Лучше разбираясь в биологических науках, он мог бы понять, что физиологические процессы, отвечающие за размножение у одного человека, неразрывно связаны с процессами, отвечающими за размножение всего человечества и что если бы, замышляя своего сверхчеловека, он основывался на знании биологии и духовном проникновении в суть вещей в той же мере, в какой он основывался на материально-технических принципах, он мог бы превратить себя в более совершенного и могущественного сверхчеловека, которому было бы легче проводить в повседневную жизнь творения своего интеллекта благодаря лучшему пониманию человеческой жизни.

Тесла пытался убедить мир в том, что ему удалось устранить из своей жизни любовь и романтику, но это не так. И неудача в этом (хотя, с другой стороны, может быть, и успех) составляет тайную главу из его жизни.