"Антология сказочной фантастики" - читать интересную книгу автора (Пристли Джон Бойнтон, Сароян Уильям, Янг...)18— Да, мистер Чиверел? — спросил Отли. — У меня к вам две просьбы, если позволите. — И он замолчал. Отли улыбнулся. — Вам ведь уже получше, правда? — Мне кажется, да. Так вот. Во-первых, попросите вашего секретаря дозвониться до сэра Джорджа Гэвина — его номер Риджент шесть один пятьдесят. Может быть, он еще не вернулся, но пусть ему передадут, чтобы он сразу же позвонил мне сюда, — это довольно срочно. Отли записывал. — Ясно… так. Что-нибудь еще, мистер Чиверел? — Еще… помните молодую актрису, которая хотела встретиться со мной… — Это я виноват. Она как-то проскользнула мимо нас… — Нет, ничего страшного. — Он кашлянул. — Я отказался поговорить с ней. Я был не прав. И если она вернется, я хочу с нею встретиться. — Хорошо, мистер Чиверел, — ответил Отли с сомнением. — Только не очень похоже, чтобы она вернулась. Чиверел посмотрел на него невидящим взглядом. — Я думаю, что она может вернуться, — медленно произнес он. — Уходя, она сказала — тогда мне это показалось странным: «Вы пожалеете, что сказали это». Это было после того, как я велел ей уйти. И она была совершенно права. Теперь я и в самом деле жалею. Лицо Отли по-прежнему выражало сомнение. — Все-таки… от этого ведь она не вернется обратно? — Не знаю. Может быть, и вернется. И еще она сказала, чтобы я остерегался. — Остерегались чего? — Я думаю, привидений. Отли засмеялся. — А-а… вот, я же говорил вам, мистер Чиверел. Вы знаете, как они все суеверны. — А вы? — Нет, нет, я — нет. — А я, по-моему, да, — сказал Чиверел медленно. В комнату вперевалку вошел старый Альфред Лезерс. — Я не помешаю? — Нет, заходи, Альфред. — У меня перерыв, — сказал Альфред с легкой одышкой, — вот я и вскарабкался поглядеть, как ты тут. — Мы говорили о привидениях. И я как раз собирался напомнить мистеру Отли, что ведь мы сами тоже привидения. Отли улыбнулся. — Ну, ну, мистер Чиверел, не надо об этом. Значит, я постараюсь поскорее дозвониться до Лондона и скажу на служебном подъезде, чтобы эту молодую особу пропустили наверх, если она вернется. Когда Отли вышел, Альфред Лезерс подтащил стул поближе к Чиверелу и уселся, задумчиво жуя резинку. Чиверел с любовью смотрел на его помятое лицо. Им часто приходилось работать вместе, и не один раз старый Альфред вывозил финал второго акта или каверзный третий акт очередной пьесы Чиверела с помощью своей прекрасной техники и огромного опыта. И теперь, когда старый актер сидел здесь, радуясь минутной передышке, он напомнил Чиверелу кого-то виденного совсем недавно. — Альфред, а ты веришь, что мы тоже привидения? — Я частенько чувствую себя привидением. — Да я не о том, старый греховодник! — Ну, тогда я не знаю, о чем ты. — Альфред прерывисто вздохнул и уставился на мозоль, выпиравшую у него из левого ботинка. — Но я — то вот о чем, Мартин, малыш: слишком уж долго я играл… и, как любят говорить молодые, я выхожу в тираж. — Чепуха, Альфред! — Нет, нет. Послушай меня. Собственно говоря, и Театр выходит в тираж. За этот час у нас на сцене раза два-три заедало, и мы с Паулиной и Джимми Уайтфутом немножко повздорили, потрепали друг другу нервы, как оно вообще бывает на последних репетициях. И мне подумалось, что прав ты, а они ошибаются. Театр дошел до последней черты, и нам остается только лишь признать это. — И он покачал своей большой старой головой. Чиверел тоже покачал головой. — Он был, конечно, иным в дни твоей молодости, а? — спросил он вкрадчиво. — Иным? — вскричал Альфред, мгновенно расцветая. — Безусловно. — Я думаю, тебе многое довелось повидать в Театре, Альфред? — Он словно подавал ему реплику. — Да, Мартин. Я видел великие дни. И они уже никогда не вернутся. Не забывай, что в молодости я играл с Ирвингом, Эллен Терри, Три, миссис Пэт. — Великие имена, Альфред! — Да, но Театр был — Жажда глупых развлечений… — Ты крадешь слова у меня с языка! — воскликнул Альфред. — Да, дружок, жажда глупых развлечений. И всюду деньги, деньги, деньги… Чиверелу захотелось рассмеяться, но он продолжал подавать реплики: — Театр умирает, хотя на твой век его, может быть, и хватит… — Да, слава богу! Но не думаю, чтобы он намного меня пережил. — Старое вино выдохлось, — сказал Чиверел с притворной серьезностью. — Верно! И пьесы теперь уже не те… — И публика не та… — И актеры, — начал Альфред, и Чиверел договорил вместе с ним: — Не те. — Смотри, какой дуэт получился, — прибавил Альфред. Чиверел улыбнулся. — Видишь ли, Альфред, я знаю эту речь об умирающем Театре. Я уже слышал ее сегодня вечером. — Только не от меня, старина. — Нет, но от человека, похожего на тебя, — сказал Чиверел медленно, — только он говорил это сто лет назад, и тогда были панорамы, а не фильмы, и в молодости он играл с Кином и миссис Гловер, а не с Ирвингом и Эллен Терри. — Я что-то тебя не пойму, Мартин. Кто это говорил? — Старый актер, которого я слышал… — Слышал? Где? — Здесь, в Зеленой Комнате. Самое подходящее для этого место. Альфред вздохнул с облегчением. — А-а, понятно… ты задремал, старина. — Ну ладно, пусть я задремал. Но это была та же самая речь, Альфред. И я понимал, конечно, какой неправдой все это было тогда, и ты сам можешь в этом убедиться, потому что твой великий Театр девяностых годов был как-никак два поколения спустя. Но я понимаю, что это неправда и сейчас. — Постой, Мартин. Что-то я не вижу связи. — Логической связи тут, наверно, и нет, — согласился Чиверел. — Слухи о смерти могут быть ложными пятьдесят раз, а на пятьдесят первый могут оказаться правдой. Альфред ударил себя по колену. — Верно. И все доказывает… — Что ты пожилой актер, Альфред, и что Театр умирает для тебя. Он всегда умирал для старожилов. И всегда рождался заново для тех, кто приходил на смену. И в этом не слабость его, а сила. Он живет — живет по-настоящему, не просто существует, но живет, как живет человечество, — просто потому, что он непрестанно умирает и возрождается, и всегда возрождается обновленный. — Что это с тобой произошло? — И Альфред посмотрел на него проницательным стариковским взглядом. — Я замечтался. Но мы ошибались, говоря о Театре, Альфред, а они были правы… Альфреда это не убедило. — Погоди-ка. Он умирает для меня — пожалуй, но для кого он возрождается? — Пришла мисс Сьюард, — сказал Отли из-за двери. — Впустите ее, — отозвался Чиверел и взглянул на Альфреда. — Вот и ответ тебе. |
||||
|