"Любовное приключение" - читать интересную книгу автора (Дюма Александр)IIВ течение месяца два или три раза в неделю я обедал с г-жой Бульовски и два или три раза в неделю водил ее в театр. Должен заметить, наши звезды не так уж ослепили ее, за исключением Рашели. Госпожи Ристори не было тогда в Париже. Как-то утром г-жа Бульовски зашла ко мне. — Я уезжаю завтра, — сказала она. — Почему завтра? — Потому что у меня осталось денег только на то, чтобы вернуться в Пешт. — Вас это огорчает? — Нет, я увидела в Париже все что хотела. — Сколько же у вас осталось? — Тысяча франков. — Вам потребуется не больше половины этой суммы. — Нет, ведь я не сразу еду в Вену. — И каков ваш маршрут? — Вот он: я еду в Брюссель, Спа и Кёльн. Я поднимусь по Рейну до Майнца и оттуда отправлюсь в Мангейм. — Какого дьявола вы собираетесь делать в Мангейме? Вертер застрелился, а Шарлотта скончалась. — Я хочу встретиться с госпожой Шредер. — Трагической актрисой? — Да, а вы ее знаете? — Однажды я видел ее игру во Франкфурте; гораздо лучше я знаком с ее двумя сыновьями и дочерью. — У нее два сына? — Да. — А я думала, что один — Девриент. — Он актер, а я знаю и другого, священника, который живет в Кёльне, за церковью святого Гедеона. Если хотите, я дам вам письмо для него. — Благодарю, но у меня дело к его матери. — И чего вы хотите от нее? — Как я вам уже говорила, я венгерка и играю в комедии, драме и трагедии на венгерском языке. Так вот, мне уже наскучило играть для шести или семи миллионов зрителей. Я бы хотела играть на сцене на немецком, чтобы меня слушали тридцать или сорок миллионов человек. Для этого я хочу увидеть госпожу Шредер, показать ей какой-нибудь отрывок на немецком, и, если она даст мне надежду, что за год репетиций я смогу избавиться от акцента, я продам несколько бриллиантов, буду жить в тех городах, где будет жить она, в качестве компаньонки или горничной, если она захочет. А через год я начну выступать в театрах Германии… Ну, как? — Я вами восхищаюсь. — Да нет же, вы мною не восхищаетесь, вы находите это вполне естественным; я ужасно честолюбива, у меня был большой успех, и мне захотелось большего. — С такой силой воли вы этого добьетесь. — А теперь мы вместе пообедаем, не так ли? Мы пойдем в театр в последний раз. Вы дадите мне несколько рекомендательных писем в Брюссель, где я собираюсь остановиться на день или два и отправить мой багаж в Вену; мы попрощаемся, и я уеду. — Почему мы должны прощаться? — Я вам еще раз говорю: потому что я уезжаю. — Мне пришла в голову одна мысль. — Какая? — У меня есть дело в Брюсселе. Ну и вот, вместо того чтобы писать для вас письма, я поеду вместе с вами. Одной вам будет смертельно скучно, признайтесь. Она засмеялась. — Я была уверена, что вы мне это предложите, — сказала она. — И вы заранее решили согласиться? — Признаюсь, да. По правде сказать, я вас очень люблю. — Спасибо. — И кто знает, может, мы никогда больше не увидимся! Итак, договорились: мы уезжаем завтра. — Завтра… и каким поездом? — Утренним, восьмичасовым. Ну, я убегаю. — Уже? — Я ужасно занята, вы понимаете, последний день… Кстати… — Что? — Мы поедем не вместе, а встретимся там случайно… — Почему? — Потому что я еду со своими знакомыми. — Они из Вены? — Да. — Вам больше недостаточно вашей чистой совести? — Они не глупы. — Тогда сделаем лучше. — Лучшее — враг хорошего. — Вместо того чтобы уезжать завтра утром, отправляйтесь завтра вечером. — Тогда и они поедут вечером — они решили ехать вместе со мной. — И далеко они так собираются ехать? — Всего лишь до Брюсселя. — Постойте, вот что мы сделаем: мы уедем завтра вечером. — Вы настаиваете? — Я настаиваю: в конце концов вы сделаете это для меня! Вы не хотите пойти мне навстречу. — Вы меня в этом упрекаете? — Нет, я лишь отмечаю это. — Ну хорошо, посмотрим. — Мы уедем вечерним поездом, но не будем встречаться: вы поднимитесь со своими венскими знакомыми в любой вагон, я за этим прослежу и укажу на вас одному из служащих. Затем я поднимусь в вагон один. На второй или третьей станции вы пожалуетесь на духоту, и тогда этот железнодорожный служащий предложит вам пройти в более свободный вагон; вы согласитесь и пройдете в мой вагон, где для вас будет вполне достаточно воздуха… и где вы сможете спокойно спать всю ночь. — Я смогу там спокойно спать? — Слово чести. — Ну что же, такое можно устроить! — Так вас это устраивает? — Вполне. — Тогда до вечера? — Нет, до завтра. — Мы обедаем завтра вместе? — Это невозможно, поскольку я вечером должна обедать с моими венскими друзьями. — Так мы увидимся только в поезде? — Я постараюсь зайти и пожать вам руку днем. — Заходите. Я уже начал привыкать к тому, что в ней, облаченной в тафту и шелк, я находил очаровательного товарища, хотя раньше надеялся обнаружить привлекательную женщину. Мы пожали друг другу руки, и она ушла. На следующий день я получил короткую записку: «Нет возможности прийти к Вам, так как воюю со своими портнихами и торговцами модных товаров. Я упаковала столько, что можно будет открыть магазин в Пеште. Не представляю, как бы я уехала сегодня утром — я ничего бы не успела сделать. До вечера. Доброй ночи. Лилла». Выражение «Доброй ночи», сильно подчеркнутое, показалось мне весьма ироничным. — Доброй ночи! — повторил я. — Однако никто не знает, что этой ночью может произойти. Вечером я приехал на вокзал на полчаса раньше, чем предполагал. Не знаю, представится ли мне когда-нибудь удобный случай, чтобы отблагодарить всех работников железной дороги за проявленное ко мне внимание с той минуты, как я оказался в одном из коридоров перед дверью, на которой крупными буквами были написаны привычные слова: «ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН». Отыскав начальника вокзала, я объяснил ему суть дела. Он начал хохотать. — Это не то, что вы думаете, — сказал я ему. — Так ли? — Слово чести! — Ода! Но в пути… — Я так не считаю. — Ну не важно. Удачи! — Запомните: охотнику не желают удачной охоты. Я поднялся в свой вагон, в котором начальник вокзала меня наглухо закрыл, повесив на ручке моей двери табличку, на которой крупными буквами было написано: «ЗАНЯТО». Когда я услышал, как пассажиры с шумом спешат занять свои места, я высунул голову из двери, позвал начальника поезда и, показав ему г-жу Бульовски, поднимающуюся в вагон в компании ее венских друзей — трех мужчин и четырех женщин, объяснил ему, о каком одолжении я его прошу. — Это какая же? — спросил он. — Самая красивая. — А, та, что в шляпе наподобие мушкетерской? — Точно. — Ну вы и ловкач! — Вы так думаете? — Красавица! — Да, но только не моя. Начальник поезда лукаво посмотрел на меня и пошел прочь, с сомнением качая головой. — Качайте головой сколько хотите, но это так и есть, — сказал я ему, совершенно раздосадованный тем, что не сумел его убедить в своей непорочности. Поезд тронулся. Когда он остановился в Понтуазе, уже совсем стемнело. Моя дверь открылась, и я услышал голос начальника поезда: — Поднимайтесь, сударыня, это здесь. Я протянул руку и помог моей прекрасной попутчице подняться на две ступени. — О! Вот и вы, наконец! — воскликнул я. — Время тянулось для вас медленно? — Конечно, ведь я был один. — А мне, наоборот, казалось, что время идет медленно, потому что я была не одна. К счастью, я закрыла глаза и думала о вас. — Вы думали обо мне? — А разве нельзя? — Ну уж я за это вас бранить не буду. А все-таки, какого рода мысли у вас были обо мне? — Самые нежные. — Ах, вот как! — Да, и я вас уверяю, что я вам в высшей степени признательна за то, как вы себя со мной ведете. — Неужели? — Уверяю вас. — Это в порядке вещей. Вот только когда вы окажетесь в Вене, вы надо мной посмеетесь. — Нет, ведь я не только честная женщина, но, полагаю, еще и умная женщина… — А я умный мужчина, как по-вашему? — Со всеми и для всех — да. — А для вас? — Для меня вы еще лучше: вы добрый человек. Теперь поцелуйте меня и пожелайте мне спокойной ночи — я чувствую себя очень усталой. Уж не знаю на какой манер я ее поцеловал — на немецкий или английский. Она же подарила мне поцелуй, который для любой француженки означал бы очень много, а затем спокойно устроилась в своем уголке. Я смотрел на нее, пытаясь убедить себя в том, что если мужчина неуважительно ведет себя по отношению к женщине, то, несомненно, она сама этого хотела. Она несколько раз меняла свое положение, тихо ворча, потом открыла глаза и, глядя на меня, сказала: — Определенно мне будет удобнее, если я положу голову вам на плечо. — Вам, возможно, и будет лучше, — ответил я ей, смеясь, — но вот мне точно будет хуже. — Так вы мне отказываете? — Черт возьми, и не думал. Мы сидели напротив друг друга. Я пересел к ней. Она сняла свою шляпу, повязала на шею шелковый платок, устроилась у меня на плече и через мгновение спросила: — Мне так очень удобно, а вам? — У меня на этот счет нет своего мнения. — Ну, тогда до завтра, может, оно у вас появится. Утро вечера мудренее. Она сделала еще несколько движений, устраиваясь, словно птица, которая прячет голову под крыло, нашла своей рукой мою и тихонько ее пожала, желая мне спокойной ночи, пошевелила губами, пробормотав что-то невнятное, и заснула. Мне никогда раньше не приходилось испытывать столь необычное чувство, как то, что я пережил, когда волосы этого очаровательного создания коснулись моих щек, а на своем лице я ощутил ее дыхание. Ее лицо приобрело такое детское, невинное и спокойное выражение, какого я до этого не видел ни у одной женщины, спавшей у меня на груди. Я долго разглядывал ее, а потом мало-помалу мои глаза стали то закрываться, то открываться. Я приложил к ее лбу губы, прошептав, в свою очередь: «Спокойной ночи!» — и заснул тихим и сладостным сном. В Валансьене начальник поезда лично открыл наш вагон, прокричав: — Валансьен, стоянка двадцать минут! Мы одновременно открыли глаза и засмеялись. — По правде сказать, я никогда раньше так сладко не спала, — сказала Лилла. — То, что я вам отвечу, откровенно говоря, не очень галантно: но я тоже. — Вы очень милый человек, — сказала она, — и у вас есть большое достоинство. — Какое? — Вы остаетесь загадкой, и это готовит сюрпризы тем, кто с вами знакомится. — Вы обещаете оправдать меня в глазах Сапфира? — Клянусь это сделать. — И пришлете мне клиенток? — О, вот этого не будет, я вас в этом заверяю. — Однако, если бы я вел себя с теми, кого вы рекомендуете, так же как с вами? — Меня бы это сильно огорчило. — А если бы я вел себя совсем по-другому? — Я была бы ужасно рассержена. — Так что же вы предпочитаете в конце концов? — Бесполезно вам об этом говорить, поскольку я никого не буду вам рекомендовать. — Вы будете выходить или останетесь? — Я остаюсь, мне очень хорошо. Только позвольте мне изменить положение и устроиться на вашем правом плече. — Вы находите, что я, как святой Лаврентий, уже достаточно поджарился с левой стороны, не так ли? Хорошо, действуйте. Она примостилась на моем правом плече так же, как раньше на левом, снова заснула и не просыпалась уже до Брюсселя. — Вы будете выходить? — спросила она. — А что скажут ваши венские знакомые, увидев нас вместе? — Действительно, я о них и забыла. Где вы обычно останавливаетесь? — В гостинице «Европа»; но там обо мне сложилось столь плохое мнение, что ради вас я предпочел бы поехать в другое место. — Выбирайте. — Тогда — гостиница «Швеция». — Хорошо. Так как вы приедете раньше меня, ведь у меня десять или двенадцать чемоданов, подберите мне комнату. — Будьте спокойны. — Вы меня не поцелуете? — Нет, черт возьми, вы сами меня поцелуете, если вам так этого хочется. — Вы безусловно самый настойчивый из всех, кого я знала! — сказала она. И она меня поцеловала, заливаясь смехом. Час спустя она была в гостинице «Швеция». Проводив ее в приготовленную для нее комнату, я вежливо поцеловал ей руку и удалился, бормоча: — Как было бы замечательно, если бы можно было иметь женщину-друга! Излишне говорить, что я снял себе комнату на той же лестничной площадке. Я принял ванну и заснул. Проснувшись, я справился о своей попутчице. Она уже ушла и занялась отправкой своих десяти или двенадцати чемоданов, которые должны были следовать малой скоростью, в то время как она будет совершать свое артистическое турне в поисках г-жи Шредер. Как все артисты, привыкшие к быстрым переездам, моя попутчица отличалась тем, что была не более обременительной, чем мужчина: она собирала и упаковывала свои чемоданы, набивала и закрывала свои дорожные сумки и всегда была готова за пять минут до назначенного срока, о чем никогда не следует просить ни одну светскую женщину. Пока я справлялся о ней, она вернулась. — Признаться, — сказал я ей, — мне подумалось, что вы упорхнули. — Да так и было. — Но я подумал, что навсегда. — Я похожа по натуре на ласточку — всегда возвращаюсь в свое гнездо. — Что же вы сделали? — Я отправила все свои чемоданы и получила за них квитанции. В итоге у меня осталось только платье, что на мне, еще одно в сумке и шесть рубашек. Ни один студент не сделал бы лучше, уверяю вас. — И когда вы уезжаете? — Когда вы пожелаете. — Однако вы хотите посмотреть Брюссель? — А что стоит смотреть в Брюсселе? — Церковь святой Гудулы, площадь Ратуши, пассаж святого Губерта. — Что еще? — Еще Зеленую аллею. — А еще? — Вот, пожалуй, и все. — Хорошо, отведите меня в какой-нибудь кабачок, и я угощу вас завтраком. — Вы? — Да… Отправка чемоданов обошлась мне дешевле, чем предполагалось, и теперь я богачка. Что здесь едят? — Остендских устриц, копченую говядину, раков. — А что пьют? — Фаро и ламбик. — Давайте выпьем фаро и ламбик и поедим раков, копченую говядину и остендских устриц. — Согласен. И мы отправились в кабачок. Уверяю вас, что, если бы на моей приятельнице были брюки и редингот вместо платья и пальто с капюшоном, я пал бы жертвой самообмана и пребывал в уверенности, что являюсь наставником приятного молодого человека, а не кавалером хорошенькой женщины. Мы позавтракали, потом посетили церковь святой Гудулы, пассаж святого Губерта и площадь Ратуши, прогулялись по Зеленой аллее и вернулись в гостиницу «Швеция». — Итак, мы увидели в Брюсселе все заслуживающее внимания? — спросила меня попутчица. — Все, кроме Музея. — А что в этом Музее? — Четыре или пять великолепных полотен Рубенса и два или три дивных полотна Ван Дейка. — Почему вы не сказали мне об этом сразу? — Я забыл. — Ну и гид!.. Пойдемте осматривать Музей. Мы пошли в Музей. Замечательная актриса, которая знала Шекспира так же хорошо, как Шиллера, Виктора Гюго -как Шекспира, Кальдерона — как Виктора Гюго, знала и Рубенса и Ван Дейка — как Кальдерона и рассуждала о живописи так же, как о театре. Мы провели в Музее добрых два часа. — И что же еще осталось мне увидеть в столице Бельгии? — спросила она, выйдя из него. — Госпожу Плейель, если хотите. — Госпожу Плейель! Госпожа Плейель — знаменитая артистка, о которой мне столько говорил Лист? — Она самая. — Вы с ней знакомы? — Прекрасно. — И вы можете меня ей представить? — Через полчаса. — Извозчик! И моя восторженная венгерка подала знак кучеру — тот, подъехав и узнав меня, поспешил открыть дверцу. Мою попутчицу удивляла моя популярность, которая проявлялась не только на улицах Парижа, где из десяти человек пятеро приветствовали меня, кивая или делая знак рукой, но и сопровождала меня в провинции, пересекла со мной границу и шла вслед за мной в другой стране. И вот мы приехали в Брюссель, и в Брюсселе, включая и извозчиков, уже не пять, а восемь человек из десяти узнавали меня. Мы сели в экипаж. Госпожа Плейель жила довольно далеко, в предместье Схарбек, и у моей очаровательной приятельницы было достаточно времени расспросить меня о знаменитой артистке, к которой мы ехали, а у меня было время ответить на все ее вопросы. Я знал г-жу Плейель уже почти двадцать пять лет. Когда однажды мне доложили о ее приходе, о ней знали тогда только как о жене известного своей деловой хваткой предпринимателя и я не был знаком с ней лично. Ко мне вошла молодая худощавая женщина с темными волосами, белозубая, с великолепными черными глазами, с чрезвычайно подвижным лицом. С первого взгляда я понял, что имею дело с артистической натурой. Пребывая в нерешительности и чувствуя, что в ее груди бьется восторженное сердце, она на самом деле не знала еще, к какому виду искусства ее влечет, и пришла ко мне за советом по поводу того, как ей следует поступить. В то время она видела свое будущее в театре. Я тогда работал над «Кином». Подойдя к столу, я взял рукопись, открыл ее на сцене диалога Кина и Энн Дэмби и прочитал г-же Плейель это место. Ситуация была точно такой же. К тому же г-жа Плейель не была свободна: у нее был муж, и, чтобы пойти работать в театр, ей нужно было отказаться от общепринятых условностей, а разрыв с ними всегда болезнен и драматичен. К счастью, я смог убедить ее, по крайней мере на короткое время, что никакие триумфы на сцене не стоят спокойного однообразия семейной жизни. «Она пряла шерсть и сидела дома», — писали древние римляне на могилах своих матрон. Год или два я ничего не слышал о г-же Плейель, а потом случайно узнал, что с ней случилось несчастье. Я не помню, жертвой каких грязных козней она стала. Ей пришлось уехать. Она даже не вспомнила обо мне в своем горе, таком большом, что она не могла ни о чем думать, кроме того, что ей нужно покинуть Францию. Вместе с ней уехала и ее мать. Они жили в Гамбурге, почти умирая от голода, и вот однажды, когда г-жа Плейель проходила мимо магазина музыкальных инструментов, ее охватило желание зайти в него, словно она хотела купить фортепьяно и освежить себе душу малой толикой гармонии. В то время она не была еще такой замечательной артисткой, как сейчас, однако горе высветило в ней искру гения. Она села за инструмент, ее пальцы упали на клавиши, и с первых же аккордов раздались душераздирающие звуки. Торговец, совсем не знавший ее, ведь для него она была обычной посетительницей, просто из меркантильной учтивости подошел к ней и стал слушать. Она не играла какую-то определенную мелодию: она импровизировала. Но в эту импровизацию она вложила все, что ей пришлось выстрадать за эти три месяца: разочарование в любви, горе, утрату надежд, слезы, изгнание — вплоть до страшных криков хищной птицы, летавшей над ней и звавшейся голодом. «Кто вы и что я могу сделать для вас?» — спросил торговец, когда она закончила. Она залилась слезами и рассказала ему все. И этот замечательный человек разъяснил ей, каким суровым, но несравненным учителем становится горе; он обрисовал ей тот таинственный путь, по которому Провидение вело ее к успеху, известности и, возможно, к славе. Она не была уверена в себе. Он успокоил ее, прислал ей домой свое лучшее фортепьяно и убедил дать концерт. Концерт! Дать концерт — ей, еще накануне не ведавшей о своем таланте! Торговец настаивал, брал на себя все издержки и готов был отвечать за все. Она решилась, бедная Мари. Ее звали Мари, как Малибран, как Дорваль. Я был близким другом трех этих выдающихся и несчастных женщин. Я не прав, говоря «несчастные»: к имени Мари Плейель более подходит эпитет «счастливая». Счастливая, поскольку концерт удался и она могла предвидеть уготованное ей счастливое будущее. В течение последующих десяти лет она имела небывалый успех в Санкт-Петербурге, в Вене, в Дрездене. Она вернулась на свою родину, в Бельгию, и, вопреки всем правилам, ей воздали должное. Она стала преподавать в консерватории. Слава шла впереди нее, и это позволило ей вернуться в Париж; там она дала несколько концертов и имела ошеломляющий успех. Вот тогда я увидел ее вновь. Потом, после 2 декабря, я, в свою очередь, отправился в Бельгию и там увидел ее в третий раз. Когда мы звонили в дверь к Мари Плейель, г-же Бульовски было известно о ней не меньше, чем мне. Горничная, узнав меня, воскликнула от радости: — О! Как госпожа будет довольна! И, не подумав закрыть за нами дверь, она бросилась в гостиную, выкрикивая мое имя. — Ну, — спросил я мою спутницу, — вы еще сомневаетесь в том, что нас хорошо примут? У нее не было времени ответить, потому что Мари Плейель предстала перед нами — величественная, как королева, грациозная, как актриса. — Сначала обнимитесь, — сказал я двум женщинам, — а потом познакомитесь. Моя спутница обеими руками обхватила шею Мари Плейель, и на секунду я замер, восхищаясь этими двумя созданиями, такими разными внешне и такими поистине прекрасными. Красота одной подчеркивала красоту другой. Госпожа Бульовски была худенькая, гибкая, светловолосая, свежая и сентиментальная, как все немки и венгерки. Госпожа Плейель, наоборот, была высокая, с развитой фигурой, брюнетка, спокойная, почти суровая. Если какой-нибудь скульптор смог бы воссоздать две столь разные натуры, он бы имел невероятный успех. После того как они обнялись, я взял их за руки. Мы вместе вошли в гостиную, и я усадил их по обе стороны от себя. Затем я рассказал г-же Плейель о цели нашего визита. — Это значит, что вы хотите меня послушать? — спросила г-жа Плейель гостью. — Изнемогаю. — Боже мой, нет ничего легче! Ведь с вами мужчина, который может делать со мной все, что он захочет. Я бросился к ней и обнял за шею: ведь мы еще не поцеловались. — Как, по-вашему, что мне ей сыграть, вашей трагедийной актрисе? — совсем тихо спросила она меня. — Что-нибудь вроде того, что вы играли торговцу фортепьяно в Гамбурге. Она улыбнулась, и эта милая и печальная улыбка напомнила о ее минувших страданиях и стала восхитительной прелюдией. — Ах, Мари, Мари, — сказал я ей, — вы счастливы! Но не о счастье мы просим вас рассказать. — А если у меня сердце разрывается, как у Антонии? — Хорошо! Я положу на него руку и не дам ему разорваться. Она посмотрела на меня, слегка пожала плечами и сказала: — Ветреник! И она начала играть. Я не могу сказать вам, что играла нам эта выдающаяся пианистка. Никогда еще под чьей-нибудь рукой слоновая кость и дерево не издавали подобных звуков. В течение часа, без перерыва, самые горестные чувства и опьяняющие скорбью звуки следовали один за другим. Казалось, сам инструмент страдал, жаловался, томился и причитал. Наконец, когда прошел почти целый час, она поднялась. — Вам меня совсем не жалко! — воскликнула она, обратившись ко мне. — Неужели вы не видите, что убиваете меня? Я посмотрел на г-жу Бульовски. Она была бледна, дрожала и находилась почти в обморочном состоянии. Слушательница и исполнительница были достойны друг друга. Женщины вновь обнялись, и я увел г-жу Бульовски, так как я более опасался за это хрупкое и чувствительное создание, чем за сильную и стойкую натуру Мари Плейель. — Итак, — спросил я, когда мы были уже на улице, — хотите ли вы еще что-нибудь увидеть в Брюсселе? — Неужели вы думаете, что можно еще что-либо смотреть после того, как мы видели и слышали эту замечательную женщину? — воскликнула она. — Что же мы будем теперь делать? — Я еду в Спа… А вы? — Черт возьми, я с вами. Уже через четверть часа мы были на железнодорожном вокзале и отправлялись в город лечебных вод и азартных игр, на посещение которого в течение моего трехлетнего пребывания в Бельгии у меня недостало любопытства. |
||
|