"Уснуть и только" - читать интересную книгу автора (Лампитт Дина)

Глава пятнадцатая

Неистовое мартовское утро; наполненный соленой влагой ветер несет дыхание океана и отдаленные крики морских птиц, под его напором уносится в глубь острова туман, открывая прозрачное и синее, как глаза ангела, небо, по которому летят стреми тельные белокрылые птицы-облака. Ярко сияет солнце; деревья гнутся под дуновением бриза, в воздухе пахнет весной.

– Какой прекрасный день, – сказал Колин. – Посмотри, Маркус, туман исчез.

Ответа не последовало, и некоторое время Колин сидел молча, глядя на своего спящего друга. Он увидел обтянутые кожей скулы, острые, ястребиные черты, глаза, укрытые тяжелыми веками, длинные темные волосы, которые трепал ветер, сложенные на груди жилистые руки с тонкими сильными пальцами, кольцо в виде стебля с цветком на мизинце.

Таким вечным, смертельным покоем веяло от распростертого на земле неподвижного тела, что Колином овладело чувство, будто ему довелось заглянуть в будущее, будто когда-нибудь его друг будет лежать вот так на зеленой траве, только не живой, а мертвый.

– О, Господи! – взмолился Колин, упав на колени. – Если это случится, сделай так, чтобы я тоже умер. Не давай Маркусу уйти одному!

Бодрящий свежий ветер дул в лицо Маргарет, пока она ехала из дворца домой. Остановившись на холме и глядя сверху вниз ни прилепившийся у подножия замок, она увидела на поверхности водяного рва небольшие волны, в которых с восторгом плескались лебеди, вытягивая длинные шеи навстречу ветру и солнечным лучам.

В последнее время Маргарет так радовалась жизни, словно что-то постоянно грело ее изнутри. Это Поль д'Эстре, не скрывавший своего искреннего увлечения ею, окончательно завершил давно начавшуюся в ней перемену. Она, наконец, стала зрелой, уравновешенной, интересной женщиной, какой ей и было предназначено стать.

К своему величайшему удивлению, Маргарет вдруг увидела Роберта, приближавшегося к Шардену с противоположной стороны. Что-то случилось, сразу поняла Маргарет, потому что, уезжая, Роберт ясно дал понять, что многочисленные дела в аббатстве потребуют его отсутствия как минимум в течение недели. Глядя на понурую ссутулившуюся в седле фигуру, она сразу же заключила, что муж поссорился со своей любовницей, и не смогла сдержать торжествующей улыбки.

Роберт все еще не замечал ее, и Маргарет, при щурившись, критически разглядывала его глазами женщины, знающей, что она любима другим мужчиной.

«А он стареет, – думала она. – Сейчас он похож на несчастного хомячка. Удивляюсь, что я в нем нашла в свое время? Или что в нем нашла эта девка, владелица надушенной перчатки? Ей-Богу, он просто жалкое ничтожество».

И действительно, Роберт выглядел глубоко несчастным.

«Она дала ему отставку, – безошибочно догадалась Маргарет. – Он стал слишком слаб и скучен для нее, несмотря на все его деньги и влияние. И поделом ему!» Вообще-то мстительность не была свойственна Маргарет, но слишком уж глубоко еще недавно она страдала от его измены, чтобы теперь не испытать некоторого злорадства. Не удержавшись от того, чтобы не подсыпать немного соли в кровоточащую рану, Маргарет окликнула.

– Роберт! Я здесь, напротив тебя. Что-то быстро ты вернулся!

– Да, – отозвался он, наконец увидев ее. – Я привез кое-какие новости. Спускайся, я вес расскажу.

Спустившись по противоположным склонам, они встретились на подъемном мосту.

– Ну-ну, – усмехнулась Маргарет, – ты вы глядишь весьма озабоченным. Случилось что-то плохое?

– Ничего особенного, – ответил муж, изобразив фальшивую улыбку. – То есть, скорее даже наоборот. Я совершенно случайно наткнулся в Баттле на Хэймона. Он, наконец, нашел себе невесту. Это молодая женщина, вдова, с которой я, тоже по случайности, немного знаком. Я вернулся, чтобы сообщить тебе, что пора начинать готовиться к свадьбе.

Маргарет в изумлении смотрела на мужа. Что за странная история… Возможно ли, чтобы это была та самая женщина?..

– Сколько ей лет, этой вдове? – вдруг спросила она. – И как она выглядит?

– Э-э… Лет девятнадцать или двадцать. Довольно хорошенькая, насколько я могу припомнить.

– Значит, ты не очень хорошо ее знаешь?

– Я же сказал, мы едва знакомы. Но скоро ты сама сумеешь составить о ней мнение. Я опередил их всего на несколько часов.

Он фальшиво рассмеялся, и Маргарет пронизывающе посмотрела на него.

– Почему ты так на меня смотришь?

– Ты выглядишь нездоровым.

С этими словами она направила коня по подъем ному мосту. Роберт понуро затрусил за ней, мысленно желая, чтобы настил раздвинулся и он провалился вниз, в ров. Ему казалось, что все несчастья мира были созданы специально для него. Приехать в Баттль с радостными ожиданиями и вместо этого услышать, что Николь больше не желает иметь с ним дела, уже было достаточно неприятно, но открыть, что предметом ее новой симпатии стал его собственный сын, – это уже больше, чем может вынести простой смертный! Чуть позже, глядя на себя в бронзовое зеркало, Роберт вдруг почувствовал себя стариком. Он впервые заметил мешки под глазами, морщины вокруг рта, какое-то неприятное выражение брезгливости на лице, не говоря уже о ясно видимой седине.

– Господи помилуй, – пробормотал он. – Пора мне уже сдаваться и где-нибудь в углу доживать свой век.

Но вначале он должен выполнить данное Николь обещание.

– Он не должен знать, – умоляла она Роберта в те последние мгновения, когда они были вдвоем. – Пожалуйста, Роберт, если в тебе сохранились ко мне какие-то добрые чувства, не говори ему. Никогда!

Роберт напыжился.

– Почему бы мне не сказать ему? Он взрослый мужчина, и ему приятно будет узнать, что его отец еще тоже кое на что способен.

Выражение, появившееся на лице Николь, окончательно добило Роберта. Одним коротким взглядом она умудрилась дать ему понять, что, по сравнению со своим сыном, в делах любви он, Роберт, – не более чем неопытный школяр.

Шарден мгновенно пришел в ярость.

– К черту его – и тебя тоже! Ты всего лишь шлюха, Николь Ружмон.

Она смерила его холодным взглядом.

– Думай что хочешь, мне все равно. Однако, поскольку на этой неделе я стану твоей невесткой, реши хотя бы, дашь ты нам свое благословение или нет.

– Ты чертовски самоуверенна. А что, если он откажется от тебя, когда узнает правду?

На губах Николь заиграла лукавая и загадочная улыбка.

– Не думаю, что такое возможно, – усмехнулась она, и Роберт понял, что эти двое обрели в постели такое блаженство, что уже ничто не заставит их отказаться друг от друга.

Он уже готов был дать ей уничтожающий ответ, но в этот момент к ним подошел Хэймон, выглядевший настолько безоблачно счастливым, что у Роберта язык не повернулся сказать хоть что-то, что могло омрачить его счастье.

Вспоминая эту сцену, Роберт печально вздохнул, а внимательно наблюдавшая за ним Маргарет, решив, что настал подходящий момент, ввернула.

– Вчера вечером я узнала, что мы скоро станем дедом и бабкой.

Роберт уставился на нее.

– Джулиана?..

– Насколько мне известно, нет, хотя и она в последнее время очень располнела. Нет, речь идет об Ориэль.

– Что?! Но идиот наверняка неспособен.

Помня о своей тайной беседе с Полем, когда они договорились, что никогда и никому не откроют правды, Маргарет улыбнулась.

– По-видимому, это вышло случайно. Ориэль говорит, что в холодные зимние ночи они спали обнявшись, чтобы согреться, и результат этого появится на свет осенью.

Роберт устало покачал головой.

– Значит, сплошные свадьбы и крестины?

– Да.

– Вот оно, значит, как. Круг замыкается. Пора уже и нам с тобой учиться быть стариками.

Маргарет одернула платье и вскинула голову.

– Ну, ты как хочешь, а лично я еще не собираюсь себя хоронить. У меня еще столько важных дел!

Роберт еще раз вздохнул.

– Ты так изменилась, Маргарет. Когда-то ты сходила с ума при одной мысли о том, что Хэймон может жениться не на той, кого ты сама ему выберешь.

– Тогда я была глупа. Сейчас я понимаю, что нельзя жить жизнью других, даже самых близких.

Роберт опустился в кресло, внезапно почувствовав себя очень усталым.

– Должно быть, этот проклятый гасконец научил тебя всем этим глупостям – или премудростям, как угодно. С тех пор, как он здесь появился, ты стала другой женщиной.

Маргарет кивнула:

– Он научил меня на многое смотреть философски.

– Кроме того, он, по-видимому, еще научил тебя кое-чему в постели?

Роберт никогда не говорил с женой в таком тоне, но она бесстрашно ответила ему презрительным взглядом, готовая отплатить ударом за удар.

– Не суди о других по себе, Роберт. Мне пре красно известно, что в последние месяцы у тебя была любовница в Баттле. Посмотри в зеркало – она вытянула из тебя вес соки! За считанные недели ты постарел на десять лет. – На лице Маргарет появилось выражение насмешливого любопытства. – Почему-тo мне кажется, что по какому-то роковому совпадению твоя девка и невеста Хэймона – одно и то же лицо. Я угадала?

Метнув на жену взгляд, исполненный неописуемой ярости, Роберт гордо промаршировал к дверям. Маргарет проводила его отступление ироническим взглядом.

– Очень убедительно, – сказала она себе, – но меня он не обманет. Как только я увижу ее, все станет ясно. Доживи я хоть до ста лет, безошибочно узнаю хозяйку той проклятой перчатки.

Успокоившись на этом, Маргарет отправилась к Коггеру, чтобы отдать распоряжения относительно свадебного пиршества.

В полдень этого же дня Маркус и Ориэль в последний раз гуляли вдвоем в Бивелхэмском лесу. Держась за руки, они взобрались на высокий холм, откуда открывался вид на долину и на далекие горы, за которыми лежало море. Они молча стояли, любуясь прекрасным пейзажем, и оба думали о той стран ной прихоти судьбы, что привела к их встрече.

Наконец Ориэль сказала:

– Иная дорога, иная встреча, и все могло сложиться по-другому. Ребенок, которого я ношу в себе, мог никогда не зародиться.

– Ребенок? – переспросил Маркус. – У тебя будет от меня ребенок?

– Он родится в октябре. Помнишь тот ужасный холодный день прошлой зимой? Тогда он был зачат.

Маркус ответил не сразу. Бесконечным счастьем засияли его глаза, незабываемая улыбка осветила и смягчила резкие черты гасконца.

– Наконец-то что-то мое, мое собственное, – произнес он. – Люди, подобно мне, не имеющие родителей, нуждаются в этом гораздо больше, чем все остальные Спасибо тебе, Ориэль.

Опустившись на колени, он покрыл поцелуями то место, где росло его дитя.

– Я уже люблю его, – прошептал Маркус, глядя на Ориэль с выражением, которое она запомнила навеки, – и я люблю его мать.

Поднявшись, он заключил ее в объятия, и они поцеловались торжественно и нежно, и любовь их в этот день была такой же строгой и торжественной, как ритуальный танец, как будто оба они предчувствовали, что это в последний раз, и что судьба отныне будет против них. Потом они долго лежали, прильнув друг к другу, пока удлинившиеся тени деревьев не напомнили им, что пора возвращаться во дворец. Тогда они оделись и рука об руку побрели по лесу.

– Представь себе, недавно я где-то здесь заблудился, – признался Маркус. – Интересно, где же эта кузница.

– Какая кузница?

– Блуждая в тумане, мы набрели на кузницу, кузнец стоял возле горна.

Ориэль вздрогнула.

– Но здесь нет кузницы – и никогда не было. Есть только глупое поверье, будто время от времени в долине появляется видение святого Дунстана, работающего в своей кузне, и что взглянуть в его лицо означает близкую смерть.

Маркус остановился, сжав ее руку.

– Но кузнец смотрел на меня. Его глаза сверкали, как два солнца.

Ориэль побледнела.

– Не может быть. Ты ошибся. Тебе показалось.

– Да, наверное, – медленно проговорил Маркус. – Наверное, я ошибся. Потому что Колин ни чего не видел.

Но ни он, ни она не были уверены в том, что Маркус ошибся, и весь остаток пути они молчали. А тем временем во дворце, высунув от усердия язык, Колин выстругивал из деревянного бруска лодочку и терпеливо дожидался их возвращения.

Едва взглянув на Николь де Ружмон, едва вдохнув терпкий, мускусный аромат ее духов, столь памятный ей по злополучной перчатке, Маргарет де Шарден уже наверняка знала, что перед ней та самая женщина, любовница Роберта, которая принесла ей столько страданий.

И именно эта женщина, по какой-то двойной иронии судьбы, одержала победу там, где столь многие до нее потерпели поражение, и заполучила Хэймона. Нетрудно представить, как ей это удалось, подумала Маргарет, с первой секунды возненавидевшая будущую невестку. Бьюсь об заклад, что она шлюха, решила хозяйка Шардена, глядя на длинные ноги, пунцовые губы и смелые веселые глаза, как будто хоть раз в жизни ей доводилось видеть настоящую проститутку. Однако интереснее всего ей было наблюдать за мужем, напустив на себя важность, Роберт, как ни в чем не бывало приветствовал прибывающих мужчин и сверхпредупредительно раскланивался с дамами, воображая, что ему удалось провести Маргарет.

Ей даже стало жалко его. Мимолетно улыбнувшись мужу – он разговаривал в это время с приехавшими из дворца Маркусом и Ориэль, – Маргарет всецело занялась невестой Хэймона.

– Давно вы живете в Баттле?

– Уже несколько лет, мадам.

– Значит, вы знаете моего мужа?

Николь бросила на нее недоумевающий взгляд.

– Все знают милорда бейлифа.

– Да, конечно. Но кое-кто, осмелюсь предположить, знает его лучше, чем другие.

– Может быть, – недовольно пожала плечами молодая вдова.

Наступила пауза, но тут к ним подошел Хэймон.

– Не могу прийти в себя от изумления: моя сестра ждет ребенка!

– Что же тут удивительного, – порозовела Ориэль. – Я уже больше полугода замужем.

– Да, но я не думал…

Хэймон замолчал, увидев, что все обернулись и смотрят на него, и Пьер не замедлил воспользоваться случаем.

– Джулиана тоже беременна. Похоже, отцовство просто носится в воздухе. Что вы на этот счет скажете, Флавье?

– Может быть, все дело во времени года, – спокойно ответил Маркус. – Долгие зимние ночи, знаете ли… По-моему, чаще всего детей делают именно в зимние месяцы.

– Надеюсь, что так, – отозвался Хэймон, с такой любовью глядя на Николь, что у Маргарет упало сердце.

«Я должна стараться быть доброй», – подумала она, но не смогла удержаться от последнего укола. Доверительно склонившись к Николь, Маргарет прошептала.

– Скажу вам по секрету, дорогая, Хэймон всегда был большим охотником до женщин. Именно поэтому ни я, ни отец не настаивали на том, чтобы он женился. Так что хочу дать вам добрый совет: если, когда вы уже будете обременены несколькими младенцами и не сможете уделять ему все свое внимание, он начнет погуливать на стороне, постарайтесь не обращать на это внимания. Все равно рано или поздно он опять вернется к вам. Это у них в роду.

На этом, чувствуя себя сполна вознагражденной растерянностью Николь, хозяйка Шардена решила поставить крест на прошлом и всецело сосредото иться на будущем.

Поздно ночью, переговариваясь и окликая друг друга, гости покидали Шарденский замок и разъезжались в разные стороны. В течение некоторого времени между деревьями еще мелькали огни их факелов, но потом и они исчезли, оставив засыпающий дом и лебедей, тихо плещущих крыльями по темной воде.

Маркусу пришлось возвращаться во дворец в одиночестве. Ориэль, за чью безопасность и благополучие он нес ответственность, неожиданно лишилась чувств, когда они уже выехали из замка ее родителей. Оруженосец едва успел подхватить ее, когда она вдруг выскользнула из седла и начала падать.

– Не нужно… – прошептала Ориэль. – Маркус, останься… Кузнец…

Больше она ничего не успела сказать, и Маркусу ничего не оставалось, как отнести ее назад в Шарден и вверить попечению Маргарет, а самому ехать во дворец.

Он скакал по темному лесу, в который раз думая над загадкой своего рождения. И вдруг ему в первый раз пришло в голову, что его мать, пришивая кольцо к чепчику, рассчитывала на то, что ребенка по нему узнают. Это могло означать одно из двух: либо кольцо было настолько известно и знаменито, что его сразу должны были узнать, либо… либо его должен был увидеть отец ребенка.

Испытывая необычайное возбуждение, Маркус сказал себе, что кольцо могло быть только письмом, знаком, посланием. Дешевое колечко, так, безделушка из корзинки разносчика. Скорее всего, это был подарок мужчины, того самого мужчины, которому теперь его мать возвращала его вместе с ребенком. Но почему там, в этом крошечном запыленном гасконском городишке?

Ответ пришел к Маркусу как озарение. Ну, конечно же! Как он мог не понять этого раньше, за столько лет? С глаз Маркуса словно спала пелена: он – сын Поля д'Эстре, кровь от крови и плоть от плоти человека, которого он всегда искренне любил больше всех на свете! Мать привела его во владения рыцаря, зная, что он обязательно попадется на глаза отцу.

Маркус покачал головой и понял, что плачет. Всю жизнь он чувствовал себя бастардом, подкидышем, неизвестно кем, и, наконец, это кончилось. Его воспитали в доме его отца с любовью и заботой, как признанного сына. Затем Маркус вновь подумал о матери. Кто она была? Что заставило ее оставить ребенка посреди узкой, душной улочки и уйти, не оглянувшись, не бросив на него последний взгляд? Он снова увидел это место, торопливых прохожих, высокие дома с узкими щелями окон, торговцев, зазывающих покупателей в свои темные лавчонки. И там, посреди этой шумной толпы, стоял маленький мальчик, сын Поля д'Эстре, и думал о том, скоро ли вернется его мама.

Маркус, прищурившись, огляделся и понял, что он уже в Бэйнденне. Вдруг в густом лесу на холме он заметил странный движущийся между деревьями свет. Что там происходит? Кто это гуляет там среди ночи?

– Эй, там, наверху! – закричал Маркус. – Кто это? Что случилось?

Ответа не последовало и, немного помедлив, Маркус направил коня в самую чащу, туда, где по-прежнему мелькал огонь. Однако свет вдруг погас, и Маркус оказался совершенно не готов к тому, что его лошадь, наткнувшись на невидимую преграду, вдруг встала на дыбы. Он балансировал, стараясь удержаться в седле, как вдруг чьи-то сильные руки обхватили его сзади и сбросили на землю.

Маркус так и не увидел того, кто напал на него, он успел ухватиться за рукоять меча, когда страшный, сокрушительный удар раздробил его череп, и гасконец, не издав ни звука, рухнул навзничь, обливаясь кровью. После этого послышался удаляющийся топот, и все стихло, лишь конь Маркуса пощипывал траву, да ухала где-то рядом сова.