"Зимняя жатва" - читать интересную книгу автора (Брюссоло Серж)

11

Несколько следующих недель протекли как во сне, они почти не остались в памяти Жюльена. Бои происходили где-то в иной реальности: хотя они и наполняли ночи грохотом и разрывами конца света, мальчик не чувствовал, что все это как-то его затрагивает. У него были собственные нерешенные вопросы, назойливые, неотвязные, которые преследовали его до тех пор, пока он не проваливался в сон. Все это время они с матерью не видели ни одной живой души, единственными их спутниками были чайки да вороны. Словно Морфон-на-Холме отделился от бела света, попав во власть ночи, превратился в дрейфующую льдину, которую сносило к полюсу. Казалось, еще чуть-чуть — и у подножия утеса, на берегу, покажутся моржи.

Не раз им приходилось тревожно вскакивать с места и наблюдать за колоннами машин, двигавшихся по дороге на большой скорости. Автомобили с брезентовым верхом следовали в неизвестном направлении. Только и всего. Судя по всему, бои еще продолжались, но больше ничего они не знали. Сначала Жюльена одолевал соблазн сходить к Рубанку, чтобы добыть хоть какую-нибудь информацию, ведь у папаши Горжю как-никак имелся не только радиоприемник, но еще и грузовик, на котором он не реже, чем раз в неделю, наведывался в Морфон. Но воспоминание о подпиленной оси сдерживало порыв мальчика, и этот план не вышел за рамки намерения.

Как и у матери, у Жюльена часто возникало ощущение, что кто-то постоянно за ними шпионит, подглядывает за всем, что они делают, и, когда он внезапно резко оборачивался, чтобы застать врасплох таинственного наблюдателя, ему казалось, что он видит подозрительное шевеление в листве, замечает незнакомую фигуру, силуэт, спешащий спрятаться в зарослях. Ему все время мерещилось чье-то бледное лицо, теряющееся во мраке леса, которое нипочем не удастся опознать. Тогда Жюльен убеждал себя, что речь идет о Рубанке, конечно же, о нем, бывшем приятеле, с беспокойством следящем, как продвигается разминирование, к которому мальчик снова приступил, едва была отремонтирована тележка.

Дело двигалось. Отныне Жюльен царствовал над маленькой обезвреженной территорией, примерно на середине Вороньего поля, клочком земли, который он отвоевал у мин и на котором оставались обломки «лизандера». Работа эта, требовавшая предельной концентрации внимания, по крайней мере давала ему возможность в течение часа не думать ни о чем другом. В момент, когда он выкапывал смертельный снаряд, мозг его опустошался и в нем переставали звучать назойливые вопросы. Тогда в целом свете ничего не существовало, кроме погруженных в жирную землю пальцев, удерживавших выскальзывающую мину с нежным усилием, которое обычно приберегают для маленьких детей. Все существо его тогда перемещалось в руки, в лезвие ножа, которым он прощупывал почву, определяя контуры железного пирога. Порой мальчику приходило в голову, что только работа не дает ему сойти с ума. Когда он, взмокший, с ватными ногами, возвращался с поля, оказывалось, что он полностью израсходовал свой ежедневный запас тревоги, а остальное уже не имеет значения. Постоянная близость смерти помогала ему выжить, забыть незнакомое, искаженное ненавистью лицо матери, гнусные намеки Рубанка, неизбежность прихода зимних холодов, которые застигнут их полуголыми, в разваливающейся лачуге.

Чем больше Жюльен рисковал, тем прочнее укоренялось в его сознании, что эту землю он заслужил. Не удовлетворившись получением наследства, он завоевал свои владения, как средневековый рыцарь, сражаясь с врагом, затаившимся в ее недрах, — врагом безмолвным, но закованным в броню. И сделай он, Жюльен, хоть одно неверное движение, противник обратил бы его в кровавый туман. Мысль эта согревала сердце мальчика. Часто, окончив работу, он садился посреди своей крошечной отвоеванной территории и мечтал о том, как хорошо было бы здесь перекусить, выпить глоток сидра, может, даже выкурить одну из дедовских трубок, а Цеппелин лежал бы возле его ног… но ему всегда недоставало времени на это маленькое удовольствие. Едва последний снаряд сбрасывался с обрыва, нужно было спешно пускаться в обратный путь, чтобы вовремя вернуться в хижину до того, как проснется Клер. Но мальчик отчетливо представлял себя в этой роли: на нем черный плащ Адмирала, в зубах трубка, глаза прищурены, чтобы защититься от дыма плохого табака. Ничего! Все так и произойдет, только попозже, и удовольствие будет еще полнее. Кто смел утверждать, что он хилый городской мальчишка, которому не приспособиться к деревенской жизни? Теперь посрамленным злопыхателям — и Рубанку первому! — остается только пристьгженно повесить носы и признать: «Вот он каков, малыш Леурлан, — отобрал поле у бошей в одиночку, в то время как другие и сунуться туда не смели! Немного найдется таких смельчаков!»

Приход лета принес с собой расслабленность, ничегонеделание, ибо то, что можно было выжать из жалкого арпана земли их «приусадебного участка», было уже выжато. Теперь оставалось ждать, чтобы семена соизволили дать плоды, и молить Бога послать щедрый урожай, который позволит им продержаться грядущую зиму. Куры после долгого раздумья все-таки решили нестись, и Жюльен не так уж часто наведывался в подвал дома за продуктами. Благодаря речушке, протекавшей в лесу, два-три раза в неделю им удавалось полакомиться свежей рыбой, да и в силки попадалось довольно дичи: немцы конфисковали у деревенского населения охотничьи ружья, и зверье разучилось бояться выстрелов. С окончанием огородного сезона у матери и сына появилось много свободного времени, слишком много, и для того чтобы поменьше оставаться с глазу на глаз, каждый старался продлить рабочие часы, с маниакальным упорством предаваясь самому пустячному занятию. Когда речь не заходила о насущных проблемах — о нашествии тли, почве, которую просто невозможно напоить водой, об ущербе, причиняемом кротами, — они уж и не знали, о чем говорить, чтобы заполнить тишину. Более того, они так хорошо знали, о чем заговорят в следующую минуту, что уже одно это делало их немыми. Тогда они бежали друг от друга в послеобеденный сон, бесконечный, тягостный, в духоте хижины на сухой соломе. Издалека до них доносились сухие раскаты продолжавшихся где-то боевых действий, эхо от которых становилось все более приглушенным.

Жюльена больше не тянуло спать после обеда. Либо он уже не уставал так, чтобы мгновенно погрузиться в сон, либо действительно окреп и приспособился к физическому труду — так или иначе, но результат был один. Стоило ему закрыть глаза, как возвращались проклятые вопросы, втягивая его в свой водоворот и вызывая желание напиться прямо из горла, чтобы побыстрее одурманить себя и перестать думать. Не тем ли втайне занималась и Клер, когда всякий раз после еды наслаждалась вином из Адмиралова погреба с видом лакомящейся кошечки и с этим ее причмокиванием, которое так раздражало Жюльена: «Стаканчик, всего-то один!» После выпивки лицо ее начинало искриться капельками пота, и она бросалась на солому, отдаваясь во власть блаженной истомы.

Именно потому, что Жюльен вдоволь налюбовался послеобеденным отдыхом матери, он и решил наконец вскрыть этот нарыв. Так продолжаться не может! Ему осточертело вести беседы о луковицах, колодезном вороте, о начавшей расплетаться веревке, к которой привязывалось ведро, о требующих смазки колесах тележки. А ведь он знал, что крестьяне так и живут от рождения до смертного часа — не обсуждая ничего, кроме работы. Но ему, Жюльену, этого было недостаточно.

И вот однажды, когда мальчик тщетно пытался забыться сном, на поверхность памяти внезапно вынырнуло имя. Имя, произнесенное Рубанком несколько недель тому назад: Бенжамен Брюз.

По словам Рубанка, Бенжамен Брюз жил в полном одиночестве где-то возле Совиной просеки, и ему было кое-что известно об их семействе. Не пришел ли час пойти да как следует расспросить свидетеля-отшельника? Как только эта мысль закралась в мозг, Жюльен уже не мог усидеть на месте; его неотступно преследовала жгучая тайна Леурланов. Задать бы пару вопросов Клер… Но с тех пор как мальчик увидел другое лицо матери, он ей не доверял. Теперь он знал, что мать многолика. И с ним она надевала лишь одну из масок. Но у нее имелись и другие, десятки масок, которые он никогда не видел, в которых, возможно, она появлялась перед мужчинами… своими любовниками.

В один прекрасный день — кажется, это было в начале августа — после обеда Жюльен поднялся и заявил: «Что-то не хочется спать, пойду немного пройдусь». Клер возражать не стала — то ли отяжелела от вина, то ли почувствовала, что сыну необходимо побыть одному. Даже не шевельнулась на своей соломе. Мальчик направился к двери, бросив на мать прощальный взгляд. По сравнению с началом лета она сильно загорела и теперь уже мало походила на выхоленную горожанку, в ней появилось какое-то диковатое очарование. Мужчины о таких говорят: неухоженная, но до чего же хороша, чертовка! Ее маленькие ручки барышни словно стали короче и шире, ладони — почти квадратные, с коротко остриженными грязноватыми ногтями, как и положено крестьянке.

Войдя в лес, Жюльен подивился, как буйно все разрослось с начала лета. Пробираясь сквозь деревья, он подумал, что ведь эта часть лесного массива когда-то принадлежала его семье. Защищенная утесом, она составляла главное богатство Адмирала, его, как он говорил, «морской лес». Мальчику вспомнились прогулки, которые он совершал, сидя у деда на плечах.

— Взгляни-ка туда, — говорил Шарль Леурлан. — Видишь вон тех красавцев? Раньше и днем и ночью их стерегли вооруженные солдаты. Этот лес предназначался исключительно для постройки судов. Деревья выращивались с учетом того, какими деталями им предстояло стать — каждое было частью будущего корабля. Представь, что лес — это гигантская мозаика, составленная из отдельных фрагментов. Вон тому дубу, например, судьба сделаться штурвалом, его соседу — бортовыми ящиками для хранения коек [24]. Деревья были обречены на плавание, но не знали этого — им казалось, что они корнями накрепко связаны с землей и так будет всегда, но ошибались: им было уготовано вечное скитание… путешествие над морскими безднами. Они верили, что когда-нибудь станут столетними исполинами, в то время как обычная буря могла проложить им дорогу в глубь океана, где им и предстояло сгнить…

Жюльен любил послушать Адмирала, когда тот предавался мечтаниям. Прищурившись, он попробовал, как дед, угадать в силуэте дерева мачту, изгиб кормы. Забавным показался ему этот образ — корабль, покрытый листвой, вросший в землю сотней переплетенных корней.

— У меня до сих пор, — продолжал Адмирал, — хранится королевский приказ, подготовленный самим Кольбером [25], в котором говорится о том, что этот лес предназначен для строительства кораблей самого высокого ранга. Видишь, малыш, отсюда все началось, с этой почвы, этих желудей, где вызревают семена, дающие жизнь новым деревьям. Только представь: трехмачтовик королевского флота Людовика Четырнадцатого родился из горсти желудей!

Мальчик опускался на колени, шарил по земле, собирая волшебные желуди, набивая ими карманы и опьяняясь мыслью, что он несет с собой галеон, или каравеллу, или другой большой корабль, способный совершить кругосветное путешествие, обогнуть мыс Горн и выдержать любые бури.

Морской лес. Он рос здесь по-прежнему, стал еще гуще с тех пор, как прекратилась вырубка. Во времена Жюльена деревянных кораблей почти не строили, разве что яхты да рыболовецкие парусники. Корпуса больших судов изготавливались из скрепленных болтами листов металла.

— Кастрюли! — бранился Адмирал. — В них нет жизни. Рождаются они в одночасье — на заводах, среди грохота и дыма! Прежде корабли росли в лесной тиши, наливаясь зрелостью под солнцем и дождем, закаляясь, крепчая от смены времен года.

Мальчик остановился, чтобы сориентироваться. Над ним возвышались могучие дубы, некоторые стволы до середины покрывал мох. Солнечный свет с трудом пробивался сквозь мощные кроны. Бросив взгляд на руки, Жюльен обнаружил, что они зеленые, и это вызвало у него нервный смех. Почва под ногами резко пошла под уклон, и он подумал о том, что если не найдет уже протоптанной тропинки, то будет трудно двигаться вперед. Земля совсем исчезла под зарослями чертополоха, и Жюльен начал топать ногами, чтобы распугать гадюк, — так когда-то заставлял его поступать Адмирал. Он прерывисто дышал при мысли о том, что, возможно, ему предстояло узнать, в животе начинало неприятно ныть.

Бенжамен Брюз. Что скрывается за этим именем? Кому могло прийти в голову поселиться в такой глуши и вести отшельническое существование, лишенное благ современной цивилизации? Разве что угольщику [26]? Только угольщики могли принять такой дикарский образ жизни, скрываясь в лесной чаще. Мальчик взмок от пота, ноги болели от долгой борьбы со склоном. Теперь сильные корни деревьев били из земли застывшими потоками, переплетаясь как змеи. Жюльен подумал о крокодилах, мирно дремлющих в тине. То и дело попадались просеки, где часть леса была вырублена; там валялись полусгнившие стволы деревьев, на которые мальчик старался не наступать — ему было известно, что змеи любят именно такой, напоенный влагой лес, и порой достаточно сделать неосторожный шаг, чтобы они с шипением вылезли на свет божий из-под коряги или отсыревшей коры пенька. Подчиняясь инстинкту самосохранения, он вооружился палкой, сразу почувствовав себя сильнее.

Уже больше часа шел Жюльен, и его начала мучить жажда. Под уклон дорога бежала быстро, и, наверное, он уже ушел далеко от дома. Не успел мальчик подумать, что лучше ему повернуть назад, как увидел первые… древесные фигуры.

Изумление пригвоздило его к месту. Вспыхнула мысль, что он стал жертвой колдовства. На него смотрело дерево с глазами, носом и ртом. Дерево с лицом человека. Еще секунда, и Жюльен, каждое утро имевший дело со смертью, заключенной в консервную банку и способной отправить его в полет к звездам, с воем бросился бы наутек, ибо до беспамятства был напуган этим видением, прямиком явившимся из детских сказок. Он застыл, словно его парализовало, до боли сжав пальцы ног в башмаках и вцепившись обеими руками в палку. Но дерево, абсолютно равнодушное к его воинственной изготовке, смотрело, не меняя выражения. Лицо оставалось печальным, с горестно опущенными уголками рта и чрезмерно вытянутыми чертами, как и положено чудовищу или сказочному персонажу. Приготовившись к решительной схватке, мальчик приблизился на два шага и, затаив дыхание, протянул правую руку к волшебному дереву, которое по-прежнему не сводило с него скорбных очей. И тут… он был почти разочарован. Перед ним стояла обыкновенная деревянная статуя. С дерева частично содрали кору, чтобы расчистить рабочую площадь, и вырезали на живом, напитанном соками древесном волокне подобие человеческого лица. Но, несмотря на увечье, дерево продолжало расти, кое-как зарубцевавшись. В процессе роста лик исказился, вытянулся в высоту, что придало ему высокомерно-печальное выражение. Жюльен, раздосадованный, что так легко дал себя провести, все же отчего-то не осмеливался прикоснуться пальцами к этому непривлекательному лицу, возникшему на месте ободранной коры.

Кто это сделал? Нужно обладать изрядной силой и сноровкой, чтобы вырезать на растущем дереве. В мальчике разгорелось любопытство — о возвращении теперь и речи быть не могло. Весь обратившись в зрение и слух, Жюльен устремился вперед, пробираясь между стволами. Вскоре его взору явились другие фигуры, такие же незавершенные, вырезанные с такой же лихорадочной небрежностью. Казалось, они без посторонней помощи возникли из пней, обрубков, поваленных стволов или живых лесных исполинов. Глаза, рты… лица — томные, иногда красивые, иногда властные и злые, порой изуродованные неудачно затянувшейся древесной раной. Многие деревья были почти полностью освобождены от коры, и казалось, что какой-то гигант воткнул в землю скульптуры, пьедесталом которым служили корни священного дуба. У статуй была одна и та же странная поза: движение вперед, как перед прыжком в пропасть или при произнесении речи оратором, взывающим к собравшейся под его окнами толпе. В конце концов Жюльен догадался, что перед ним носовые фигуры. Незаконченные носовые фигуры, вырезанные прямо на деревьях, вопреки здравому смыслу? Чьи-то «черновые наброски», брошенные в лесу, или зарубки на память, сделанные на коре безумным художником, подчинившимся приступу великого вдохновения?

Мальчик вздрогнул: до него донесся отголосок ударов, сопровождаемых глухим уханьем. Он мгновенно сообразил, что это звуки топора. Где-то совсем рядом работал дровосек. Правда, создавалось впечатление, что дровосек… бежал! Что за ерунда! Тем не менее он отчетливо слышал шаги, вторящие ударам топора, и шаги эти приближались. Вот чертовщина! Когда собираются срубить дерево, нет нужды носиться по лесу.

Ему захотелось спрятаться. Нелепость происходящего наводила на мысль, что он пребывает в иной реальности. Подстегиваемый необъяснимым страхом, Жюльен бросился к кустарнику, не замечая, что колючие ветки больно царапают ему лицо. Не успел он укрыться, как из-за деревьев появился человек лет сорока, голый до пояса, с лоснящейся от пота кожей. Лицо незнакомца пылало гневом. Он был высок, крепкого телосложения, пепельные с проседью волосы доходили до плеч, как у художников с Монпарнаса. От яростных ударов, которые мужчина беспорядочно наносил топором вправо и влево, физиономия его, шея и верхняя часть туловища побагровели. Казалось, он вот-вот грохнется наземь, сраженный апоплексией. Держа в левой руке свое орудие, он так яростно им размахивал, словно шел на приступ драккара викингов, и каждый раз, когда попадалась скульптура, изо всех сил бил ее по лицу. Он лупил куда попало, неловко, но с такой мощью, что на несчастных статуях появлялись огромные выбоины. Жюльен стиснул зубы, напуганный столь безудержным гневом, причин которого не знал, но видел результат — изуродованные деревья, носовые фигуры, чьи головы разлетались в облаке щепы.

Каждое дьявольское усилие «дровосека» сопровождалось рычанием дикого кабана. Ветер доносил до мальчика исходивший от него запах пота и винного перегара: вне сомнений, мужчина был пьян. Черты его лица, которое в прошлом, наверное, отличалось красотой, теперь отяжелели, расплылись; развитое, мускулистое тело сковала нездоровая полнота.

Но вот топор глубоко вонзился в очередную жертву, и мужчине пришлось побороться, чтобы его извлечь. Опершись о ствол ногой, он безуспешно пытался выдернуть топор левой рукой.

Мальчик не мог понять, почему незнакомец не помогает себе правой, пока не увидел обрубок на уровне правого предплечья. Вздувшуюся, фиолетовую, отвратительную на вид культю — ампутация явно была произведена недавно.

Итак, вандал оказался инвалидом. Поскольку Жюльен сидел под кустом, согнувшись в три погибели, где-то высоко над его головой прогремело:

— Эй, ты! Не видишь, что ли, — у меня топор застрял! Иди помоги! Пока я не сожрал еще ни одного мальца, слово Бенжамена Брюза! — Произнеся эту тираду, он грузно плюхнулся на пенек, задыхаясь и утирая единственной ладонью стекавший ему на лоб пот. — Я немного перебрал, — миролюбиво, с трудом одолевая одышку, пояснил мужчина. — Теперь полегчало: вся злость вышла. Зря пугаешься. Ей-богу, мне это нужно — выпустить пар.

Он говорил, не дожидаясь ответа, как человек, привыкший обходиться без собеседников. Жюльена это не удивило — он знал, что одинокие крестьяне часто сопровождают свою работу комментариями, которые ни к кому не обращены. Но Брюз с его внешностью балаганного Геракла все-таки внушал ему страх. Стараясь не смотреть в лицо однорукому, мальчик взялся за топор. Ему пришлось как следует поднапрячься, чтобы высвободить лезвие.

— Молодец! — похвалил Брюз. — Хватка у тебя есть. Пойдем ко мне, выпьем, это совсем рядом.

Не дождавшись ответа и на этот раз, Бенжамен Брюз встал с пенька и начал спускаться по тропинке. Он шел зигзагами, задевая плечами ветки деревьев и то и дело натыкаясь на стволы. Мальчик, следовавший за ним, все время отводил взгляд от изуродованной руки, что у него получалось с трудом.

Вскоре они увидели кособокую прилепившуюся к склону холма хибарку. «Кажется, дом изо всех сил цепляется за край пропасти, чтобы не сорваться», — подумал Жюльен. Домик и вправду больше смахивал на сарай, чем на человеческое жилье. На крышу, чтобы закрыть прорехи в черепице, были навалены успевшие обрасти мхом камни, которые только усиливали общую картину разрухи и запустения. Дом со всех сторон обступал частокол из деревянных скульптур, которые заключили его в плотный круг. Создавалось впечатление, что все эти мужчины и женщины с высокомерными лицами явились сюда выразить свое возмущение, казалось, еще чуть-чуть — и они возьмут штурмом жалкое жилище своего создателя. Это были носовые фигуры всевозможных видов: почти двухметровые и более скромных размеров, одни в доспехах, другие полностью обнаженные.

Мальчик немного отстал от своего спутника, не решаясь идти дальше — фантастичность обстановки его подавляла. Проскальзывая между деревянными фигурами, он едва осмеливался бросить на них взгляд. Среди истуканов высились морские цари с окладистыми бородами, размахивающие трезубцами, — торс у них заканчивался рыбьим хвостом; нимфы, стыдливо прикрывающие рукой низ живота; античные воины с воздетыми вверх мечами, на устах которых застыл безгласный боевой клич. С людскими статуями соседствовали сказочные животные: единороги, драконы, химеры. И те и другие были выточены с таким искусством, что оставалось только дивиться. Твердые как камень и потемневшие от дождей, когда-то с любовью отшлифованные, пропитанные льняным маслом, они сделались шелковистыми, как человеческая кожа.

Блуждая среди войска титанов, Жюльен потерял хозяина из виду. Наконец ему удалось вырваться из «толпы» и вступить в последний круг, где выстроились, должно быть, последние работы скульптора — плохо вытесанные чудовища, чья вопиющая некрасивость заставила больно сжаться сердце. Это были просто бревна, которым кто-то безуспешно пытался придать человеческий облик. Усилия однорукого произвели на свет полчища тотемов, чей варварский вид вызывал только одно желание: бежать подальше! Мальчик мысленно перенесся на страницы приключенческого романа, где описывалось, как путешественники по неосторожности попали на территорию первобытного племени людоедов.

Вместе с тем Жюльен ощутил глубокую грусть при виде этих непонятных персонажей с грубо вырубленными физиономиями, застывших в ожидании своего отсроченного на неопределенное время рождения. На ум ему пришло волшебное полено, из которого появился Буратино. Это было своего рода негритянское искусство, но без его величавой, строгой красоты. При взгляде на последние скульптуры Брюза невольно закрадывалась мысль, что слишком уж много деревьев загублено впустую.

Землю вокруг дома покрывал толстый слой стружки, в воздухе пахло древесным соком и свежими опилками.

— Теперь у меня получается только это, и ничего другого! — с сердцем проговорил Брюз, грузно плюхаясь на нижнюю ступеньку лестницы, ведущей в дом. Здоровой пятерней он схватил валявшуюся рядом скомканную клетчатую рубаху и стал вытирать ею потное тело.

Получше рассмотрев нового знакомого, Жюльен с удивлением обнаружил, что тот носит бороду — густую, спутанную, пестрящую сединой. Под глазами скульптора обозначились темноватые мешки — верный признак надвигающейся старости.

— Без руки заниматься деревянной скульптурой! — невесело рассмеялся Брюз. — Я-то по наивности думал, что сумею. Когда лежал в госпитале, почти верил в успех, надеялся, что преодолею увечье и даже создам новый стиль: варварский, декадентский, уж не знаю какой. Что, мол, мое уродство даст толчок новому взлету. И все твердил стихотворение Аполлинера, помнишь, где он говорит:

Вот только как оно называется? Кажется, «Зона»…

Боже! Когда-то мне казалось это смешным: только представь, солнце с перерезанным горлом! Но позже до меня дошло, что поэт угодил в самую точку: солнце с отрезанной рукой!

Брюз захохотал, да так неистово, что начал задыхаться. Даже от пота его несло перегаром — видно, бешеный бег с топором так его разгорячил, что алкоголь проступал из всех пор.

— Стало быть, не знаешь Аполлинера, паршивец? — взъелся он на мальчика, яростно размахивая единственной рукой. — Да прекраснее его стихов на свете ничего не рождалось!

Жюльен покачал головой, извиняясь за свое невежество. Гийом Аполлинер не входил в учебную программу пансиона Вердье. Преподаватели перешептывались, смакуя отдельные строчки и сходясь во мнении, что, дескать, он и славы-то добился, описывая всякие скабрезности вроде «мужских членов» и «холмов грудей», о которых не принято рассуждать вслух.

— Чужие надежды и чаяния! — печально прогремел Бенжамен Брюз. — То же случилось и со мной. Как верно подмечено!

Он разглагольствовал, нисколько не заботясь, слушают его или нет, как человек, привыкший говорить в одиночестве, просто чтобы нарушить нестерпимую тишину леса.

— Я… — начал Жюльен.

— Не объясняй. И без того ясно, ты — один из Леурланов, на твоей физиономии — фабричное клеймо! Наверное, последний отпрыск династии? Как бишь тебя зовут? Впрочем, мне наплевать. Пойду-ка заварю себе кофейку с солью. Потом меня вырвет, и славно — после этого я всегда чувствую облегчение.

Цепляясь рукой за перила, чтобы не потерять равновесие, он с трудом выпрямился и стал карабкаться вверх по лестнице. Жюльен молча следовал за ним.

Внутри было настоящее вавилонское столпотворение: на столах груды инструментов, деревянные заготовки, начатые либо испорченные фигуры: одни в виде слегка обтесанных чурбаков, другие — поломанные. Стены украшали странные, тоже выполненные из дерева предметы: обнаженные женские туловища, животы, бюсты… Детали скульптур показались Жюльену до боли знакомыми. Смутившись, мальчик нахмурил брови: ему хватило нескольких секунд, чтобы признать очевидное — соединенные вместе, они составляли Клер — бесстыдно обнаженную, вырезанную из дерева, стоящую в напряженной, устремленной вперед и невыносимо чувственной позе. Эти фрагменты одной и той же носовой фигуры на разных стадиях исполнения своим обилием напоминали резные статуи, устанавливаемые в память погибших в морских часовнях, тем самым придавая жилищу кощунственно-эротичный вид. Жюльен почувствовал, как у него запылали щеки, ему стало не по себе. В незаконченных творениях Брюза он узнавал Клер прежних лет, Клер пятилетней давности, с ее дивными длинными волосами, которые прекрасно удались мастеру, сумевшему придать им текучесть и гибкость морской волны, упруго и дерзко набегающей на скалы, чтобы тут же взмыть вверх фонтаном белой пены.

— Это твоя мать, — прогремел Брюз, ставя на плиту эмалированный кофейник. — Потом я так и не создал ничего лучше. По правде говоря, война не сыграла роковой роли в моей карьере: так уж мне было на роду написано — плохо кончить. Я почувствовал это сразу, едва она впервые переступила порог мастерской.

Мальчик промолчал. Беспорядок, царивший в доме скульптора, производил гнетущее впечатление. И шагу нельзя было сделать, не наткнувшись на посуду из-под спиртного. В углу — топчан с набитым сухими водорослями матрасом, какими обычно пользуются поденщики во время жатвы. Одну из стен подпирал покосившийся книжный шкаф с наполовину обрушенными полками. То здесь, то там стояли пустые бутылки с торчащими из горлышек вполовину истаявшими свечками, с потолка свешивались несколько ржавых штормовых ламп. Помещение насквозь пропиталось запахами нечистого мужского тела и дешевого табака, но фигуры на стенах были так прекрасны, что остальное уже не имело значения.

— Где вы потеряли руку?

— Под Дюнкерком, — ответил Брюз, не сводя глаз с красных язычков пламени, нервно вылизывавших дно кофейника. — Все из-за паскуд англичан! Не захотели нас подобрать, оттеснили к морю. Я застрял между шлюпкой и бортом судна. Пришлось поднырнуть, но руку зажало, как в железных тисках. Ненавижу англичан! Предпочитаю иметь дело с немцами. Впрочем, теперь не важно. Фрицы уберутся, а америкашки сцепятся с русскими. Одна война сменит другую, только и всего. Не успели выучить немецкий, как пришла пора осваивать язык «мужиков».

Он вылил кофе в жестяную кружку, не предложив его Жюльену. Взгляд скульптора пьяно блуждал, перескакивая с предмета на предмет и ни на чем не останавливаясь.

— В конце концов, потеря руки помогла мне выбраться из всего этого дерьма. Зато теперь я поднаторел в изготовлении тотемов. Ха-ха! Негритянские идолы. Поселюсь-ка я, пожалуй, в Африке и налажу производство божков за умеренную плату! От туристов не будет отбоя! Стану всем рассказывать, что руку мне отгрызли аборигены из племени людоедов, это добавит колорита.

— Вы вытачивали для деда носовые фигуры? — спросил Жюльен.

— Да, для судов Адмирала. И это я — Бенжамен Брюз, чей отец работал с мрамором в мастерской Родена, был его учеником! Думаешь, по сравнению с отцом я опустил планку? Да ничуть! Мне мое занятие нравилось. Терпеть не могу Париж, все эти дворцы искусств, критиков, выставки. Ни за что не стал бы лизать задницы журналистам и толстосумам. И уж никак не подошла бы мне шестидесятилетняя карга-банкирша, которой я был бы очень и очень обязан за ее меценатство! Кстати, я никогда не любил камень — мрамор или гранит, — холодный, мертвый материал! Другое дело дерево — оно живое! Когда работаешь с деревом, чувствуешь, как по нему струится сок, пальцы становятся маслянистыми, словно вымазанными кровью. Кажется, ты не скульптор — хирург! Камень хорош для надгробных памятников и склепов. Мальчишкой я любил вырезать что-нибудь на коре живых деревьев, а потом наблюдал, как это место зарастает. Оно затягивалось подобно ране, и дерево продолжало жить. Порой, если надрез не был глубоким, и следа не оставалось. В камне ничто не зарубцовывается — если выдолблено, то на века. А дерево…

Брюз прервался и отхлебнул кофе, в которое бросил щепоть соли, достав ее из мешочка. Пил он жадно, большими глотками, мутная жидкость каплями стекала по усам.

— Мне нравилось работать на Адмирала — вот кто был настоящий сеньор, господин! Он сокрушался, что строительство деревянных судов приходит в упадок. Да и я, признаюсь, тоже. Моей мечтой было трудиться на верфях Людовика Четырнадцатого в период подъема французского парусного флота, изготавливать носовые фигуры для фрегатов, тараны [28] для королевских галер, украшать резьбой средние надстройки [29] трехмачтовиков. Настоящее дело! Твой дед предпринимал все возможное для увековечивания этой традиции, продолжал ставить на яхты носовые фигуры. Но разве могут яхты сравниться с военными кораблями флота Короля-Солнца? Носовая фигура не просто украшение, а своего рода талисман, оберегающий судно, что-то наподобие идола, божка, который его везде сопровождает, направляет, становится его душой…

Монолог скульптора обещал растянуться на долгие часы, и Жюльен решил направить его в нужное русло. Брюз, словно догадавшись о намерении мальчика, тяжело вздохнул.

— Тебе-то на все плевать, и это в порядке вещей, а вот меня приводила в трепет одна мысль о том, что мои скульптуры бороздят океаны, нависая над пропастью и заглядывая в вечность, а морские волны бьют им в лицо. Совсем не то, что мертвые истуканы, выставленные в галереях или парках. Обычные статуи — это предметы мебели, вроде буфетов, хрупкие поделки, которые нужно оберегать от дождя и солнца, игрушки для мелких людишек, обывателей!

— Значит, дед… — напомнил мальчик.

— Адмирал давал мне заказы, — проговорил Брюз, и в голосе его послышались грустные нотки. — Много лет все шло как по маслу. Но в один прекрасный день, незадолго до свадьбы сына, он попросил меня выточить носовую фигуру наяды, придав ей облик молодой женщины, с которой обещал меня познакомить. Речь шла о яхте, которую Адмирал строил для собственного пользования и собирался назвать «Разбойница». Обычно он не интересовался натурщицами, но на этот раз вел себя странно: говоря о будущей модели, краснел как мальчишка, старательно подбирал слова. Однажды утром он привел с собой девушку. Ее звали Клер. Красивая, но не только — в ней было нечто большее, чем красота. Истинная разбойница, дикарка, хищница, привыкшая питаться плотью мужчин, если ты понимаешь, о чем я. А сверх всего — мраморная гордыня античной статуи, которая сразу воздвигает между ней и остальным миром невидимую стену, делает невозможным любое прикосновение, самый невинный жест в ее сторону. Я видел Клер обнаженной, но никогда и пальцем до нее не дотронулся. Грудь, бедра — Бог свидетель, уж я-то их повидал! В мастерской отца на меня, тринадцатилетнего мальчишку, они уже не производили никакого впечатления: мясо — только и всего. На девиц я смотрел, как на коров или кобыл, — взглядом профессионала, отмечая дефекты сложения. Но с ней, с Клер, все было иначе — даже голая она сохраняла царственный вид. Тут-то до меня дошло, что должен был испытывать старец, и, ей-богу, я испугался, как бы и со мной не произошло то же самое.

— Клер еще не вышла к тому времени замуж? — спросил Жюльен.

— Нет, — ответил Брюз. — Не знаю, чем она там занималась, в усадьбе. Адмирал говорил, составляла каталог его библиотеки, но мне это сразу показалось странным, ведь, по-моему, он если что и читал, то лишь конторские книги да письма кредиторов. Сначала я подумал: «Должно быть, пташка ночами греет его старые кости. Славная грелочка, почему бы за нее и не платить?» Но потом понял, что твой дед ее не касался, иначе не произошло бы то, что произошло.

— Что же?

Брюз шумно втянул носом воздух и бросил на мальчика возмущенный взгляд, будто только сейчас обнаружил его присутствие.

— Да какое твое собачье дело? — выругался он. — Нечего соплякам копаться в любовных делишках матерей! Тебя это не касается, пошел отсюда, гаденыш!

Гнев охватил Жюльена, и он взревел не хуже своего обидчика:

— Еще как касается! Я ничего не знаю, никто мне не сказал правду… Мне осточертели все эти намеки, я хочу все узнать раз и навсегда, в конце концов, речь идет о моей жизни!

Скульптор вытаращил глаза, удивленный таким взрывом чувств. Несколько секунд он колебался, потом, пожав плечами, схватил со стола бутылку водки.

— Ну и черт с тобой! — с решимостью проговорил он. — Плевать я хотел. Для своего возраста, парень, ты довольно прыткий, от моего рассказа, надеюсь, уши у тебя не отклеятся!

Поднеся бутылку ко рту, он выпил прямо из горла. Запах яблочного спирта на мгновение вызвал в пустом желудке Жюльена дурноту. По глазам Бенжамена Брюза, все больше мутнеющим и приобретающим вид матового стекла, можно было наблюдать, как его постепенно настигает опьянение.

— В памяти моей остался каждый сеанс, когда она позировала, — задыхаясь, продолжил скульптор. — Клер являлась — всякий раз неожиданно, со свойственной только ей слегка отстраненной улыбкой, — заходила за ширму и раздевалась, а меня словно ударяло током. Грациозная невероятно, просто невероятно… сколько достоинства… принцесса, принимающая ванну… наподобие «Купающейся Дианы» Буше [30]. Ее ничуть не унижало, что позировать приходилось обнаженной, напротив, это я испытывал рядом с ней неловкость, чувствовал себя медведем или быком, старался закрыть лицо тетрадью для эскизов или спрятаться за кучей глины. Не произнося ни слова, она принимала нужную позу и погружалась в свои мысли. Присутствие мое ей было совершенно безразлично. Профиль Клер я боготворил: чистую линию лба, переходящую в изящный изгиб носа, губы, шею, грудь, плоский живот… все ее выпуклости и ложбинки. Фигура Клер была одухотворена каким-то пронзительным, переворачивающим душу порывом — не могу подобрать другого слова. Глупо, конечно, но у нее и правда был вид богини. Мысленно я говорил себе, что судно с такой носовой фигурой неуязвимо, оно выйдет невредимым из любой бури. Обычно я уставал раньше, и тогда она одевалась и уходила, одарив меня на прощание легкой улыбкой, нет, не подумай, что смущенной или взволнованной, напротив, — полной царственного покоя и какого-то удивительного целомудрия. Да-да, изображая нагую наяду, ей удавалось оставаться хладнокровной. А ведь это не так просто, как кажется! Многих натурщиц я повидал, настоящих профессионалок, считающих себя непробиваемыми, но и на этих, поверь, накладывает отпечаток их род занятий. Всегда есть какая-то ущербность… Привычка раздеваться перед мужчиной развращает… в конце концов в их манере держаться появляется излишняя самоуверенность, с едва заметным налетом сальности. Но с ней, с Клер, ничего подобного не происходило.

Мальчику успели надоесть смущавшие его излияния скульптора. Ему было трудно дышать, поскольку в помещении держался стойкий запах плохо проветренной спальни.

— Я догадался, что дело начинает принимать плохой оборот, когда старик впервые зашел «посмотреть, как продвигается работа». Сволочь! — выругался Брюз. — Сволочь! Он становился перед скульптурой, вытаращив глаза, и принимался ее поглаживать, будто проверял, гладкая ли поверхность. «Шелк полировки» — вот как он говорил… А уж потом не мог остановиться: ощупывал грудь, живот статуи. Ей богу, бесстыдно ощупывал грубыми старческими руками со вздувшимися венами. Мне было не по себе, я испытывал стыд за него: это же надо, такой важный господин! Яснее ясного — он умирал от желания, доводил себя до отчаяния, что не может ее заполучить. Рассудок его помутился. Достаточно было посмотреть, как он лапает статую — безумный взгляд, рот приоткрыт… Он внушал мне одновременно сострадание и отвращение. Тогда-то я и понял, что история с заказом только предлог. А в один прекрасный день… — Брюз замолчал. Рука его потянулась к бутылке, и он сделал еще несколько глотков. — Пришел день, когда я догадался, что Адмирал следит за нами во время сеансов… Мне ни разу не удавалось его застать поблизости, но я давно научился слушать лесную тишину. Вдруг ни с того ни с сего смолкал птичий гомон, и я знал, что он где-то рядом. Я напрягал слух, пытаясь различить звук шагов, но тщетно. Думаю, он залезал на дерево и наблюдал за нами в свой морской бинокль. Поведение старшего Леурлана могло показаться жалким и нелепым, не будь оно настолько болезненным… и опасным.

— Опасным? — повторил Жюльен.

— Разумеется! Страсть, доведенная до крайности, превращается в манию, а мания — уже начало сумасшествия. Стоило увидеть, как он ласкает скульптуру, чтобы понять — этот ни перед чем не остановится. Сколько раз меня так и подмывало ему сказать: «Освободитесь! Верните свое достоинство! Выбросьте эту бабенку из головы и кое-откуда еще! Затащите ее в постель, только освободитесь! Она ведьма, вы имеете право на самозащиту — никто не посмеет вас упрекнуть!» Да ведь он ничем и не рисковал, такие делишки легко улаживаются с помощью кругленькой суммы. Редко когда девица рассказывает о подобном происшествии — стыдно! Мог бы и он этим воспользоваться. Не знаю, может, так все потом и случилось, врать не буду. А тут на сцене появился Матиас. Вот когда пошла настоящая свистопляска! Он был дьявольски ревнив и в то же время находился в полном подчинении у отца. Когда он женился на Клер, я был уверен, что сеансам пришел конец, но не тут-то было. Носовая фигура еще не была готова, а работал я медленно… может, именно потому, что в глубине души не хотел, чтобы все это когда-нибудь закончилось. Я не был влюблен, нет… но Клер отличалась от других женщин. Она была создана не для меня, я ее побаивался, но любил на нее смотреть, потому что она была божественно прекрасным животным, единственным в своем роде. Она находилась как раз в расцвете своей красоты, я это чувствовал. Никогда больше не будет она такой прекрасной, и мне представлялся редкий шанс этим воспользоваться. Женщины увядают быстро, смотришь — года три-четыре прошло, и она уже не та. Но бывает в их жизни период наивысшей гармонии, очень короткий, благодатный период расцвета всего их существа, который иногда удается поймать. В этот-то момент и нужно лишать их девственности. Клер как раз вошла в эту магическую стадию жизни тела… когда все его линии достигают совершенства, подобно струнам хорошо настроенного инструмента. Ведь знаешь, как со скрипкой — стоит перетянуть одну лишь струну, и гармония исчезает. Я знал: скоро она все потеряет, подурнеет. Нужно было спасти эту красоту, не дать ей уйти бесследно. Вот я и решил попробовать… запечатлеть ее в деревянной скульптуре.

— И Матиас это допустил?

— Не посмел противиться воле отца. Он начал бродить вокруг моего дома, правда, никогда не показывался. Частенько я слышал скрип его сапог, а однажды даже звук переведенного затвора. Матиас находился где-то рядом, может, прятался за деревом, держа нас под прицелом. Наверняка хотел застать меня на месте преступления. Позволь я себе сделать хоть малейшее движение в сторону Клер, и он бы выстрелил. В тот день я понял, что это значит — стоять в ожидании казни, когда на тебя нацелены ружья. Я затылком чувствовал ствол винтовки, словно он действительно касался моей головы. По лбу стекал пот, инструменты выскальзывали из рук, но я продолжал работать как ни в чем не бывало, поскольку боялся обернуться, встретиться с ним взглядом и тем самым спровоцировать выстрел.

— А мать?

— Уверен, она обо всем догадалась. Стояла, с трудом сдерживая дыхание, а по телу у нее тоже струился пот. Клер, конечно, была страшно напугана, но не исключено, что это ее и возбуждало. Был момент, когда наши глаза встретились… Никогда после мы не были так близки. Представь, даже в постели, соприкасаясь друг с другом кожей, и то не смогли бы мы ощутить настолько полной близости. Впрочем, что ты можешь понять в таких вещах! Это было упоительно. Минута блаженного затишья перед бурей.

— Матиас не выстрелил?

— Нет. Но он продолжал рыскать вокруг мастерской, где Адмирал, напротив, почти не показывался. А если изредка и заходил ко мне, то уж не прикасался к статуе. Но он отнюдь не излечился, нет. Просто боялся, что его увидит сын. Боялся, что получит пулю в лоб, как и я. Оба они — Шарль и Матиас — подхватили одну и ту же болезнь, вот что я об этом думаю. Словно их околдовали — другого слова не нахожу.

— И что случилось потом?

— А потом я закончил статую. Клер вышла замуж, и с тех пор мне мало что удавалось узнать о жизни в усадьбе. Она никогда меня не навещала. Только старик иногда заглядывал, чтобы посмотреть на носовую фигуру. Молча усаживался в кресло и закуривал трубку, не сводя глаз со скульптуры. Страсть его не исчезла, осталась в нем. Просто он махнул на все рукой, спасовал перед сыном. Однако это продолжало его мучить, может, даже больше, чем когда-либо. Ей-богу, не хотел бы я прочесть его мысли в то время. У меня даже родилась идея… но я не скажу, она покажется тебе грязной.

— Вот еще! — запротестовал Жюльен. — Пожалуйста, не считайте меня маленьким!

Брюз обратил на него мрачный взгляд, в котором к волнению примешивалась неловкость.

— Ну что ж, ты сам этого хотел. Я подумал: а вдруг старикан воспользовался девчонкой, сделал ей ребенка, а чтобы отвязаться и в какой-то степени возместить ущерб, заставил сына на ней жениться? Чтобы поправить дело, вот как. Понятно, сын не устроит скандал, и все будет выглядеть куда естественнее, чем брак двадцатилетней с семидесятилетним старцем. Я старался уверить себя, что, разумеется, этот брак фиктивный, просто чтобы заткнуть людям рты, но только ведь глупо было так думать: Адмирал плевал на сплетников; пожелай он жениться на красотке, вряд ли кто смог бы ему помешать!

Жюльен молчал. Сам того не замечая, он впился ногтями в ладони, мысли бешено вертелись в голове. Случайно бросив взгляд в окно, он увидел, что заметно стемнело. В позе статуй, чьи взоры были обращены на дом, с наступлением сумерек появилось что-то угрожающее. Мальчику вдруг захотелось проверить, а не подошли ли они ближе? Чушь, нелепость. Прямо наваждение какое-то.

— Времени поразмыслить над тем, что произошло, у меня было предостаточно, — произнес Бенжамен Брюз, делая упор на каждом слоге — способ, к которому прибегают пьяницы, чтобы сохранить связную речь, — иногда возникало впечатление, что все они затеяли какую-то игру, воздвигая перед собой как можно больше препятствий… Старик, Матиас, Клер… Странную игру, в которой я ничего не понимал. Кто на кого имел зуб? Кто кому собирался мстить? Как раз перед войной, помню, я вдруг увидел все в другом свете, мне показалось, что девица, потехи ради, сталкивает лбами папашу и сынка, чтобы те друг друга уничтожили, словно она ненавидит обоих. Ну а потом… потом у меня появились другие заботы. В конце концов, жизнь этой троицы меня не касалась.

— Как умер отец? — почти прошептал Жюльен. — Я слышал, мать обвиняли в убийстве?

— Да… Темная история.

Он зевнул. Мальчик понял, что больше из него ничего не вытянуть. Через минуту однорукий заснет, сраженный лошадиной дозой спиртного. Жюльен встал, охваченный яростью и вместе с тем желанием разрыдаться. Действительно, Брюз уронил голову на стол и забормотал что-то нечленораздельное. Жюльен дождался, кода он захрапел, и направился к выходу. В тот момент, когда он переступал порог, сердце у него сжалось: ни разу за время их беседы Брюз не сказал о Матиасе «твой отец». Ни разу. Не в силах сдерживать слезы, мальчик бросился в толпу истуканов, раздавая удары кулаками направо и налево. Как же он их ненавидел!