"Сборник стихов" - читать интересную книгу автора (Блок Александр)

СБОРНИК СТИХОВ.


* * *
Ты помнишь? В нашей бухте соннойСпала зеленая вода,Когда кильватерной колоннойВошли военные суда.Четыре – серых. И вопросыНас волновали битый час,И загорелые матросыХодили важно мимо нас.Мир стал заманчивей и шире,И вдруг – суда уплыли прочь.Нам было видно: все четыреЗарылись в океан и в ночь.И вновь обычным стало море,Маяк уныло замигал,Когда на низком семафореПоследний отдали сигналКак мало в этой жизни надоНам, детям, – и тебе и мне.Ведь сердце радоваться радоИ самой малой новизне.Случайно на ноже карманномНайди пылинку дальних стран –И мир опять предстанет странным,Закутанным в цветной туман!
* * *Сижу за ширмой. У меняТакие крохотные ножки…Такие ручки у меня,Такое тесное окошко…Тепло и темно. Я гашуСвечу, которую приносят,Но благодарность приношу…Меня давно развлечься просят,Но эти ручки… Я влюбленВ мою морщинистую кожу…Могу увидеть сладкий сон,Но я себя не потревожу:Не потревожу забытья,Вот этих бликов на окошке…И ручки скрещиваю я,И также скрещиваю ножки.Сижу за ширмой. Здесь тепло.Здесь кто-то есть. Не надо свечки.Глаза бездонны, как стекло.На ручке сморщенной – колечки.

18 октября 1903

* * *Твое лицо мне так знакомо,Как будто ты жила со мной.В гостях, на улице и домаЯ вижу тонкий профиль твой.Твои шаги звенят за мною,Куда я ни войду, ты там,Не ты ли легкою стопоюЗа мною ходишь по ночам?Не ты ль проскальзываешь мимо,Едва лишь в двери загляну,Полувоздушна и незрима,Подобна виденному сну?Я часто думаю, не ты лиСреди погоста, за гумном,Сидела, молча на могилеВ платочке ситцевом своем?Я приближался – ты сидела,Я подошел – ты отошла,Спустилась к речке и запела…На голос твой колоколаОткликнулись вечерним звоном…И плакал я, и робко ждал…Но за вечерним перезвономТвой милый голос затихал…Еще мгновенье – нет ответа,Платок мелькнает за рекой…Но знаю горестно, что где-тоЕще увидимся с тобой.* * *Многое замолкло. Многие ушли.Много дум уснуло на краю земли.Но остались песни, и остались дни.Истина осталась: мы с тобой – одни.Всё, что миновалось, вот оно – смотри:Бледная улыбка утренней зари.Сердце всё открыто, как речная гладь,Если хочешь видеть, можешь увидать.

Июнь 1903

ДЕМОН
Иди, иди за мной – покорнойИ верною моей рабой.Я на сверкнувший гре бень горныйВзлечу уверенно с тобой.Я пронесу тебя над бездной,Ее бездонностью дразня.Твой будет ужас бесполезный –Лишь вдохновеньем для меня.Я от дождя эфирной пылиИ от круженья охранюВсей силой мышц и сенью крылийИ, вознося, не уроню.И на горах, в сверканьи белом,На незапятнанном лугу,Божественно-прекрасным теломТебя я странно обожгу.Ты знаешь ли, какая малостьТа человеческая ложь,Та грустная земная жалость,Что дикой страстью ты зовешь?Когда же вечер станет тише,И, околдованная мной,Ты полететь захочешь вышеПустыней неба огневой, –Да, я возьму тебя с собоюИ вознесу тебя туда,Где кажется земля звездою,Землею кажется звезда.И, онемев от удивленья,Ты у'зришь новые миры –Невероятные виденья,Создания моей игры…Дрожа от страха и бессилья,Тогда шепнешь ты: отпусти…И, распустив тихонько крылья,Я улыбнусь тебе: лети.И под божественной улыбкой,Уничтожаясь на лету,Ты полетишь, как камень зыбкий,В сияющую пустоту…

9 июня 1910

* * *Всю жизнь ждала. Устала ждать.И улыбнулась. И склонилась.Волос распущенная прядьНа плечи темные спустилась.Мир не велик и не богат –И не глядеть бы взором черным!Ведь только люди говорят,Что надо ждать и быть покорным…А здесь какая-то свирельПоет надрывно, жалко, тонко:"Качай чужую колыбель,Ласкай немилого ребенка…"Я тоже – здесь. С моей судьбой,Над лирой, гневной, как секира.Такой приниженный и злой.Торгуюсь на базарах мира…Я верю мгле твоих волосИ твоему великолепью.Мои сирый дух – твой верный пес,У ног твоих грохочет цепью…И вот опять, и вот опять,Встречаясь с этим темным взглядом,Хочу по имени назвать,Дышать и жить с тобою рядом…Мечта! Что жизни сон глухой?Отрава – вслед иной отраве…Я изменю тебе, как той,Не изменяя, не лукавя…Забавно жить! Забавно знать,Что под луной ничто не ново!Что мертвому дано рождатьБушующее жизнью слово!И никому заботы нет,Что людям дам, что ты дала мне;А люди на могильном камнеНачертят прозвище: ПОЭТ.* * *Ушла. Но гиацинты ждали,И день не разбудил окна,И в легких складках женской шалиЦвела ночная тишина.В косых лучах вечерней пыли,Я знаю, ты придешь опятьБлагоуханьем нильских лилийМеня пленять и опьянять.Мне слабость этих рук знакома,И эта шепчущая речь,И стройной талии истома,И матовость покатых плеч.Но в имени твоем – безмерность,И рыжий сумрак глаз твоихТаит змеиную неверностьИ ночь преданий грозовых.И, миру дольнему подвластна,Меж всех – не знаешь ты одна,Каким раденьям ты причастна.Какою верой креплена.Войди, своей не зная воли,И, добрая, в глаза взгляни,И темным взором острой, болиЖивое сердце полосни.Вползи ко мне змеей ползучей,В глухую полночь оглуши,Устами томными замучай,Косою черной задуши.* * *
Ночью в саду у меняПлачет плакучая ива,И безутешна она Ивушка,Грустная ива.Раннее утро блеснет,Нежная девушка ЗорькаИвушке, плачущей горько,Слёзы кудрями сотрет.* * *Ты, может быть, не хочешь угадать,Как нежно я люблю Тебя, мой гений?Никто, никто не может так страдать,Никто из наших новых поколений.О, страсти нет! Но тайные мечтыДля сердца нежного порой бывают сладки,Когда хочу я быть везде, где Ты,И целовать Твоей одежды складки.Мечтаю я, чтоб не одна душаНе видела Твоей души нетленной,И я лишь, смертный, знал, как хорошаОдна она, во всей, во всей вселенной.ПЛЯСКИ ОСЕННИЕ
Волновать меня снова и снова –В этом тайная воля твоя,Радость ждет сокровенного слова,И уж ткань золотая готова,Чтоб душа засмеялась моя.Улыбается осень сквозь слезы,В небеса улетает мольба,И за кружевом тонкой березыЗолотая запела труба.Так волнуют прозрачные звуки,Будто милый твой голос звенит,Но молчишь ты, поднявшая рукиУстремившая руки в зенит.И округлые руки трепещут,С белых плеч ниспадают струи,За тобой в хороводах расплещутОсенницы одежды свои.Осененная реющей влагой,Распустила ты пряди волос.Хороводов твоих по оврагуЗолотое кольцо развилось.Очарованный музыкой влаги,Не могу я не петь, не плясать,И не могу луга и оврагиПод стопою твоей не сгорать.С нами, к нам – легкокрылая младость,Нам воздушная участь дана…И откуда приходит к нам Радость,И откуда плывет Тишина?Что полеты времен и желаний –Только всплески девических рук –На земле, на зеленой поляне,Неразлучный и радостный круг.И безбурное солнце не будетНарушать и гневите Тишину,И лесная трава не забудет,Никогда не забудет весну.И снежники по склонам оврагаЗаметут, заровняют края,Там, где им заповедала влага,Там, где пляска, где воля твоя.

1 октября 1905

* * *
Милая дева, зачем тебе знать, что жизнь нам готовит,Мы, Левконойя, богов оскорбляем страстью познанья.Пусть халдеи одни ум изощряют в гаданьи,Мы же будем довольны нашим нынешним счастьем.Дева! узнать не стремись, когда перестанет ЮпитерСкалы у брега крошить волнами Тирренского моря.Будь разумна, вино очищай для верного друга;Что в напрасных сомненьях жизнь проводить молодую?Век завистливый быстро умчится среди рассуждений,Ты же светлое время лови, – от мглы удаляйся.

Перевод Горация

28 января 1898

АВИАТОР
Летун отпущен на свободу.Качнув две лопасти свои,Как чудище морское в воду,Скользнул в воздушные струи.Его винты поют, как струны…Смотри: недрогнувший пилотК слепому солнцу над трибунойСтремит свой винтовой полет…Уж в вышине недостижимойСияет двигателя медь…Там, еле слышный и незримый, пропеллер продолжает петь…Потом – напрасно ищет око:На небе не найдешь следа:В бинокле, вскинутом высоко,Лишь воздух – ясный, как вода…А здесь, в колеблющемся зное,В курящейся над лугом мгле,Ангары, люди, все земное –Как бы придавлено к земле…Но снова в золотом туманеКак будто – неземной аккорд…Он близок, миг рукоплесканийИ жалкий мировой рекорд!Все ниже спуск винтообразный,Все круче лопастей извив,И вдруг… нелепый, безобразныйВ однообразьи перерыв…И зверь с умолкшими винтамиПовис пугающим углом…Иши отцветшими глазамиОпоры в воздухе… пустом!Уж поздно: на траве равниныКрыла измятая дуга…В сплетеньи проволок машиныРука – мертвее рычага…Зачем ты в небе был, отважный,В свой первый и последний раз?Чтоб львице светской и продажнойПоднять к тебе фиалки глаз?Или восторг самозабвеньяГубительный изведал ты,Безумно возалкал паденьяИ сам остановил винты?Иль отравил твой мозг несчастныйГрядуших войн ужасный вид:Ночной летун, во мгле ненастнойЗемле несущий динамит?

1910 – январь 1912


* * *
Нет, никогда моей, и ты ничьей не будешь,Так вот что так влекло сквозь бездну грустных лет,Сквозь бездну дней пустых, чье бремя не избудешь.Вот почему я – твой поклонник и поехт!Здесь – страшная печать отверженности женскойЗа прелесть дивную – постичь ее нет сил.Там – дикий сплав миров, где часть души вселенскойРыдает, исходя гармонией светил.Вот – мой восторг, мой страх в тот вечер в темном зале!Вот, бедная, зачем тревожусь за тебя!Вот чьи глаза меня так странно провожали,Еще не угадав, не зная… не любя!Сама себе закон – летишь, летишь ты мимо,К созвездиям иным, не ведая орбит,И этот мир тебе – лишь красный облак дыма,Где что-то жжет, поет, тревожит и горит!И в зареве его – твоя безумна младость…Всё – музыка и свет: нет счастья, нет измен…Мелодией одной звучат печаль и радость…Но я люблю тебя: я сам такой, Кармен.* * *
Ветр налетит, завоет снег,И в памяти на миг возникнетТот край, тот отдаленный брег:Но цвет увял, под снегом никнет:И шелестят травой сухойМои старинные болезни:И ночь. И в ночь – тропой глухойИду к прикрытой снегом бездне:Ночь, лес и снег. И я несуПостылый груз воспоминаний:Вдруг – малый домик на поляне,И девочка поет в лесу.* * *
Жизнь – без начала и конца.Нас всех подстерегает случай.Над нами – сумрак неминучий,Иль ясность божьего лица.Но ты, художник, твердо веруйВ начала и концы. Ты знай,Где стерегут нас ад и рай.Тебе дано бесстрастной меройИзмерить все, что видишь ты.Твой взгляд – да будет тверд и ясен,Сотри случайные черты –И ты увидишь: мир прекрасен.* * *
Зачем в моей усталой грудиТак много боли и тоски?И так ненужны маяки.И так давно постыли людиУныло ждущие Христа.Лишь дьявола они находят…И лишь в отчаянье приводятИзвечно лгущие уста.Кто без намеренья щадит,Кто без желанья ранит больно.Иль порываний нам довольно,И лишь недуг надежный щит.* * *
Город покинув,Я медленно шел по уклонуМалозастроенной улицы,И, кажется, друг мой со мной.Но если и шел он,То молчал всю дорогу.Я ли просил помолчать,Или сам он был грустно настроен,Только, друг другу чужие,Разное видели мы:Он видел извощичьи дрожки,Где молодые и лысые франтыОбнимали раскрашенных женщин,Также не были чужды емуДевицы, смотревшие в окнаСквозь желтые бархатцы…Но все посерело, померкло,И зренье у спутника – также,И, верно, другие желаньяЕго одолели,Когда он исчез за углом,Нахлобучив картуз,И оставил меня одного(Чем я был несказанно доволен,Ибо что же приятней на свете,Чем утрата лучших друзей?)* * *И нам недолго любоватьсяНа эти, здешние, пиры:Пред нами тайны обнажатся,Возблещут дальние миры.

1902

* * *Вот Он – Христос – в цепях и розахЗа решeткой моей тюрьмы.Вот агнец кроткий в белых ризахПришeл и смотрит в окно тюрьмы.В простом окладе синего небаЕго икона смотрит в окно.Убогий художник создал небо.Но лик и синее небо – одно.Единый, светлый, немного грустный –За Ним восходит хлебный злак,На пригорке лежит огород капустный,И берeзки и eлки бегут в овраг.И всe так близко и так далeко,Что, стоя рядом, достичь нельзя,И не постигнешь синего ока,Пока не станешь сам, как стезя…Пока такой же нищий не будешь,Не ляжешь, истоптан, в глухой овраг,Обо всeм не забудешь, и всего не разлюбишь,И не поблекнешь, как мeртвый злак.

1905

* * *Всюду ясность Божия,Ясные поля,Девушки пригожие,Как сама земля.Только верить хочешь всe,Что на склоне летТы, душа, воротишься,В самый ясный свет.

1907

* * *Он занесeн – сей жезл железный –Над нашей головой. И мыЛетим, летим над грозной безднойСреди сгущающейся тьмы.Но чем полeт неукротимей,Чем ближе веянье конца,Тем лучезарнее, тем зримейСияние Еe лица.И сквозь круженье вихревое,Сынам отчаянья сквозя,Ведeт, уводит в голубоеЕдва приметная стезя.

1914

* * *Распушилась, раскачнуласьПод окном ветла.Божья матерь улыбнуласьС красного угла.Отложила молодицаЗимнюю кудель…Поглядеть, как веселитсяВ улице апрель.Раскрутился над рекоюКрасный сарафан,Счастьем, удалью, тоскоюЗадышал туман.И под ветром заметалисьКончики платка,А прохожим примечталисьАлых два цветка.И кто шeл путeм-дорогойС дальнего села,Стал просить весны у БогаИ весна пришла.

1914

ВДВОЕМ
Черный ворон в сумраке снежном,Черный бархат на смуглых плечах.Томный голос пением нежнымМне поет о южных ночах.В легком сердце – страсть и беспечность,Словно с моря мне подан знак.Над бездонным провалом в вечность,Задыхаясь, летит рысак.Снежный ветер, твое дыханье,Опьяненные губы мои…Валентина, звезда, мечтанье!Как поют твои соловьи…Страшный мир! Он для сердца тесен!В нем – твоих поцелуев бред,Темный морок цыганских песен,Торопливый полет комет!ВЕТХАЯ ИЗБУШКА
Ветхая избушкаВся в снегу стоит.Бабушка-старушкаИз окна глядит.Внукам-шалунишкамПо колено снег.Весел ребятишкамБыстрых санок бег…Бегают, смеются,Лепят снежный дом,Звонко раздаютсяГолоса кругом…В снежном доме будетРезвая игра…Пальчики застудят, –По домам пора!Завтра выпьют чаю,Глянут из окна –Ан уж дом растаял,На дворе – весна!ВОРОНАВот ворона на крыше покатойТак с зимы и осталась лохматой…А уж в воздухе – вешние звоны,Даже дух занялся у вороны…Вдруг запрыгала в бок глупым скоком,Вниз на землю глядит она боком:Что белеет под нежною травкой?Вот желтеют под серою лавкойПрошлогодние мокрые стружки…Это все у вороны – игрушки.И уж так-то ворона довольна,Что весна, и дышать ей привольно!..И ОПЯТЬ СНЕГА
И опять, опять снегаЗамели следы.Над пустыней снежных местДремлют две звезды.И поют, поют рога.Над парами злой водыВьюга строит белый крест,Рассыпает снежный крест,Одинокий смерч.И вдали, вдали, вдали,Между небом и землейВеселится смерть.И за тучей снеговойЗадремали корабли –Опрокинутые в твердьСтаны снежных мачт.И в полях гуляет смерть –Снеговой трубач…И вздымает вьюга смерч,Строит белый, снежный крест,Заметает твердь… Разрушает снежный крестИ бежит от снежных мест…И опять глядится смертьС беззакатных звезд…

8 января 1907

БЛЕДНЫЕ СКАЗАНЬЯ
– Посмотри, подруга, эльф твойУлетел!– Посмотри, как быстролетныВремена!Так смеется маска маске,Злая маска, к маске скромнойОбратясь:– Посмотри, как темный рыцарьСкажет сказки третьей маске…Темный рыцарь вкруг девицыЗаплетает вязь.Тихо шепчет маска маске,Злая маска – маске скромной…Третья – смущена…И еще темней – на темнойЗавесе окнаТемный рыцарь – только мнится… И стрельчатые ресницыОпускает маска вниз.Снится маске, снится рыцарь…– Темный рыцарь, улыбнись…Он рассказывает сказки,Опершись на меч.И она внимает в маске.И за ними – тихий танецОтдаленных встреч…Как горит ее румянец!Странен профиль темных плеч!А за ними – тихий танецОтдаленных встреч.И на завесе оконнойЗолотитсяЛуч, протянутый от сердца –Тонкий цепкий шнур.И потерянный, влюбленныйНе умеет прицепитьсяУлетевший с книжной дверцыАмур.

9 января 1907


* * *Поэт в изгнаньи и в сомненьиНа перепутьи двух дорог.Ночные гаснут впечатленья,Восход и бледен и далек.Всё нет в прошедшем указанья,Чего желать, куда идти?И он в сомненьи и в изгнаньиОстановился на пути.Но уж в очах горят надежды,Едва доступные уму,Что день проснется, вскроет вежды,И даль привидится ему.

31 марта 1900

* * *Я вижу блеск, забытый мной,Я вспоминаю на мгновеньеЗа скрипками иное пенье,Тот голос, дивный и грудной,Каким ответила подругаНа первую любовь мою.Его я ныне узнаю,Теперь, когда бушует вьюга,Когда былое без следаИсчезло и чужие страстиНапоминают иногда,Напоминают мне о счастье.
* * *Пусть светит месяц – ночь темна.Пусть жизнь приносит людям счастье,-В моей душе любви веснаНе сменит бурного ненастья.Ночь распростерлась надо мнойИ отвечает мертвым взглядомНа тусклый взор души больной,Облитой острым, сладким ядом.И тщетно, страсти затая,В холодной мгле передрассветнойСреди толпы блуждаю яС одной лишь думою заветной:Пусть светит месяц – ночь темна.Пусть жизнь приносит людям счастье,-В моей душе любви веснаНе сменит бурного ненастья.

Январь 1898


* * *

A la tres-chere, a la tres-belle..

Baudelaire1


Одной тебе, тебе одной,Любви и счастия царице,Тебе прекрасной, молодойВсе жизни лучшие страницы!Ни верный друг, ни брат, ни матьНе знают друга, брата, сына,Одна лишь можешь ты понятьДуши неясную кручину.Ты, ты одна, о, страсть моя,Моя любовь, моя царица!Во тьме ночной душа твояБлестит, как дальняя зарница.

Февраль – март 1898


* * *

Н. Гуну

Ты много жил, я больше пел…Ты испытал и жизнь и горе,Ко мне незримый дух слетел,Открывший полных звуков море…Твоя душа уже в цепях;Ее коснулись вихрь и бури;Моя – вольна: так тонкий прахПо ветру носится в лазури.Мой друг, я чувствую давно,Что скоро жизнь меня коснется…Но сердце в землю снесеноИ никогда не встрепенется!Когда устанем на пути,И нас покроет смрад туманный,Ты отдохнуть ко мне приди,А я – к тебе, мой друг желанный!

Февраль – март 1898

* * *Пора забыться полным счастья сном,Довольно нас терзало сладострастье…Покой везде. Ты слышишь: за окномНам соловей пророчит счастье?Теперь одной любви полны сердца,Одной любви и неги сладкой,Всю ночь хочу я плакать без концаС тобой вдвоем, от всех украдкой.О, плачь, мой друг! Слеза туманит взор,И сумрак ночи движется туманно…Смотри в окно: уснул безмолвный бор,Качая ветвями таинственно и странно.Хочу я плакать… Плач моей душиТвоею страстью не прервется…В безмолвной, сладостной, таинственной тишиПеснь соловьиная несется…

Февраль – март 1898

* * *Пусть рассвет глядит нам в очи,Соловей поет ночной,Пусть хоть раз во мраке ночиОбовью твой стан рукой.И челнок пойдет, качаясьВ длинных темных камышах,Ты прильнешь ко мне, ласкаясь,С жаркой страстью на устах.Пой любовь, пусть с дивной песнейГолос льется все сильней,Ты прекрасней, ты прелестней,Чем полночный соловей!…

Май 1898 (3 марта 1921)

* * *Муза в уборе весны постучалась к поэту,Сумраком ночи покрыта, шептала неясные речи;Благоухали цветов лепестки, занесенные ветромК ложу земного царя и посланницы неба;С первой денницей взлетев, положила она, отлетая,Желтую розу на темных кудрях человека:Пусть разрушается тело – душа пролетит над пустыней,Будешь навеки печален и юн, обрученный с богиней.

Май 1898 (Апрель 1918)

* * *Полный месяц встал над лугомНеизменным дивным кругом,Светит и молчит.Бледный, бледный луг цветущий,Мрак ночной, по нем ползущий,Отдыхает, спит.Жутко выйти на дорогу:Непонятная тревогаПод луной царит.Хоть и знаешь: утром раноСолнце выйдет из тумана,Поле озарит,И тогда пройдешь тропинкой,Где под каждою былинкойЖизнь кипит.

21 июля 1898, с. Шахматово

* * *Ловя мгновенья сумрачной печали,Мы шли неровной, скользкою стезей.Минуты счастья, радости нас ждали,Презрели их, отвергли мы с тобой.Мы разошлись. Свободны жизни наши,Забыли мы былые времена,И думаю, из полной, светлой чашиМы счастье пьем, пока не видя дна.Когда-нибудь, с последней каплей сладкой,Судьба опять столкнет упрямо нас,Опять в одну любовь сольет загадкой,И мы пойдем, ловя печали час.

21 июля 1898

* * *Она молода и прекрасна былаИ чистой мадонной осталась,Как зеркало речки спокойной, светла.Как сердце мое разрывалось!…Она беззаботна, как синяя даль,Как лебедь уснувший, казалась;Кто знает, быть может, была и печаль…Как сердце мое разрывалось!…Когда же мне пела она про любовь,То песня в душе отзывалась,Но страсти не ведала пылкая кровь…Как сердце мое разрывалось!…

27 июля 1898

* * *Я ношусь во мраке, в ледяной пустыне,Где-то месяц светит? Где-то светит солнце?Вон вдали блеснула ясная зарница,Вспыхнула – погасла, не видать во мраке,Только сердце чует дальний отголосокГрянувшего грома, лишь в глазах мелькаетДальний свет угасший, вспыхнувший мгновенно,Как в ночном тумане вспыхивают звезды…И опять – во мраке, в ледяной пустыне…Где-то светит месяц? Где-то солнце светит?Только месяц выйдет – выйдет, не обманет.Только солнце встанет – сердце солнце встретит.

Июль 1898. Трубицыно (Май 1918)

* * *В ночи , когда уснет тревога,И город скроется во мгле —О, сколько музыки у бога,Какие звуки на земле!Что буря жизни, если розыТвои цветут мне и горят!Что человеческие слезы,Когда румянится закат!Прими, Владычица вселенной, Сквозь кровь, сквозь муки, сквозь гроба —Последней страсти кубок пенныйОт недостойного раба!

1898 (2 июня 1919)

SERVUS – REGINAE

2

Не призывай. И без призываПриду во храм.Склонюсь главою молчаливоК твоим ногам.И буду слушать приказаньяИ робко ждать.Ловить мгновенные свиданьяИ вновь желать.Твоих страстей повержен силой,Под игом слаб.Порой – слуга; порою – милый;И вечно – раб.

14 октября 1899

СОЛЬВЕЙГ

Сергею Городецкому

Сольвейг прибегает на лыжах.

Ибсен. «Пер Гюнт»

Сольвейг! Ты прибежала на лыжах ко мне,Улыбнулась пришедшей весне!Жил я в бедной и темной избушке моейМного дней, меж камней, без огней.Но веселый, зеленый твой глаз мне блеснул –Я топор широко размахнул!Я смеюсь и крушу вековую сосну,Я встречаю невесту – весну! Пусть над новой избойБудет свод голубой –Полно соснам скрывать синеву!Это небо – твое!Это небо – мое!Пусть недаром я гордым слыву!Жил в лесу, как во сне,Пел молитвы сосне,Надо мной распростершей красу.Ты пришла – и светло,Зимний сон разнесло,И весна загудела в лесу!Слышишь звонкий топор? Видишь радостный взор,На тебя устремленный в упор?Слышишь песню мою? Я крушу и поюПро весеннюю Сольвейг мою!Под моим топором, распевая хвалы,Раскачнулись в лазури стволы!Голос твой – он звончей песен старой сосны!Сольвейг! Песня зеленой весны!

20 февраля 1906

АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬЛюблю Тебя, Ангел-Хранитель во мгле.Во мгле, что со мною всегда на земле.За то, что ты светлой невестой была,За то, что ты тайну мою отняла.За то, что связала нас тайна и ночь,Что ты мне сестра, и невеста, и дочь.За то, что нам долгая жизнь суждена,О, даже за то, что мы – муж и жена!За цепи мои и заклятья твои.За то, что над нами проклятье семьи.За то, что не любишь того, что люблю.За то, что о нищих и бедных скорблю.За то, что не можем согласно мы жить.За то, что хочу и смею убить –Отмстить малодушным, кто жил без огня,Кто так унижал мой народ и меня!Кто запер свободных и сильных в тюрьму,Кто долго не верил огню моему.Кто хочет за деньги лишить меня дня,Собачью покорность купить у меня…За то, что я слаб и смириться готов,Что предки мои – поколенье рабов,И нежности ядом убита душа,И эта рука не поднимет ножа…Но люблю я тебя и за слабость мою,За горькую долю и силу твою.Что огнем сожжено и свинцом залито –Того разорвать не посмеет никто!С тобою смотрел я на эту зарю –С тобой в эту черную бездну смотрю.И двойственно нам приказанье судьбы:Мы вольные души! Мы злые рабы!Покорствуй! Дерзай! Не покинь! Отойди!Огонь или тьма – впереди?Кто кличет? Кто плачет? Куда мы идем?Вдвоем – неразрывно – навеки вдвоем!Воскреснем? Погибнем? Умрем?

17 августа 1906

* * *Я был смущенный и веселый.Меня дразнил твой темный шелк.Когда твой занавес тяжелыйРаздвинулся – театр умолк.Живым огнем разъединилоНас рампы светлое кольцо,И музыка преобразилаИ обожгла твое лицо.И вот – опять сияют свечи,Душа одна, душа слепа…Твои блистательные плечи,Тобою пьяная толпа…Звезда, ушедшая от мира,Ты над равниной – вдалеке…Дрожит серебряная лираВ твоей протянутой руке…

Декабрь 1906

* * *О, весна без конца и без краю –Без конца и без краю мечта!Узнаю тебя, жизнь! Принимаю!И приветствую звоном щита!Принимаю тебя, неудача,И удача, тебе мой привет!В заколдованной области плача,В тайне смеха – позорного нет!Принимаю бессоные споры,Утро в завесах темных окна,Чтоб мои воспаленные взорыРаздражала, пьянила весна!Принимаю пустынные веси!И колодцы земных городов!Осветленный простор поднебесийИ томления рабьих трудов!И встречаю тебя у порога –С буйным ветром в змеиных кудрях,С неразгаданным именем богаНа холодных и сжатых губах…Перед этой враждующей встречейНикогда я не брошу щита…Никогда не откроешь ты плечи…Но над нами – хмельная мечта!И смотрю, и вражду измеряю,Ненавидя, кляня и любя:За мученья, за гибель – я знаю –Все равно: принимаю тебя!

24 октября 1907

* * *Когда вы стоите на моем пути,Такая живая, такая красивая,Но такая измученная,Говорите все о печальном,Думаете о смерти,Никого не любитеИ презираете свою красоту –Что же? Разве я обижу вас?О, нет! Ведь я не насильник,Не обманщик и не гордец,Хотя много знаю,Слишком много думаю с детстваИ слишком занят собой.Ведь я – сочинитель,Человек, называющий все по имени,Отнимающий аромат у живого цветка.Сколько ни говорите о печальном,Сколько ни размышляйте о концах и началах,Все же, я смею думать,Что вам только пятнадцать лет.И потому я хотел бы,Чтобы вы влюбились в простого человека,Который любит землю и небоБольше, чем рифмованные и нерифмованные речи о земле и о небе.Право, я буду рад за вас,Так как – только влюбленныйИмеет право на звание человека.

6 февраля 1908

* * *Я помню длительные муки:Ночь догорала за окном;Ее заломленные рукиЧуть брезжили в луче дневном.Вся жизнь, ненужно изжитая,Пытала, унижала, жгла;А там, как призрак возрастая,День обозначил купола;И под окошком участилисьПрохожих быстрые шаги;И в серых лужах расходилисьПод каплями дождя круги;И утро длилось, длилось, длилось…И праздный тяготил вопрос;И ничего не разрешилосьВесенним ливнем бурных слез.

4 марта 1908

* * *О доблестях, о подвигах, о славеЯ забывал на горестной земле,Когда твое лицо в простой оправеПеред мной сияло на столе.Но час настал, и ты ушла из дому.Я бросил в ночь заветное кольцо.Ты отдала свою судьбу другому,И я забыл прекрасное лицо.Летели дни, крутясь проклятым роем…Вино и страсть терзали жизнь мою…И вспомнил я тебя пред аналоем,И звал тебя, как молодость свою…Я звал тебя, но ты не оглянулась,Я слезы лил, но ты не снизошла.Ты в синий плащ печально завернулась,В сырую ночь ты из дому ушла.Не знаю, где приют твоей гордынеТы, милая, ты, нежная, нашла…Я крепко сплю, мне снится плащ твой синий,В котором ты в сырую ночь ушла…Уж не мечтать о нежности, о славе,Все миновалось, молодость прошла!Твое лицо в его простой оправеСвоей рукой убрал я со стола.

30 декабря 1908

НА ПОЛЕ КУЛИКОВОМ1Река раскинулась. Течет, грустит ленивоИ моет берега.Над скудной глиной желтого обрываВ степи грустят стога.О, Русь моя! Жена моя! До болиНам ясен долгий путь!Наш путь – стрелой татарской древней волиПронзил нам грудь.Наш путь – степной, наш путь – в тоске безбрежной –В твоей тоске, о, Русь!И даже мглы – ночной и зарубежной –Я не боюсь.Пусть ночь. Домчимся. Озарим кострамиСтепную даль.В степном дыму блеснет святое знамяИ ханской сабли сталь…И вечный бой! Покой нам только снитсяСквозь кровь и пыль…Летит, летит степная кобылицаИ мнет ковыль…И нет конца! Мелькают версты, кручи…Останови!Идут, идут испуганные тучи,Закат в крови!Закат в крови! Из сердца кровь струится!Плачь, сердце, плачь…Покоя нет! Степная кобылицаНесется вскачь!

7 июня 1908

2Мы, сам-друг, над степью в полночь стали:Не вернуться, не взглянуть назад.За Непрядвой лебеди кричали,И опять, опять они кричат…На пути – горючий белый камень.За рекой – поганая орда.Светлый стяг над нашими полкамиНе взыграет больше никогда.И, к земле склонившись головою,Говорит мне друг: "Остри свой меч,Чтоб недаром биться с татарвою,За святое дело мертвым лечь!"Я – не первый воин, не последний,Долго будет родина больна.Помяни ж за раннею обеднейМила друга, светлая жена!

8 июня 1908

3В ночь, когда Мамай залег с ордоюСтепи и мосты,В темном поле были мы с Тобою,-Разве знала Ты?Перед Доном темным и зловещим,Средь ночных полей,Слышал я Твой голос сердцем вещимВ криках лебедей.С полуночи тучей возносиласьКняжеская рать,И вдали, вдали о стремя билась,Голосила мать.И, чертя круги, ночные птицыРеяли вдали.А над Русью тихие зарницыКнязя стерегли.Орлий клёкот над татарским станомУгрожал бедой,А Непрядва убралась туманом,Что княжна фатой.И с туманом над Непрядвой спящей,Прямо на меняТы сошла, в одежде свет струящей,Не спугнув коня.Серебром волны блеснула другуНа стальном мече,Освежила пыльную кольчугуНа моем плече.И когда, наутро, тучей чернойДвинулась орда,Был в щите Твой лик нерукотворныйСветел навсегда.

14 июня 1908

4Опять с вековою тоскоюПригнулись к земле ковыли.Опять за туманной рекоюТы кличешь меня издали…Умчались, пропали без вестиСтепных кобылиц табуны,Развязаны дикие страстиПод игом ущербной луны.И я с вековою тоскою,Как волк под ущербной луной,Не знаю, что делать с собою,Куда мне лететь за тобой!Я слушаю рокоты сечиИ трубные крики татар,Я вижу над Русью далечеШирокий и тихий пожар.Объятый тоскою могучей,Я рыщу на белом коне…Встречаются вольные тучиВо мглистой ночной вышине.Вздымаются светлые мыслиВ растерзанном сердце моем,И падают светлые мысли,Сожженные темным огнем…"Явись, мое дивное диво!Быть светлым меня научи!"Вздымается конская грива…За ветром взывают мечи…

31 июля 1908

5

И мглою бед неотразимых

Грядущий день заволокло.

Вл. Соловьев

Опять над полем КуликовымВзошла и расточилась мгла,И, словно облаком суровым,Грядущий день заволокла.За тишиною непробудной,За разливающейся мглойНе слышно грома битвы чудной,Не видно молньи боевой.Но узнаю тебя, началоВысоких и мятежных дней!Над вражьим станом, как бывало,И плеск и трубы лебедей.Не может сердце жить покоем,Недаром тучи собрались.Доспех тяжел, как перед боем.Теперь твой час настал.– Молись!

23 декабря 1908

* * *

Там человек сгорел

Фет

Как тяжело ходить среди людейИ притворятся непогибшим,И об игре трагической страстейПовествовать еще не жившим.И, вглядываясь в свой ночной кошмар,Строй находить в нестройном вихре чувства,Чтобы по бледным заревам искусстваУзнали жизни гибельной пожар!

10 мая 1910

* * *Когда ты загнан и забитЛюдьми, заботой иль тоскою;Когда под гробовой доскоюВсе, что тебя пленяло, спит;Когда по городской пустыне,Отчаявшийся и больной,Ты возвращаешься домой,И тяжелит ресницы иней,-Тогда – остановись на мигПослушать тишину ночную:Постигнешь слухом жизнь иную,Которой днем ты не постиг;По-новому окинешь взглядомДаль снежных улиц, дым костра,Ночь, тихо ждущую утраНад белым запушенным садом,И небо – книгу между книг;Найдешь в душе опустошеннойВновь образ матери склоненный,И в этот несравненный миг –Узоры на стекле фонарном,Мороз, оледенивший кровь,Твоя холодная любовь –Все вспыхнет в сердце благодарном,Ты все благословишь тогда,Поняв, что жизнь – безмерно боле,Чем quantum satis3 Бранда воли,А мир – прекрасен, как всегда.

Январь 1911


* * *Приближается звук. И, покорна щемящему звуку,Молодеет душа.И во сне прижимаю к губам твою прежнюю руку,Не дыша.Снится – снова я мальчик, и снова любовник,И овраг, и бурьян.И в бурьяне – колючий шиповник,И вечерний туман.Сквозь цветы, и листы, и колючие ветки, я знаю,Старый дом глянет в сердце мое,Глянет небо опять, розовея от краю до краю,И окошко твое.Этот голос – он твой, и его непонятному звукуЖизнь и горе отдам,Хоть во сне, твою прежнюю милую рукуПрижимая к губам.

2 мая 1912

* * *Земное сердце стынет вновь,Но стужу я встречаю грудью.Храню я к людям на безлюдьиНеразделенную любовь.Но за любовью – зреет гнев,Растет презренье и желаньеЧитать в глазах мужей и девПечать забвенья иль избранья.Пускай зовут: Забудь, поэт!Вернись в красивые уюты!Нет! Лучше сгинуть в стуже лютой!Уюта – нет. Покоя – нет.

1911-16 февраля 1914

* * *Была ты всех ярче, верней и прелестней,Не кляни же меня, не кляни!Мой поезд летит, как цыганская песня,Как те невозвратные дни…Что было любимо – все мимо, мимо…Впереди – неизвестность пути…Благословенно, неизгладимо,Невозвратимо… прости!

1914

СОЛОВЬИНЫЙ САД1Я ломаю слоистые скалыВ час отлива на илистом дне,И таскает осел мой усталыйИх куски на мохнатой спине.Донесем до железной дороги,Сложим в кучу,– и к морю опятьНас ведут волосатые ноги,И осел начинает кричать.И кричит, и трубит он,– отрадно,Что идет налегке хоть назад.А у самой дороги – прохладныйИ тенистый раскинулся сад.По ограде высокой и длиннойЛишних роз к нам свисают цветы.Не смолкает напев соловьиный,Что-то шепчут ручьи и листы.Крик осла моего раздаетсяКаждый раз у садовых ворот,А в саду кто-то тихо смеется,И потом – отойдет и поет.И, вникая в напев беспокойный,Я гляжу, понукая осла,Как на берег скалистый и знойныйОпускается синяя мгла.2Знойный день догорает бесследно,Сумрак ночи ползет сквозь кусты;И осел удивляется, бедный:«Что, хозяин, раздумался ты?»Или разум от зноя мутится,Замечтался ли в сумраке я?Только все неотступнее снитсяЖизнь другая – моя, не моя…И чего в этой хижине теснойЯ, бедняк обездоленный, жду,Повторяя напев неизвестный,В соловьином звенящий саду?Не доносятся жизни проклятьяВ этот сад, обнесенный стеной,В синем сумраке белое платьеЗа решеткой мелькает резной.Каждый вечер в закатном туманеПрохожу мимо этих ворот,И она меня, легкая, манитИ круженьем, и пеньем зовет.И в призывном круженье и пеньеЯ забытое что-то ловлю,И любить начинаю томленье,Недоступность ограды люблю.3Отдыхает осел утомленный,Брошен лом на песке под скалой,А хозяин блуждает влюбленныйЗа ночною, за знойною мглой.И знакомый, пустой, каменистый,Но сегодня – таинственный путьВновь приводит к ограде тенистой,Убегающей в синюю муть.И томление все безысходней,И идут за часами часы,И колючие розы сегодняОпустились под тягой росы.Наказанье ли ждет, иль награда,Если я уклонюсь от пути?Как бы в дверь соловьиного садаПостучаться, и можно ль войти?А уж прошлое кажется странным,И руке не вернуться к труду:Сердце знает, что гостем желаннымБуду я в соловьином саду…4Правду сердце мое говорило,И ограда была не страшна.Не стучал я – сама отворилаНеприступные двери она.Вдоль прохладной дороги, меж лилий,Однозвучно запели ручьи,Сладкой песнью меня оглушили,Взяли душу мою соловьи.Чуждый край незнакомого счастьяМне открыли объятия те,И звенели, спадая, запястьяГромче, чем в моей нищей мечте.Опьяненный вином золотистым,Золотым опаленный огнем,Я забыл о пути каменистом,О товарище бедном моем.5Пусть укрыла от дольнего горяУтонувшая в розах стена,-Заглушить рокотание моряСоловьиная песнь не вольна!И вступившая в пенье тревогаРокот волн до меня донесла…Вдруг – виденье: большая дорогаИ усталая поступь осла…И во мгле благовонной и знойнойОбвиваясь горячей рукой,Повторяет она беспокойно:«Что с тобою, возлюбленный мой?»Но, вперяясь во мглу сиротливо,Надышаться блаженством спеша,Отдаленного шума приливаУж не может не слышать душа.6Я проснулся на мглистом рассветеНеизвестно которого дня.Спит она, улыбаясь, как дети,-Ей пригрезился сон про меня.Как под утренним сумраком чарымЛик, прозрачный от страсти, красив!…По далеким и мерным ударамЯ узнал, что подходит прилив.Я окно распахнул голубое,И почудилось, будто возникЗа далеким рычаньем прибояПризывающий жалобный крик.Крик осла был протяжен и долог,Проникал в мою душу, как стон,И тихонько задернул я полог,Чтоб продлить очарованный сон.И, спускаясь по камням ограды,Я нарушил цветов забытье.Их шипы, точно руки из сада,Уцепились за платье мое.7Путь знакомый и прежде недлинныйВ это утро кремнист и тяжел.Я вступаю на берег пустынный,Где остался мой дом и осел.Или я заблудился в тумане?Или кто-нибудь шутит со мной?Нет, я помню камней очертанье,Тощий куст и скалу над водой…Где же дом? – И скользящей ногоюСпотыкаюсь о брошенный лом,Тяжкий, ржавый, под черной скалоюЗатянувшийся мокрым песком…Размахнувшись движеньем знакомым(Или все еще это во сне?),Я ударил заржавленным ломомПо слоистому камню на дне…И оттуда, где серые спрутыПокачнулись в лазурной щели,Закарабкался краб всполохнутыйИ присел на песчаной мели.Я подвинулся,– он приподнялся,Широко разевая клешни,Но сейчас же с другим повстречался,Подрались и пропали они…А с тропинки, протоптанной мною,Там, где хижина прежде была,Стал спускаться рабочий с киркою,Погоняя чужого осла.

1915

СКИФЫМильоны – вас. Нас – тьмы, и тьмы, и тьмы.Попробуйте, сразитесь с нами!Да, скифы – мы! Да, азиаты – мы,С раскосыми и жадными очами!Для вас – века, для нас – единый час.Мы, как послушные холопы,Держали щит меж двух враждебных расМонголов и Европы!Века, века ваш старый горн ковалИ заглушал грома, лавины,И дикой сказкой был для вас провалИ Лиссабона, и Мессины!Вы сотни лет глядели на ВостокКопя и плавя наши перлы,И вы, глумясь, считали только срок,Когда наставить пушек жерла!Вот – срок настал. Крылами бьет беда,И каждый день обиды множит,И день придет – не будет и следаОт ваших Пестумов, быть может!О, старый мир! Пока ты не погиб,Пока томишься мукой сладкой,Остановись, премудрый, как Эдип,Пред Сфинксом с древнею загадкой!Россия – Сфинкс. Ликуя и скорбя,И обливаясь черной кровью,Она глядит, глядит, глядит в тебяИ с ненавистью, и с любовью!…Да, так любить, как любит наша кровь,Никто из вас давно не любит!Забыли вы, что в мире есть любовь,Которая и жжет, и губит!Мы любим все – и жар холодных числ,И дар божественных видений,Нам внятно всё – и острый галльский смысл,И сумрачный германский гений…Мы помним всё – парижских улиц ад,И венецьянские прохлады,Лимонных рощ далекий аромат,И Кельна дымные громады…Мы любим плоть – и вкус ее, и цвет,И душный, смертный плоти запах…Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелетВ тяжелых, нежных наших лапах?Привыкли мы, хватая под уздцыИграющих коней ретивых,Ломать коням тяжелые крестцы,И усмирять рабынь строптивых…Придите к нам! От ужасов войныПридите в мирные обьятья!Пока не поздно – старый меч в ножны,Товарищи! Мы станем – братья!А если нет – нам нечего терять,И нам доступно вероломство!Века, века вас будет проклинатьБольное позднее потомство!Мы широко по дебрям и лесамПеред Европою пригожейРасступимся! Мы обернемся к вамСвоею азиатской рожей!Идите все, идите на Урал!Мы очищаем место боюСтальных машин, где дышит интеграл,С монгольской дикою ордою!Но сами мы – отныне вам не щит,Отныне в бой не вступим сами,Мы поглядим, как смертный бой кипит,Своими узкими глазами.Не сдвинемся, когда свирепый гуннВ карманах трупов будет шарить,Жечь города, и в церковь гнать табун,И мясо белых братьев жарить!…В последний раз – опомнись, старый мир!На братский пир труда и мира,В последний раз на светлый братский пирСзывает варварская лира!

1918

* * *Его встречали повсюдуНа улицах в сонные дни.Он шел и нес свое чудо,Спотыкаясь в морозной тени.Входил в свою тихую келью,Зажигал последний свет,Ставил лампаду весельюИ пышный лилий букет.Ему дивились со смехом,Говорили, что он чудак.Он думал о шубке с мехомИ опять скрывался во мрак.Однажды его проводили,Он весел и счастлив был,А утром в гроб уложили,И священник тихо служил.

1902

НЕЗНАКОМКАПо вечерам над ресторанамиГорячий воздух дик и глух,И правит окриками пьянымиВесенний и тлетворный дух.Вдали над пылью переулочной,Над скукой загородных дач,Чуть золотится крендель булочной,И раздается детский плач.И каждый вечер, за шлагбаумами,Заламывая котелки,Среди канав гуляют с дамамиИспытанные остряки.Над озером скрипят уключиныИ раздается женский визг,А в небе, ко всему приученныйБесмысленно кривится диск.И каждый вечер друг единственныйВ моем стакане отраженИ влагой терпкой и таинственнойКак я, смирен и оглушен.А рядом у соседних столиковЛакеи сонные торчат,И пьяницы с глазами кроликов«In vino veritas!» кричат.И каждый вечер, в час назначенный(Иль это только снится мне?),Девичий стан, шелками схваченный,В туманном движется окне.И медленно, пройдя меж пьяными,Всегда без спутников, однаДыша духами и туманами,Она садится у окна.И веют древними поверьямиЕе упругие шелка,И шляпа с траурными перьями,И в кольцах узкая рука.И странной близостью закованный,Смотрю за темную вуаль,И вижу берег очарованныйИ очарованную даль.Глухие тайны мне поручены,Мне чье-то солнце вручено,И все души моей излучиныПронзило терпкое вино.И перья страуса склоненныеВ моем качаются мозгу,И очи синие бездонныеЦветут на дальнем берегу.В моей душе лежит сокровище,И ключ поручен только мне!Ты право, пьяное чудовище!Я знаю: истина в вине.

24 апреля 1906, Озерки

* * *Ночь, улица, фонарь, аптека,Бессмысленный и тусклый свет.Живи еще хоть четверть века –Все будет так. Исхода нет.Умрешь – начнешь опять сначалаИ повторится все, как встарь:Ночь, ледяная рябь канала,Аптека, улица, фонарь.

10 октября 1912

В УГЛУ ДИВАНАНо в камине дозвенелиУгольки.За окошком догорелиОгоньки.И на вьюжном море тонутКорабли.И над южным морем стонутЖуравли.Верь лишь мне, ночное сердце,Я – поэт!Я какие хочешь сказкиРасскажуИ какие хочешь маскиПриведу.И пройдут любые тениПри огне,Странных очерки виденийНа стене.И любой колени склонитПред тобой…И любой цветок уронитГолубой…

1912

* * *Барка жизни всталаНа большой мели.Громкий крик рабочихСлышен издали.Песни и тревогаНа пустой реке.Входит кто-то сильныйВ сером армяке.Руль дощатый сдвинул,Парус распустилИ багор закинул,Грудью надавил.Тихо повернуласьКрасная корма,Побежали мимоПестрые дома.Вот они далёко,Весело плывут.Только нас с тобою,Верно, не возьмут!

Декабрь 1904

* * *Ветер принес издалёкаПесни весенней намек,Где-то светло и глубокоНеба открылся клочок.В этой бездонной лазури,В сумерках близкой весныПлакали зимние бури,Реяли звездные сны.Робко, темно и глубокоПлакали струны мои.Ветер принес издалёкаЗвучные песни твои.

29 января 1901

ГАМАЮН, ПТИЦА ВЕЩАЯ

5

На гладях бесконечных вод,Закатом в пурпур облеченных,Она вещает и поет,Не в силах крыл поднять смятенных…Вещает иго злых татар,Вещает казней ряд кровавых,И трус, и голод, и пожар,Злодеев силу, гибель правых…Предвечным ужасом объят,Прекрасный лик горит любовью,Но вещей правдою звучатУста, запекшиеся кровью!..

23 февраля 1899

* * *Своими горькими слезамиНад нами плакала весна.Огонь мерцал за камышами,Дразня лихого скакуна…Опять звала бесчеловечным,Ты, отданная мне давно!..Но ветром буйным, ветром встречнымТвое лицо опалено…Опять – бессильно и напрасно –Ты отстранялась от огня…Но даже небо было страстно,И небо было за меня!..И стало все равно, какиеЛобзать уста, ласкать плеча,В какие улицы глухиеГнать удалого лихача…И все равно, чей вздох, чей шепот,-Быть может, здесь уже не ты…Лишь скакуна неровный топотКак бы с далекой высоты…Так – сведены с ума мгновеньем –Мы отдавались вновь и вновь,Гордясь своим уничтоженьемТвоим превратностям, любовь!Теперь, когда мне звезды ближе,Чем та неистовая ночь,Когда еще безмерно нижеТы пала, униженья дочь,Когда один с самим собоюЯ проклинаю каждый день,-Теперь проходит предо мноюТвоя развенчанная тень…С благоволеньем? Иль с укором?Иль ненавидя, мстя, скорбя?Иль хочешь быть мне приговором? –Не знаю: я забыл тебя.

20 ноября 1908 (осень 1910)

В РЕСТОРАНЕНикогда не забуду (он был, или не был,Этот вечер): пожаром зариСожжено и раздвинуто бледное небо,И на жёлтой заре – фонари.Я сидел у окна в переполненном зале.Где-то пели смычки о любви.Я послал тебе чёрную розу в бокалеЗолотого, как нёбо, аи.Ты взглянула. Я встретил смущённо и дерзкоВзор надменный и отдал поклон.Обратясь к кавалеру, намеренно резкоТы сказала: «И этот влюблён».И сейчас же в ответ что-то грянули струны,Исступлённо запели смычки…Но была ты со мной всем презрением юным,Чуть заметным дрожаньем руки…Ты рванулась движеньем испуганной птицы,Ты прошла, словно сон мой легка…И вздохнули духи, задремали ресницы,Зашептались тревожно шелка.Но из глуби зеркал ты мне взоры бросалаИ, бросая, кричала: «Лови!..»А монисто бренчало, цыганка плясалаИ визжала заре о любви.

19 апреля 1910

* * *

Там один и был цветок,

Ароматный, несравненный…

Жуковский

Я стремлюсь к роскошной воле,Мчусь к прекрасной стороне,Где в широком чистом полеХорошо, как в чудном сне.Там цветут и клевер пышный,И невинный василек,Вечно шелест легкий слышно:Колос клонит… Путь далек!Есть одно лишь в океане,Клонит лишь одно траву…Ты не видишь там, в тумане,Я увидел – и сорву!

7 августа 1898

* * *

 Дождешься ль вечерней порой

Опять и желанья, и лодки,

Весла и огня за рекой?

Фет

Сумерки, сумерки вешние,Хладные волны у ног,В сердце – надежды нездешние,Волны бегут на песок.Отзвуки, песня далекая,Но различить – не могу.Плачет душа одинокаяТам, на другом берегу.Тайна ль моя совершается,Ты ли зовешь вдалеке?Лодка ныряет, качается,Что-то бежит по реке.В сердце – надежды нездешние,Кто-то навстречу – бегу…Отблески, сумерки вешние,Клики на том берегу.

16 августа 1901

* * *Погружался я в море клевера,Окруженный сказками пчел.Но ветер, зовущий с севера,Мое детское сердце нашел.Призывал на битву равнинную –Побороться с дыханьем небес.Показал мне дорогу пустынную,Уходящую в темный лес.Я иду по ней косогорамиИ смотрю неустанно вперед,Впереди с невинными взорамиМое детское сердце идет.Пусть глаза утомятся бессонные,Запоет, заалеет пыль…Мне цветы и пчелы влюбленныеРассказали не сказку – быль.

18 февраля 1903

* * *Скрипка стонет под горой.В сонном парке вечер длинный,Вечер длинный – Лик Невинный,Образ девушки со мной.Скрипки стон неутомимыйНапевает мне: «Живи…»Образ девушки любимой –Повесть ласковой любви.

Июнь 1903. Bad Nauheim.

РАССВЕТЯ встал и трижды поднял руки.Ко мне по воздуху неслисьЗари торжественные звуки,Багрянцем одевая высь.Казалось, женщина вставала,Молилась, отходя во храм,И розовой рукой бросалаЗерно послушным голубям.Они белели где-то выше,Белея, вытянулись в нитьИ скоро пасмурные крышиКрылами стали золотить.Над позолотой их заемной,Высоко стоя на окне,Я вдруг увидел шар огромный,Плывущий в красной тишине.

18 ноября 1903

* * *

С. Соловьеву

Бегут неверные дневные тени.Высок и внятен колокольный зов.Озарены церковные ступени,Их камень жив – и ждет твоих шагов.Ты здесь пройдешь, холодный камень тронешь,Одетый страшной святостью веков,И, может быть, цветок весны уронишьЗдесь, в этой мгле, у строгих образов.Растут невнятно розовые тени,Высок и внятен колокольный зов,Ложится мгла на старые ступени….Я озарен – я жду твоих шагов.

4 января 1902

* * *Мне снились веселые думы,Мне снилось, что я не один…Под утро проснулся от шумаИ треска несущихся льдин.Я думал о сбывшемся чуде…А там, наточив топоры,Веселые красные люди,Смеясь, разводили костры:Смолили тяжелые челны…Река, распевая, неслаИ синие льдины, и волны,И тонкий обломок весла…Пьяна от веселого шума,Душа небывалым полна..Со мною – весенняя дума,Я знаю, что Ты не одна…

11 марта 1903

* * *Вхожу я в темные храмы,Совершаю бедный обряд.Там жду я Прекрасной ДамыВ мерцаньи красных лампад.В тени у высокой колонныДрожу от скрипа дверей.А в лицо мне глядит, озаренный,Только образ, лишь сон о Ней.О, я привык к этим ризамВеличавой Вечной Жены!Высоко бегут по карнизамУлыбки, сказки и сны.О, Святая, как ласковы свечи,Как отрадны Твои черты!Мне не слышны ни вздохи, ни речи,Но я верю: Милая – Ты.

25 октября 1902

* * *Просыпаюсь я – и в поле туманно,Но с моей вышки – на солнце укажу.И пробуждение мое безжеланно,Как девушка, которой я служу.Когда я в сумерки проходил по дороге,Заприметился в окошке красный огонек.Розовая девушка встала на порогеИ сказала мне, что я красив и высок.В этом вся моя сказка, добрые люди.Мне больше не надо от вас ничего:Я никогда не мечтал о чуде –И вы успокойтесь – и забудьте про него.

2 мая 1903

* * *Ты из шопота слов родилась,В вечереющий сад забраласьИ осыпала вишневый цвет,Прозвенел твой весенний привет.С той поры, что ни ночь, что ни день,Надо мной твоя легкая тень,Запах белых цветов средь садов,Шелест легких шагов у прудов,И тревожной бессонницы прочьНе прогонишь в прозрачную ночь.

Май 1903

ШАГИ КОМАНДОРА

В.А.Зоргенфрею

Тяжкий, плотный занавес у входа,За ночным окном – туман.Что теперь твоя постылая свобода,Страх познавший Дон-Жуан?Холодно и пусто в пышной спальне,Слуги спят, и ночь глуха.Из страны блаженной, незнакомой, дальнейСлышно пенье петуха.Что изменнику блаженства звуки?Миги жизни сочтены.Донна Анна спит, скрестив на сердце руки,Донна Анна видит сны…Чьи черты жестокие застыли,В зеркалах отражены?Анна, Анна, сладко ль спать в могиле?Сладко ль видеть неземные сны?Жизнь пуста, безумна и бездонна!Выходи на битву, старый рок!И в ответ – победно и влюбленно –В снежной мгле поет рожок…Пролетает, брызнув в ночь огнями,Черный, тихий, как сова, мотор,Тихими, тяжелыми шагамиВ дом вступает Командор…Настежь дверь. Из непомерной стужи,Словно хриплый бой ночных часов –Бой часов: "Ты звал меня на ужин.Я пришел. А ты готов?.."На вопрос жестокий нет ответа,Нет ответа – тишина.В пышной спальне страшно в час рассвета,Слуги спят, и ночь бледна.В час рассвета холодно и странно,В час рассвета – ночь мутна.Дева Света! Где ты, донна Анна?Анна! Анна! – Тишина.Только в грозном утреннем туманеБьют часы в последний раз:Донна Анна в смертный час твой встанет.Анна встанет в смертный час.

Сентябрь 1910 – 16 февраля 1912

* * *Не легли еще тени вечерние,А луна уж блестит на воде.Всё туманнее, всё суевернееНа душе и на сердце – везде…Суеверье рождает желания,И в туманном и чистом вездеЧует сердце блаженство свидания,Бледный месяц блестит на воде…Кто-то шепчет, поет и любуется,Я дыханье мое затаил,-В этом блеске великое чуется,Но великое я пережил…И теперь лишь, как тени вечерниеНачинают ложиться смелей,Возникают на миг суевернееВдохновенья обманутых дней…

5 октября 1899

* * *Я – Гамлет. Холодеет кровь,Когда плетет коварство сети,И в сердце – первая любовьЖива – к единственной на свете.Тебя, Офелию мою,Увел далёко жизни холод,И гибну, принц, в родном краюКлинком отравленным заколот.

6 февраля 1914


* * *Как день, светла, но непонятна,Вся – явь, но – как обрывок сна,Она приходит с речью внятной,И вслед за ней – всегда весна.Вот здесь садится и болтает.Ей нравится дразнить меняИ намекать, что всякий знаетПро тайный вихрь ее огня.Но я, не вслушиваясь строгоВ ее порывистую речь,Слежу, как ширится тревогаВ сияньи глаз и в дрожи плеч.Когда ж дойдут до сердца речи,И опьянят ее духи,И я влюблюсь в глаза и в плечи,Как в вешний ветер, как в стихи,-Сверкнет холодное запястье,И, речь прервав, она самаУже твердит, что сила страсти –Ничто пред холодом ума!..

20 февраля 1914

* * *Девушка пела в церковном хореО всех усталых в чужом краю,О всех кораблях, ушедших в море,О всех, забывших радость свою.Так пел ее голос, летящий в купол,И луч сиял на белом плече,И каждый из мрака смотрел и слушал,Как белое платье пело в луче.И всем казалось, что радость будет,Что в тихой заводи все корабли,Что на чужбине усталые людиСветлую жизнь себе обрели.И голос был сладок, и луч был тонок,И только высоко, у Царских Врат,Причастный Тайнам,– плакал ребенокО том, что никто не придет назад.

Август 1905

* * *Превратила всё в шутку сначала,Поняла – принялась укорять,Головою красивой качала,Стала слезы платком вытирать.И, зубами дразня, хохотала,Неожиданно всё позабыв.Вдруг припомнила всё – зарыдала,Десять шпилек на стол уронив.Подурнела, пошла, обернулась,Воротилась, чего-то ждала,Проклинала, спиной повернулась,И, должно быть, навеки ушла…Что ж, пора приниматься за дело,За старинное дело свое.Неужели и жизнь отшумела,Отшумела, как платье твое?

29 февраля 1916

* * *По улицам метель метет,Свивается, шатается.Мне кто-то руку подаетИ кто-то улыбается.Ведет – и вижу: глубина,Гранитом темным сжатая.Течет она, поет она,Зовет она, проклятая.Я подхожу и отхожу,И замер в смутном трепете:Вот только перейду межу –И буду в струйном лепете.И шепчет он – не отогнать(И воля уничтожена):"Пойми: уменьем умиратьДуша облагорожена.Пойми, пойми, ты одинок,Как сладки тайны холода…Взгляни, взгляни в холодный ток,Где всё навеки молодо…"Бегу. Пусти, проклятый, прочь!Не мучь ты, не испытывай!Уйду я в поле, в снег и в ночь,Забьюсь под куст ракитовый!Там воля всех вольнее вольНе приневолит вольного,И болей всех больнее больВернет с пути окольного!

26 октября 1907

* * *И вновь – порывы юных лет,И взрывы сил, и крайность мнений…Но счастья не было – и нет.Хоть в этом больше нет сомнений!Пройди опасные года.Тебя подстерегают всюду.Но если выйдешь цел – тогдаТы, наконец, поверишь чуду,И, наконец, увидишь ты,Что счастья и не надо было,Что сей несбыточной мечтыИ на полжизни не хватило,Что через край перелиласьВосторга творческого чаша,Что все уж не мое, а наше,И с миром утвердилась связь,-И только с нежною улыбкойПорою будешь вспоминатьО детской той мечте, о зыбкой,Что счастием привыкли звать!

1912

* * *Я вам поведал неземное.Я всё сковал в воздушной мгле.В ладье – топор. В мечте – герои.Так я причаливал к земле.Скамья ладьи красна от кровиМоей растерзанной мечты,Но в каждом доме, в каждом кровеИщу отважной красоты.Я вижу: ваши девы слепы,У юношей безогнен взор.Назад! Во мглу! В глухие склепы!Нам нужен бич, а не топор!И скоро я расстанусь с вами,И вы увидите меняВон там, за дымными горами,Летящим в облаке огня!

16 апреля 1905

* * *Принявший мир, как звонкий дар,Как злата горсть, я стал богат.Смотрю: растет, шумит пожар –Глаза твои горят.Как стало жутко и светло!Весь город – яркий сноп огня.Река – прозрачное стекло,И только – нет меня…Я здесь, в углу. Я там, распят.Я пригвожден к стене – смотри!Горят глаза твои, горят,Как черных две зари!Я буду здесь. Мы все горим:Весь город мой, река, и я…Крести крещеньем огневым,О, милая моя!

26 октября 1907

В ДЮНАХЯ не люблю пустого словаряЛюбовных слов и жалких выражений:«Ты мой», «Твоя», «Люблю», «Навеки твой».Я рабства не люблю. Свободным взоромКрасивой женщине смотрю в глазаИ говорю: "Сегодня ночь. Но завтра –Сияющий и новый день. Приди.Бери меня, торжественная страсть.А завтра я уйду – и запою".Моя душа проста. Соленый ветерМорей и смольный дух сосныЕе питал. И в ней – всё те же знаки,Что на моем обветренном лице.И я прекрасен – нищей красотоюЗыбучих дюн и северных морей.Так думал я, блуждая по границеФинляндии, вникая в темный говорНебритых и зеленоглазых финнов.Стояла тишина. И у платформыГотовый поезд разводил пары.И русская таможенная стражаЛениво отдыхала на песчаномОбрыве, где кончалось полотно.Так открывалась новая страна –И русский бесприютный храм гляделВ чужую, незнакомую страну.Так думал я. И вот она пришлаИ встала на откосе. Были рыжиЕе глаза от солнца и песка.И волосы, смолистые как сосны,В отливах синих падали на плечи.Пришла. Скрестила свой звериный взглядС моим звериным взглядом. ЗасмеяласьВысоким смехом. Бросила в меняПучок травы и золотую горстьПеску. Потом – вскочилаИ, прыгая, помчалась под откос…Я гнал ее далёко. ИсцарапалЛицо о хвои, окровавил рукиИ платье изорвал. Кричал и гналЕе, как зверя, вновь кричал и звал,И страстный голос был – как звуки рога.Она же оставляла легкий следВ зыбучих дюнах, и пропала в соснах,Когда их заплела ночная синь.И я лежу, от бега задыхаясь,Один, в песке. В пылающих глазахЕще бежит она – и вся хохочет:Хохочут волосы, хохочут ноги,Хохочет платье, вздутое от бега…Лежу и думаю: "Сегодня ночьИ завтра ночь. Я не уйду отсюда,Пока не затравлю ее, как зверя,И голосом, зовущим, как рога,Не прегражу ей путь. И не скажу:«Моя! Моя!» – И пусть она мне крикнет:«Твоя! Твоя!»

Июнь – июль 1907, Дюны

НА ОСТРОВАХВновь оснежённые колонны,Елагин мост и два огня.И голос женщины влюбленный.И хруст песка и храп коня.Две тени, слитых в поцелуе,Летят у полости саней.Но не таясь и не ревнуя,Я с этой новой – с пленной – с ней.Да, есть печальная усладаВ том, что любовь пройдет, как снег.О, разве, разве клясться надоВ старинной верности навек?Нет, я не первую ласкаюИ в строгой четкости моейУже в покорность не играюИ царств не требую у ней.Нет, с постоянством геометраЯ числю каждый раз без словМосты, часовню, резкость ветра,Безлюдность низких островов.Я чту обряд: легко заправитьМедвежью полость на лету,И, тонкий стан обняв, лукавить,И мчаться в снег и темноту.И помнить узкие ботинки,Влюбляясь в хладные меха…Ведь грудь моя на поединкеНе встретит шпаги жениха…Ведь со свечой в тревоге давнейЕе не ждет у двери мать…Ведь бедный муж за плотной ставнейЕе не станет ревновать…Чем ночь прошедшая сияла,Чем настоящая зовет,Всё только – продолженье бала,Из света в сумрак переход…

22 ноября 1909

* * *Гармоника, гармоника!Эй, пой, визжи и жги!Эй, желтенькие лютики,Весенние цветки!Там с посвистом да с присвистомГуляют до зари,Кусточки тихим шелестомКивают мне: смотри.Смотрю я – руки вскинула,В широкий пляс пошла,Цветами всех осыпалаИ в песне изошла…Неверная, лукавая,Коварная – пляши!И будь навек отравоюРастраченной души!С ума сойду, сойду с ума,Безумствуя, люблю,Что вся ты – ночь, и вся ты – тьма,И вся ты – во хмелю…Что душу отняла мою,Отравой извела,Что о тебе, тебе пою,И песням нет числа!..

9 ноября 1907

ФАБРИКАВ соседнем доме окна жолты.По вечерам – по вечерамСкрипят задумчивые болты,Подходят люди к воротам.И глухо заперты ворота,А на стене – а на стенеНедвижный кто-то, черный кто-тоЛюдей считает в тишине.Я слышу всё с моей вершины:Он медным голосом зоветСогнуть измученные спиныВнизу собравшийся народ.Они войдут и разбредутся,Навалят на спины кули.И в жолтых окнах засмеются,Что этих нищих провели.

24 ноября 1903

* * *Она пришла с мороза,Раскрасневшаяся,Наполнила комнатуАроматом воздуха и духов,Звонким голосомИ совсем неуважительной к занятиямБолтовней.Она немедленно уронила на полТолстый том художественного журнала,И сейчас же стало казаться,Что в моей большой комнатеОчень мало места.Всё это было немножко досадноИ довольно нелепо.Впрочем, она захотела,Чтобы я читал ей вслух «Макбета».Едва дойдя до пузырей земли,О которых я не могу говорить без волнения,Я заметил, что она тоже волнуетсяИ внимательно смотрит в окно.Оказалось, что большой пестрый котС трудом лепится по краю крыши,Подстерегая целующихся голубей.Я рассердился больше всего на то,Что целовались не мы, а голуби,И что прошли времена Паоло и Франчески.

1908

БАЛАГАНЧИКВот открыт балаганчикДля веселых и славных детей,Смотрят девочка и мальчикНа дам, королей и чертей.И звучит эта адская музыка,Завывает унылый смычок.Страшный черт ухватил карапузика,И стекает клюквенный сок.МальчикОн спасется от черного гневаМановением белой руки.Посмотри: огонькиПриближаются слева…Видишь факелы? Видишь дымки?Это, верно, сама королева…ДевочкаАх, нет, зачем ты дразнишь меня?Это – адская свита…Королева – та ходит средь белого дня,Вся гирляндами роз перевита,И шлейф ее носит, мечами звеня,Вздыхающих рыцарей свита.Вдруг паяц перегнулся за рампуИ кричит: "Помогите!Истекаю я клюквенным соком!Забинтован тряпицей!На голове моей – картонный шлем!А в руке – деревянный меч!"Заплакали девочка и мальчик.И закрылся веселый балаганчик.

Июль 1905

ПЕРЕД СУДОМЧто же ты потупилась в смущеньи?Погляди, как прежде, на меня,Вот какой ты стала – в униженьи,В резком, неподкупном свете дня!Я и сам ведь не такой – не прежний,Недоступный, гордый, чистый, злой.Я смотрю добрей и безнадежнейНа простой и скучный путь земной.Я не только не имею права,Я тебя не в силах упрекнутьЗа мучительный твой, за лукавый,Многим женщинам сужденный путь…Но ведь я немного по-другому,Чем иные, знаю жизнь твою,Более, чем судьям, мне знакомо,Как ты очутилась на краю.Вместе ведь по краю, было время,Нас водила пагубная страсть,Мы хотели вместе сбросить бремяИ лететь, чтобы потом упасть.Ты всегда мечтала, что, сгорая,Догорим мы вместе – ты и я,Что дано, в объятьях умирая,Увидать блаженные края…Что же делать, если обманулаТа мечта, как всякая мечта,И что жизнь безжалостно стегнулаГрубою веревкою кнута?Не до нас ей, жизни торопливой,И мечта права, что нам лгала.-Все-таки, когда-нибудь счастливойРазве ты со мною не была?Эта прядь – такая золотаяРазве не от старого огня?-Страстная, безбожная, пустая,Незабвенная, прости меня!

11 октября 1915

* * *О, я хочу безумно жить:Всё сущее – увековечить,Безличное – вочеловечить,Несбывшееся – воплотить!Пусть душит жизни сон тяжелый,Пусть задыхаюсь в этом сне,-Быть может, юноша весёлыйВ грядущем скажет обо мне:Простим угрюмство – разве этоСокрытый двигатель его?Он весь – дитя добра и света,Он весь – свободы торжество!

5 февраля 1914

РОССИЯОпять, как в годы золотые,Три стертых треплются шлеи,И вязнут спицы росписныеВ расхлябанные колеи…Россия, нищая Россия,Мне избы серые твои,Твои мне песни ветровые,-Как слезы первые любви!Тебя жалеть я не умеюИ крест свой бережно несу…Какому хочешь чародеюОтдай разбойную красу!Пускай заманит и обманет,-Не пропадешь, не сгинешь ты,И лишь забота затуманитТвои прекрасные черты…Ну что ж? Одно заботой боле –Одной слезой река шумнейА ты все та же – лес, да поле,Да плат узорный до бровей…И невозможное возможно,Дорога долгая легка,Когда блеснет в дали дорожнойМгновенный взор из-под платка,Когда звенит тоской острожнойГлухая песня ямщика!..

1908

* * *

3. Н. Гиппиус

Рожденные в года глухиеПути не помнят своего.Мы – дети страшных лет России –Забыть не в силах ничего.Испепеляющие годы!Безумья ль в вас, надежды ль весть?От дней войны, от дней свободы –Кровавый отсвет в лицах есть.Есть немота – то гул набатаЗаставил заградить уста.В сердцах, восторженных когда-то,Есть роковая пустота.И пусть над нашим смертным ложемВзовьется с криком воронье,-Те, кто достойней, Боже, Боже,Да узрят царствие твое!

8 сентября 1914

ПОЭТЫЗа городом вырос пустынный кварталНа почве болотной и зыбкой.Там жили поэты,– и каждый встречалДругого надменной улыбкой.Напрасно и день светозарный вставалНад этим печальным болотом;Его обитатель свой день посвящалВину и усердным работам.Когда напивались, то в дружбе клялись,Болтали цинично и прямо.Под утро их рвало. Потом, запершись,Работали тупо и рьяно.Потом вылезали из будок, как псы,Смотрели, как море горело.И золотом каждой прохожей косыПленялись со знанием дела.Разнежась, мечтали о веке златом,Ругали издателей дружно.И плакали горько над малым цветком,Над маленькой тучкой жемчужной…Так жили поэты. Читатель и друг!Ты думаешь, может быть,– хужеТвоих ежедневных бессильных потуг,Твоей обывательской лужи?Нет, милый читатель, мой критик слепой!По крайности, есть у поэтаИ косы, и тучки, и век золотой,Тебе ж недоступно все это!..Ты будешь доволен собой и женой,Своей конституцией купой,А вот у поэта – всемирный запой,И мало ему конституций!Пускай я умру под забором, как пес,Пусть жизнь меня в землю втоптала,-Я верю: то бог меня снегом занес,То вьюга меня целовала!

24 июля 1908

* * *Встану я в утро туманное,Солнце ударит в лицо.Ты ли, подруга желанная,Всходишь ко мне на крыльцо?Настежь ворота тяжелые!Ветром пахнуло в окно!Песни такие веселыеНе раздавались давно!С ними и в утро туманноеСолнце и ветер в лицо!С ними подруга желаннаяВсходит ко мне на крыльцо!

3 октября 1901

* * *Петербургские сумерки снежные.Взгляд на улице, розы в дому…Мысли – точно у девушки нежные,А о чем – и сама не пойму.Всё гляжусь в мое зеркало сонное…(Он, должно быть, глядится в окно…)Вон лицо мое – злое, влюбленное!Ах, как мне надоело оно!Запевания низкого голоса,Снежно-белые руки мои,Мои тонкие рыжие волосы,—Как давно они стали ничьи!Муж ушел. Свет такой безобразный…Всё же кровь розовеет… на свет…Посмотрю-ка, он там или нет?Так и есть… ах, какой неотвязный!

15 марта 1914

* * *

 Е. П. Иванову

Плачет ребенок. Под лунным серпомТащится по полю путник горбатый.В роще хохочет над круглым горбомКто-то косматый, кривой и рогатый.В поле дорога бледна от луны.Бледные девушки прячутся в травы.Руки, как травы, бледны и нежны.Ветер колышет их влево и вправо.Шепчет и клонится злак голубой.Пляшет горбун под луною двурогой.Кто-то зовет серебристой трубой.Кто-то бежит озаренной дорогой.Бледные девушки встали из трав.Подняли руки к познанью, к молчанью.Ухом к земле неподвижно припав,Внемлет горбун ожиданью, дыханью.В роще косматый беззвучно дрожит.Месяц упал в озаренные злаки.Плачет ребенок. И ветер молчит.Близко труба. И не видно во мраке.

14 декабря 1903

ГОЛОС В ТУЧАХНас море примчало к земле одичалойВ убогие кровы, к недолгому сну,А ветер крепчал, и над морем звучало,И было тревожно смотреть в глубину.Больным и усталым – нам было завидно,Что где-то в морях веселилась гроза,А ночь, как блудница, смотрела бесстыдноНа темные лица, в больные глаза.Мы с ветром боролись и, брови нахмуря,Во мраке с трудом различали тропу…И вот, как посол нарастающей бури,Пророческий голос ударил в толпу.Мгновенным зигзагом на каменной кручеТоржественный профиль нам брызнул в глаза,И в ясном разрыве испуганной тучиВеселую песню запела гроза:"Печальные люди, усталые люди,Проснитесь, узнайте, что радость близка!Туда, где моря запевают о чуде,Туда направляется свет маяка!Он рыщет, он ищет веселых открытийИ зорким лучом стережет буруны,И с часу на час ожидает прибытийБольших кораблей из далекой страны!Смотрите, как ширятся полосы света,Как радостен бег закипающих пен!Как море ликует! Вы слышите – где-то –За ночью, за бурей – взыванье сирен!"Казалось, вверху разметались одежды,Гремящую даль осенила рука…И мы пробуждались для новой надежды,Мы знали: нежданная Радость близка!..А там – горизонт разбудили зарницы,Как будто пылали вдали города,И к порту всю ночь, как багряные птицы,Летели, шипя и свистя, поезда.Гудел океан, и лохмотьями пеныШвырялись моря на стволы маяков.Протяжной мольбой завывали сирены:Там буря настигла суда рыбаков.

16 декабря 1904

* * *Идут часы, и дни, и годы.Хочу стряхнуть какой-то сон,Взглянуть в лицо людей, природы,Рассеять сумерки времен…Там кто-то машет, дразнит светом(Так зимней ночью, на крыльцоТень чья-то глянет силуэтом,И быстро спрячется лицо).Вот меч. Он – был. Но он – не нужен.Кто обессилил руку мне? –Я помню: мелкий ряд жемчужинОднажды ночью, при луне,Больная, жалобная стужа,И моря снеговая гладь…Из-под ресниц сверкнувший ужас –Старинный ужас (дай понять)…Слова? – Их не было. – Что ж было? –Ни сон, ни явь. Вдали, вдалиЗвенело, гасло, уходилоИ отделялось от земли…И умерло. А губы пели.Прошли часы, или года…(Лишь телеграфные звенелиНа черном небе провода…)И вдруг (как памятно, знакомо!)Отчетливо, издалекаРаздался голос: Ecce homo!4Меч выпал. Дрогнула рука…И перевязан шелком душным(Чтоб кровь не шла из черных жил),Я был веселым и послушным,Обезоруженный – служил.Но час настал. Припоминая,Я вспомнил: Нет, я не слуга.Так падай, перевязь цветная!Хлынь, кровь, и обагри снега!

4 октября 1910


* * *Мы живeм в старинной кельеУ разлива вод.Здесь весной кипит веселье,И река поeт.Но в предвестие веселий,В день весенних бурьК нам прольeтся в двери келийСветлая лазурь.И полны заветной дрожьюДолгожданных лет,Мы помчимся к бездорожьюВ несказанный свет.

18 февраля 1902

* * *

И Дух и Невеста говорят: прииди.

Апокалипсис

Верю в Солнце Завета,Вижу зори вдали.Жду вселенского светаОт весенней земли.Всё дышавшее ложьюОтшатнулось, дрожа.Предо мной – к бездорожьюЗолотая межа.Заповеданных лилийПрохожу я леса.Полны ангельских крылийНадо мной небеса.Непостижного светаЗадрожали струи.Верю в Солнце Завета,Вижу очи Твои.

22 февраля 1902

* * *Пойми же, я спутал, я спуталСтраницы и строки стихов,Плащом твои плечи окутал,Остался с тобою без слов…Пойми, в этом сумраке – магомСтою над тобою и ждуПод бьющимся праздничным флагом,На страже, под ветром, в бреду…И ветер поет и пророчитМне в будущем – сон голубой…Он хочет смеяться, он хочет,Чтоб ты веселилась со мной!И розы, осенние розыМне снятся на каждом шагуСквозь мглу, и огни, и морозы,На белом, на легком снегу!О будущем ветер не скажет,Не скажет осенний цветок,Что милая тихо развяжетСвой шелковый, черный платок.Что только звенящая снитсяИ душу палящая тень…Что сердце – летящая птица…Что в сердце – щемящая лень…

21 октября 1907

* * *Мы были вместе, помню я…Ночь волновалась, скрипка пела…Ты в эти дни была – моя,Ты с каждым часом хорошела…Сквозь тихое журчанье струй,Сквозь тайну женственной улыбкиК устам просился поцелуй,Просились в сердце звуки скрипки…

9 марта 1899 (апрель 1918)

* * *За краткий сон, что нынче снится,А завтра – нет,Готов и смерти покоритьсяМладой поэт.Я не таков: пусть буду снамиЗаворожен,-В мятежный час взмахну крыламиИ сброшу сон.Опять – тревога, опять – стремленье,Опять готовВсей битвы жизни я слушать пеньеДо новых снов!

25 декабря 1899

* * *На небе зарево. Глухая ночь мертва.Толпится вкруг меня лесных дерев громада,Но явственно доносится молваДалекого, неведомого града.Ты различишь домов тяжелый ряд,И башни, и зубцы бойниц его суровых,И темные сады за камнями оград,И стены гордые твердынь многовековых.Так явственно из глубины вековПытливый ум готовит к возрожденьюЗабытый гул погибших городовИ бытия возвратное движенье.

10 июня 1900

* * *Одинокий, к тебе прихожу,Околдован огнями любви.Ты гадаешь.– Меня не зови.-Я и сам уж давно ворожу.От тяжелого бремени летЯ спасался одной ворожбойИ опять ворожу над тобой,Но не ясен и смутен ответ.Ворожбой полоненные дниЯ лелею года,– не зови…Только скоро ль погаснут огниЗаколдованной темной любви?

1 июня 1901, Шахматово

* * *

И тяжкий сон житейского сознанья

Ты отряхнешь, тоскуя и любя.

Вл. Соловьев

Предчувствую Тебя. Года проходят мимо –Всё в облике одном предчувствую Тебя.Весь горизонт в огне – и ясен нестерпимо,И молча жду, – тоскуя и любя.Весь горизонт в огне, и близко появленье,Но страшно мне: изменишь облик Ты,И дерзкое возбудишь подозренье,Сменив в конце привычные черты.О, как паду – и горестно, и низко,Не одолев смертельные мечты!Как ясен горизонт! И лучезарность близко.Но страшно мне: изменишь облик Ты.

4 июня 1901, с. Шахматово

* * *Мы встречались с тобой на закате.Ты веслом рассекала залив.Я любил твое белое платье,Утонченность мечты разлюбив.Были странны безмолвные встречи.Впереди – на песчаной косеЗагорались вечерние свечи.Кто-то думал о бледной красе.Приближений, сближений, сгораний –Не приемлет лазурная тишь…Мы встречались в вечернем тумане,Где у берега рябь и камыш.Ни тоски, ни любви, ни обиды,Всё померкло, прошло, отошло..Белый стан, голоса панихидыИ твое золотое весло.

13 мая 1902

ДВЕ НАДПИСИ НА СБОРНИКЕIВы предназначены не мне.Зачем я видел Вас во сне?Бывает сон – всю ночь один:Так видит Даму паладин,Так раненому снится враг,Изгнаннику – родной очаг,И капитану – океан,И деве – розовый туман…Но сон мой был иным, иным,Неизъясним, неповторим,И если он приснится вновь,Не возвратится к сердцу кровь…И сам не знаю, для чегоСна не скрываю моего,И слов, и строк, ненужных Вам,Как мне,– забвенью не предам.IIЕдва в глубоких снах мне сноваНачнет былое воскресать,-Рука уж вывести готоваСлова, которых не сказать…Но я руке не позволяюПисать про виденные сны,И только книжку посылаюЦарице песен и весны…В моей душе, как келья, душнойВсе эти песни родились.Я их любил. И равнодушноИх отпустил. И понеслись…Неситесь! Буря и тревогаВам дали легкие крыла,Но нежной прихоти немногоИным из вас она дала…

1902

ПУШКИНСКОМУ ДОМУИмя Пушкинского ДомаВ Академии наук!Звук понятный и знакомый,Не пустой для сердца звук!Это – звоны ледоходаНа торжественной реке,Перекличка пароходаС пароходом вдалеке,Это – древний Сфинкс, глядящийВслед медлительной волне,Всадник бронзовый, летящийНа недвижном скакуне.Наши страстные печалиНад таинственной Невой,Как мы черный день встречалиБелой ночью огневой.Что за пламенные далиОткрывала нам река!Но не эти дни мы звали,А грядущие века.Пропуская дней гнетущихКратковременный обман,Прозревали дней грядущихСине-розовый туман.Пушкин! Тайную свободуПели мы вослед тебе!Дай нам руку в непогоду,Помоги в немой борьбе!Не твоих ли звуков сладостьВдохновляла в те года?Не твоя ли, Пушкин, радостьОкрыляла нас тогда?Вот зачем такой знакомыйИ родной для сердца звукИмя Пушкинского ДомаВ Академии наук.Вот зачем, в часы закатаУходя в ночную тьму,С белой площади СенатаТихо кланяюсь ему.

1921

СЕДОЕ УТРО

Утро туманное, утро седое…

Тургенев

Утреет. С богом! По домам!Позвякивают колокольцы.Ты хладно жмешь к моим губамСвои серебряные кольцы,И я – который раз подряд –Целую кольцы, а не руки…В плече, откинутом назад,-Задор свободы и разлуки,Но еле видная за мглой,За дождевою, за докучной…И взгляд, как уголь под золой,И голос утренний и скучный…Нет, жизнь и счастье до утраЯ находил не в этом взгляде!Не этот голос пел вчераС гитарой вместе на эстраде!..Как мальчик, шаркнула; поклонОтвешивает… «До свиданья…»И звякнул о браслет жетон(Какое-то воспоминанье)…Я молча на нее гляжу,Сжимаю пальцы ей до боли…Ведь нам уж не встречаться боле.Что ж на прощанье ей скажу?.."Прощай, возьми еще колечко.Оденешь рученьку своюИ смуглое свое сердечкоВ серебряную чешую…Лети, как пролетала, тая,Ночь огневая, ночь былая…Ты, время, память притуши,А путь снежком запороши".

29 ноября 1913

КОРШУНЧертя за кругом плавный круг,Над сонным лугом коршун кружитИ смотрит на пустынный луг.-В избушке мать, над сыном тужит:"На хлеба, на, на грудь, соси,Расти, покорствуй, крест неси".Идут века, шумит война,Встает мятеж, горят деревни,А ты всё та ж, моя страна,В красе заплаканной и древней.-Доколе матери тужить?Доколе коршуну кружить?

22 марта 1916

ИЗ ГАЗЕТВстала в сияньи. Крестила детей.И дети увидели радостный сон.Положила, до полу клонясь головой,Последний земной поклон.Коля проснулся. Радостно вздохнул,Голубому сну еще рад наяву.Прокатился и замер стеклянный гул:Звенящая дверь хлопнула внизу.Прошли часы. Приходил человекС оловянной бляхой на теплой шапке.Стучал и дожидался у двери человек.Никто не открыл. Играли в прятки.Были веселые морозные Святки.Прятали мамин красный платок.В платке уходила она по утрам.Сегодня оставила дома платок:Дети прятали его по углам.Подкрались сумерки. Детские тениЗапрыгали на стене при свете фонарей.Кто-то шел по лестнице, считая ступени.Сосчитал. И заплакал. И постучал у дверей.Дети прислушались. Отворили двери.Толстая соседка принесла им щей.Сказала: «Кушайте». Встала на колениИ, кланяясь, как мама, крестила детей.Мамочке не больно, розовые детки.Мамочка сама на рельсы легла.Доброму человеку, толстой соседке,Спасибо, спасибо. Мама не могла…Мамочке хорошо. Мама умерла.

27 декабря 1903

* * *Ветер хрипит на мосту меж столбами,Черная нить под снегами гудёт.Чудо ползет под моими санями,Чудо мне сверху поет и поет…Всё мне, певучее, тяжко и трудно,Песни твои, и снега, и костры…Чудо, я сплю, я устал непробудно.Чудо, ложись в снеговые бугры!

28 декабря 1903

* * *Поднимались из тьмы погребов.Уходили их головы в плечи.Тихо выросли шумы шагов,Словеса незнакомых наречий.Скоро прибыли толпы других,Волочили кирки и лопаты.Расползлись по камням мостовых,Из земли воздвигали палаты.Встала улица, серым полна,Заткалась паутинною пряжей.Шелестя, прибывала волна,Затрудняя проток экипажей.Скоро день глубоко отступил,В небе дальнем расставивший зори.А незримый поток шелестил,Проливаясь в наш город, как в море.Мы не стали искать и гадать:Пусть заменят нас новые люди!В тех же муках рождала их мать.Так же нежно кормила у груди…В пелене отходящего дняНам была эта участь понятна…Нам последний закат из огняСочетал и соткал свои пятна.Не стерег исступленный дракон,Не пылала под нами геенна.Затопили нас волны времен,И была наша участь – мгновенна.

10 сентября 1904

* * *Я шел к блаженству. Путь блестелРосы вечерней красным светом,А в сердце, замирая, пелДалекий голос песнь рассвета.Рассвета песнь, когда заряСтремилась гаснуть, звезды рдели,И неба вышние моряВечерним пурпуром горели!..Душа горела, голос пел,В вечерний час звуча рассветом.Я шел к блаженству. Путь блестелРосы вечерней красным светом.

18 мая 1899

* * *Дышит утро в окошко твое,Вдохновенное сердце мое,Пролетают забытые сны,Воскресают виденья весны,И на розовом облаке грезВ вышине чью-то душу пронесМолодой, народившийся бог…Покидай же тлетворный чертог,Улетай в бесконечную высь,За крылатым виденьем гонись.Утро знает стремленье твое,Вдохновенное сердце мое!

5 августа 1899

НЕВЕДОМОМУ БОГУНе ты ли душу оживишь?Не ты ли ей откроешь тайны?Не ты ли песни окрылишь,Что так безумны, так случайны?..О, верь! Я жизнь тебе отдам,Когда бессчастному поэтуОткроешь двери в новый храм,Укажешь путь из мрака к свету!..Не ты ли в дальнюю страну,В страну неведомую ныне,Введешь меня – я вдаль взглянуИ вскрикну: «Бог! Конец пустыне!»

22 сентября 1899

МОЕЙ МАТЕРИСпустилась мгла, туманами чревата.Ночь зимняя тускла и сердцу не чужда.Объемлет сирый дух бессилие труда,Тоскующий покой, какая-то утрата.Как уследишь ты, чем душа больна,И, милый друг, чем уврачуешь раны?Ни ты, ни я сквозь зимние туманыНе можем зреть, зачем тоска сильна.И нашим ли умам поверить, что когда-тоЗа чей-то грех на нас наложен гнет?И сам покой тосклив, и нас к земле гнететБессильный труд, безвестная утрата?

22 ноября 1899

* * *Ярким солнцем, синей дальюВ летний полдень любоваться –Непонятною печальюДали солнечной терзаться…Кто поймет, измерит оком,Что за этой синей далью?Лишь мечтанье о далекомС непонятною печалью…

17 февраля 1900

* * *Лениво и тяжко плывут облака…Лениво и тяжко плывут облакаПо синему зною небес.Дорога моя тяжела, далека,В недвижном томлении лес.Мой конь утомился, храпит подо мной,Когда-то родимый приют?..А там, далеко, из-за чащи леснойКакую-то песню поют.И кажется: если бы голос молчал,Мне было бы трудно дышать,И конь бы, храпя, на дороге упал,И я бы не мог доскакать!Лениво и тяжко плывут облака,И лес истомленный вокруг.Дорога моя тяжела, далека,Но песня – мой спутник и друг.

27 февраля 1900

* * *Поэт в изгнаньи и в сомненьиНа перепутьи двух дорог.Ночные гаснут впечатленья,Восход и бледен и далек.Всё нет в прошедшем указанья,Чего желать, куда идти?И он в сомненьи и в изгнаньиОстановился на пути.Но уж в очах горят надежды,Едва доступные уму,Что день проснется, вскроет вежды,И даль привидится ему.

31 марта 1900

* * *Хоть все по-прежнему певецДалеких жизни песен странныхНесет лирический венецВ стихах безвестных и туманных,-Но к цели близится поэт,Стремится, истиной влекомый,И вдруг провидит новый светЗа далью, прежде незнакомой…

5 апреля 1900

* * *

О. М. Соловьевой

Ищу спасенья.Мои огни горят на высях гор –Всю область ночи озарили.Но ярче всех – во мне духовный взорИ Ты вдали… Но Ты ли?Ищу спасенья.Торжественно звучит на небе звездный хор.Меня клянут людские поколенья.Я для Тебя в горах зажег костер,Но Ты – виденье.Ищу спасенья.Устал звучать, смолкает звездный хор.Уходит ночь. Бежит сомненье.Там сходишь Ты с далеких светлых гор.Я ждал Тебя. Я дух к Тебе простер.В Тебе – спасенье!

25 ноября 1900

* * *

С. Соловьеву

Входите все. Во внутренних покояхЗавета нет, хоть тайна здесь лежит.Старинных книг на древних аналояхСмущает вас оцепеневший вид.Здесь в них жива святая тайна бога,И этим древностям истленья нет.Вы, гордые, что создали так много,Внушитель ваш и зодчий – здешний свет.Напрасно вы исторгнули безбожноКрикливые хуленья на творца.Вы все, рабы свободы невозможной,Смутитесь здесь пред тайной без конца.

14 июля 1901

* * *

Имеющий невесту есть жених;

а друг жениха, стоящий и

внимающий ему, радостью

радуется, слыша голос жениха.

От Иоанна, III, 29

Я, отрок, зажигаю свечи,Огонь кадильный берегу.Она без мысли и без речиНа том смеется берегу.Люблю вечернее моленьеУ Белой церкви над рекой,Передзакатное селеньеИ сумрак мутно-голубой.Покорный ласковому взгляду,Любуюсь тайной красоты,И за церковную оградуБросаю белые цветы.Падет туманная завеса.Жених сойдет из алтаря.И от вершин зубчатых лесаЗабрежжит брачная заря.

7 июля 1902

* * *

Андрею Белому

Целый год не дрожало окно,Не звенела тяжелая дверь;Всё забылось – забылось давно,И она отворилась теперь.Суетились, поспешно крестясь…Выносили серебряный гроб…И старуха, за ручку держась,Спотыкалась о снежный сугроб.Равнодушные лица толпы,Любопытных соседей набег…И кругом протоптали тропы,Осквернив целомудренный снег.Но, ложась в снеговую постель,Услыхал заключенный в гробу,Как вдали запевала метель,К небесам подымая трубу.

6 января 1903

* * *

С. Соловьеву

У забытых могил пробивалась трава.Мы забыли вчера… И забыли слова…И настала кругом тишина…Этой смертью отшедших, сгоревших дотла,Разве Ты не жива? Разве Ты не светла?Разве сердце Твое – не весна?Только здесь и дышать, у подножья могил,Где когда-то я нежные песни сложилО свиданьи, быть может, с Тобой…Где впервые в мои восковые чертыОтдаленною жизнью повеяла Ты,Пробиваясь могильной травой…

1 апреля 1903

* * *Не доверяй своих дорогТолпе ласкателей несметной:Они сломают твой чертог,Погасят жертвенник заветный.Все, духом сильные,– одниТолпы нестройной убегают,Одни на холмах жгут огни,Завесы мрака разрывают.

25 июня 1900

* * *Увижу я, как будет погибатьВселенная, моя отчизна.Я буду одиноко ликоватьНад бытия ужасной тризной.Пусть одинок, но радостен мой век,В уничтожение влюбленный.Да, я, как ни один великий человек,Свидетель гибели вселенной.

26 июня 1900

* * *То отголосок юных днейВ душе проснулся, замирая,И в блеске утренних лучей,Казалось, ночь была немая.То сон предутренний сошел,И дух, на грани пробужденья,Воспрянул, вскрикнул и обрелДавно мелькнувшее виденье.То был безжалостный порывБессмертных мыслей вне сомнений.И он умчался, пробудивТолпы забытых откровений.То бесконечность пронеслаНад падшим духом ураганы.То Вечно-Юная прошлаВ неозаренные туманы.

29 июля 1900


* * *Отрекись от любимых творений,От людей и общений в миру,Отрекись от мирских вожделений,Думай день и молись ввечеру.Если дух твой горит беспокойно,Отгоняй вдохновения прочь.Лишь единая мудрость достойнаПерейти в неизбежную ночь.На земле не узнаешь награды.Духом ясный пред божьим лицом,Догорай, покидая лампаду,Одиноким и верным огнем.

1 ноября 1900

* * *Измучен бурей вдохновенья,Весь опален земным огнем,С холодной жаждой искупленьяСтучался я в господний дом.Язычник стал христианиномИ, весь израненный, спешилПовергнуть ниц перед ЕдинымОстаток оскудевших сил.Стучусь в преддверьи идеала,Ответа нет… а там, вдали,Манит, мелькает покрывалоЕдва покинутой земли…Господь не внял моей молитве,Но чую – силы страстных днейДохнули раненому в битве,Вновь разлились в душе моей.Мне непонятно счастье рая,Грядущий мрак, могильный мир…Назад! Язычница младаяЗовет на дружественный пир!

3 ноября 1900

* * *Медленно, тяжко и верноВ черную ночь уходя,Полный надежды безмерной,Слово молитвы твердя,Знаю – молитва поможетЯсной надежде всегда,Тяжкая верность заложитМедленный камень труда.Медленно, тяжко и верноМерю ночные пути:Полному веры безмернойК утру возможно дойти.

5 декабря 1900

31 ДЕКАБРЯ 1900 ГОДАИ ты, мой юный, мой печальный,Уходишь прочь!Привет тебе, привет прощальныйШлю в эту ночь.А я всё тот же гость усталыйЗемли чужой.Бреду, как путник запоздалый,За красотой.Она и блещет и смеется,А мне – одно:Боюсь, что в кубке расплеснетсяМое вино.А между тем – кругом молчанье,Мой кубок пуст.и смерти раннее призваньеНе сходит с уст.И ты, мой юный, вечной тайнойОтходишь прочь.Я за тобою, гость случайный, Как прежде – в ночь.

31 декабря 1900

* * *Отдых напрасен. Дорога крута.Вечер прекрасен. Стучу в ворота.Дольнему стуку чужда и строга,Ты рассыпаешь кругом жемчуга.Терем высок, и заря замерла.Красная тайна у входа легла.Кто поджигал на заре терема,Что воздвигала Царевна Сама?Каждый конек на узорной резьбеКрасное пламя бросает к тебе.Купол стремится в лазурную высь.Синие окна румянцем зажглись.Все колокольные звоны гудят.Залит весной беззакатный наряд.Ты ли меня на закатах ждала?Терем зажгла? Ворота отперла?

28 декабря 1903

* * *Я вышел. Медленно сходилиНа землю сумерки зимы.Минувших дней младые былиПришли доверчиво из тьмы…Пришли и встали за плечами,И пели с ветром о весне…И тихими я шел шагами,Провидя вечность в глубине..О, лучших дней живые были!Под вашу песнь из глубиныНа землю сумерки сходилиИ вечности вставали сны!..

25 января 1901, С.-Петербург

МОЕЙ МАТЕРИЧем больней душе мятежной,Тем ясней миры.Бог лазурный, чистый, нежныйШлет свои дары.Шлет невзгоды и печали,Нежностью объят.Но чрез них в иные далиПроникает взгляд.И больней душе мятежной,Но ясней миры.Это бог лазурный, нежныйШлет свои дары.

8 марта 1901

* * *В день холодный, в день осеннийЯ вернусь туда опятьВспомнить этот вздох весенний,Прошлый образ увидать.Я приду – и не заплачу,Вспоминая, не сгорю.Встречу песней наудачуНовой осени зарю,Злые времени законыУсыпили скорбный дух.Прошлый вой, былые стоныНе услышишь – я потух.Самый огнь – слепые очиНе сожжет мечтой былой.Самый день – темнее ночиУсыпленному душой.

27 апреля 1901, Поле за Старой Деревней

* * *Белой ночью месяц красныйВыплывает в синеве.Бродит призрачно-прекрасный,Отражается в Неве.Мне провидится и снитсяИсполпенье тайных дум.В вас ли доброе таится,Красный месяц, тихий шум?..

22 мая 1901

* * *Я жду призыва, ищу ответа,Немеет небо, земля в молчаньи,За желтой нивой – далёко где-то –На миг проснулось мое воззванье.Из отголосков далекой речи,С ночного неба, с полей дремотных,Всё мнятся тайны грядущей встречи,Свиданий ясных, но мимолетных.Я жду – и трепет объемлет новый,Всё ярче небо, молчанье глуше…Ночную тайну разрушит слово…Помилуй, боже, ночные души!На миг проснулось за нивой, где-то,Далеким эхом мое воззванье.Всё жду призыва, ищу ответа,Но странно длится земли молчанье…

7 июля 1901

* * *Ты горишь над высокой горою,Недоступна в Своем терему.Я примчуся вечерней порою,В упоеньи мечту обниму.Ты, заслышав меня издалёка,Свой костер разведешь ввечеру.Стану, верный велениям Рока,Постигать огневую игру.И, когда среди мрака снопамиИскры станут кружиться в дыму,-Я умчусь с огневыми кругамиИ настигну Тебя в терему.

18 августа 1901

* * *Медленно в двери церковныеШла я, душой несвободная,Слышались песни любовные,Толпы молились народные.Или в минуту безверияОн мне послал облегчение?Часто в церковные двери яНыне вхожу без сомнения.Падают розы вечерние,Падают тихо, медлительно.Я же молюсь суевернее,Плачу и каюсь мучительно.

17 октября 1901

* * *Будет день – и свершится великое,Чую в будущем подвиг души.Ты – другая, немая, безликая,Притаилась, колдуешь в тиши.Но во что обратишься – не ведаю,И не знаешь ты, буду ли твой,А уж Там веселятся победоюНад единой и страшной душой.

23 ноября 1901

* * *Я долго ждал – ты вышла поздно,Но в ожиданьи ожил дух,Ложился сумрак, но бесслезноЯ напрягал и взор и слух.Когда же первый вспыхнул пламеньИ слово к небу понеслось,-Разбился лед, последний каменьУпал,– и сердце занялось.Ты в белой вьюге, в снежном стонеОпять волшебницей всплыла,И в вечном свете, в вечном звонеЦерквей смешались купола.

27 ноября 1901

* * *Ночью вьюга снежнаяЗаметала след.Розовое, нежноеУтро будит свет.Встали зори красные,Озаряя снег.Яркое и страстноеВсколыхнуло брег.Вслед за льдиной синеюВ полдень я всплыву.Деву в снежном инееВстречу наяву.

5 декабря 1901

НОЧЬ НА НОВЫЙ ГОДЛежат холодные туманы,Горят багровые костры.Душа морозная СветланыВ мечтах таинственной игры.Скрипнет снег – сердца займутся –Снова тихая луна.За воротами смеются,Дальше – улица темна.Дай взгляну на праздник смеха,Вниз сойду, покрыв лицо!Ленты красные – помеха,Милый глянет на крыльцо…Но туман не шелохнется,Жду полуночной поры.Кто-то шепчет и смеется,И горят, горят костры…Скрипнет снег – в морозной далиТихий крадущийся свет.Чьи-то санки пробежали…«Ваше имя?»– Смех в ответ…Вот поднялся вихорь снежный,Побелело всё крыльцо…И смеющийся, и нежныйЗакрывает мне лицо…Лежат холодные туманы,Бледнея, крадется луна.Душа задумчивой СветланыМечтой чудесной смущена…

31 декабря 1901

* * *Сны раздумий небывалыхСтерегут мой день.Вот видений запоздалыхПламенная тень.Все лучи моей свободыЗаалели там.Здесь снега и непогодыОкружили храм.Все виденья так мгновенны –Буду ль верить им?Но Владычицей вселенной,Красотой неизреченной,Я, случайный, бедный, тленный,Может быть, любим.Дни свиданий, дни раздумийСтерегут в тиши…Ждать ли пламенных безумийМолодой души?Иль, застывши в снежном храмеНе открыв лица,Встретить брачными дарамиВестников конца?

3 февраля 1902

* * *На весенний праздник светаЯ зову родную тень.Приходи, не жди рассвета,Приноси с собою день!Новый день – не тот, что бьетсяС ветром в окна по весне!Пусть безумолку смеетсяНебывалый день в окне!Мы тогда откроем двери,И заплачем, и вздохнем,Наши зимние потериС легким сердцем понесем…

3 февраля 1902

* * *Не поймут бесскорбные людиЭтих масок, смехов в окне!Ищу на распутьи безлюдий,Веселий – не надо мне!О, странно сладки напевы…Они кажутся так ясны!А здесь уже бледные девыУготовали путь весны.Они знают, чтомне неведомо,Но поет теперь лишь одна…Я за нею – горящим следом –Всю ночь, всю ночь – у окна!

10 февраля 1902

* * *Ты – божий день. Мои мечты –Орлы, кричащие в лазури.Под гневом светлой красотыОни всечасно в вихре бури.Стрела пронзает их сердца,Они летят в паденьи диком…Но и в паденьи – нет концаХвалам, и клёкоту, и крикам!

21 февраля 1902

* * *Гадай и жди. Среди полночиВ твоем окошке, милый друг,Зажгутся дерзостные очи,Послышится условный стук.И мимо, задувая свечи,Как некий Дух, закрыв лицо,С надеждой невозможной встречиПройдет на милое крыльцо.

15 марта 1902

* * *Я медленно сходил с умаУ двери той, которой жажду.Весенний день сменяла тьмаИ только разжигала жажду.Я плакал, страстью утомясь,И стоны заглушал угрюмо.Уже двоилась, шевелясь,Безумная, больная дума.И проникала в тишинуМоей души, уже безумной,И залила мою веснуВолною черной и бесшумной.Весенний день сменяла тьма,Хладело сердце над могилой.Я медленно сходил с ума,Я думал холодно о милой.

Март 1902

* * *Весна в реке ломает льдины,И милых мертвых мне не жаль:Преодолев мои вершины,Забыл я зимние тесниныИ вижу голубую даль.Что сожалеть в дыму пожара,Что сокрушаться у креста,Когда всечасно жду удараИли божественного дараИз Моисеева куста!

Март 1902

* * *Странных и новых ищу на страницахСтарых испытанных книг,Грежу о белых исчезнувших птицах,Чую оторванный миг.Жизнью шумящей нестройно взволнован,Шепотом, криком смущен,Белой мечтой неподвижно прикованК берегу поздних времен.Белая Ты, в глубинах несмутима,В жизни – строга и гневна.Тайно тревожна и тайно любима,Дева, Заря, Купина.Блекнут ланиты у дев златокудрых,Зори не вечны, как сны.Терны венчают смиренных и мудрыхБелым огнем Купины.

4 апреля 1902

* * *Днем вершу я дела суеты,Зажигаю огни ввечеру.Безысходно туманная – тыПредо мной затеваешь игру.Я люблю эту ложь, этот блеск,Твой манящий девичий наряд,Вечный гомон и уличный треск,Фонарей убегающий ряд.Я люблю, и любуюсь, и ждуПереливчатых красок и слов.Подойду и опять отойдуВ глубины протекающих снов.Как ты лжива и как ты бела!Мне же по сердцу белая ложь..Завершая дневные дела,Знаю – вечером снова придешь.

5 апреля 1902

* * *Люблю высокие соборы,Душой смиряясь, посещать,Входить на сумрачные хоры,В толпе поющих исчезать.Боюсь души моей двуликойИ осторожно хоронюСвой образ дьявольский и дикийВ сию священную броню.В своей молитве суевернойИщу защиты у Христа,Но из-под маски лицемернойСмеются лживые уста.И тихо, с измененным ликом,В мерцаньи мертвенном свечей,Бужу я память о ДвуликомВ сердцах молящихся людей.Вот – содрогнулись, смолкли хоры,В смятеньи бросились бежать…Люблю высокие соборы,Душой смиряясь, посещать.

8 апреля 1902

* * *Брожу в стенах монастыря,Безрадостный и темный инок.Чуть брежжит бледная заря,-Слежу мелькания снежинок.Ах, ночь длинна, заря бледнаНа нашем севере угрюмом.У занесенного окнаУпорным предаюся думам.Один и тот же снег – белейНетронутой и вечной ризы.И вечно бледный воск свечей,И убеленные карнизы.Мне странен холод здешних стенИ непонятна жизни бедность.Меня пугает сонный пленИ братий мертвенная бледность.Заря бледна и ночь долга,Как ряд заутрень и обеден.Ах, сам я бледен, как снега,В упорной думе сердцем беден…

11 июня 1902, с. Шахматово

* * *Я и молод, и свеж, и влюблен,Я в тревоге, в тоске и в мольбе,Зеленею, таинственный клен,Неизменно склоненный к тебе.Теплый ветер пройдет по листам –Задрожат от молитвы стволы,На лице, обращенном к звездам,-Ароматные слезы хвалы.Ты придешь под широкий шатерВ эти бледные сонные дниЗаглядеться на милый убор,Размечтаться в зеленой тени.Ты одна, влюблена и со мной,Нашепчу я таинственный сон.И до ночи – с тоскою, с тобой,Я с тобой, зеленеющий клен.

31 июля 1902

* * *Свет в окошке шатался,В полумраке – один –У подъезда шепталсяС темнотой арлекин.Был окутанный мглоюБело-красный нарядНаверху – за стеною –Шутовской маскарад.Там лицо укрывалиВ разноцветную ложь.Но в руке узнавалиНеизбежную дрожь.Он – мечом деревяннымНачертал письмена.Восхищенная странным,Потуплялась Она.Восхищенью не веря,С темнотою – один –У задумчивой двериХохотал арлекин.

6 августа 1902

* * *Золотистою долинойТы уходишь, нем и дик.Тает в небе журавлиныйУдаляющийся крик.Замер, кажется, в зенитеГрустный голос, долгий звук.Бесконечно тянет нитиТоржествующий паук.Сквозь прозрачные волокнаСолнце, света не тая,Праздно бьет в слепые окнаОпустелого жилья.За нарядные одеждыОсень солнцу отдалаУлетевшие надеждыВдохновенного тепла.

29 августа 1902


* * *Я вышел в ночь – узнать, понятьДалекий шорох, близкий ропот,Несуществующих принять,Поверить в мнимый конский топот.Дорога, под луной бела,Казалось, полнилась шагами.Там только чья-то тень брелаИ опустилась за холмами.И слушал я – и услыхал:Среди дрожащих лунных пятенДалёко, звонко конь скакал,И легкий посвист был понятен.Но здесь, и дальше – ровный звук,И сердце медленно боролось,О, как понять, откуда стук,Откуда будет слышен голос?И вот, слышнее звон копыт,И белый конь ко мне несется…И стало ясно, кто молчитИ на пустом седле смеется.Я вышел в ночь – узнать, понятьДалекий шорох, близкий ропот,Несуществующих принять,Поверить в мнимый конский топот.

6 сентября 1902, С.-Петербург

ЭККЛЕСИАСТБлагословляя свет и теньИ веселясь игрою лирной,Смотри туда – в хаос безмирный,Куда склоняется твой день.Цела серебряная цепь,Твои наполнены кувшины,Миндаль цветет на дне долины,И влажным зноем дышит степь.Идешь ты к дому на горах,Полдневным солнцем залитая;Идешь – повязка золотаяВ смолистых тонет волосах.Зачахли каперса цветы,И вот – кузнечик тяжелеет,И на дороге ужас веет,И помрачились высоты.Молоть устали жернова.Вегут испуганные стражи,И всех объемлет призрак вражий,И долу гнутся дерева.Всё диким страхом смятено.Столпились в кучу люди, звери.И тщетно замыкают двериДосель смотревшие в окно.

24 сентября 1902

* * *Явился он на стройном балеВ блестяще сомкнутом кругу.Огни зловещие мигали,И взор описывал дугу.Всю ночь кружились в шумном танце,Всю ночь у стен сжимался круг.И на заре – в оконном глянцеБесшумный появился друг.Он встал и поднял взор совиный,И смотрит – пристальный – один,Куда за бледной КоломбинойБежал звенящий Арлекин.А там – в углу – под образами,В толпе, мятущейся пестро,Вращая детскими глазами,Дрожит обманутый Пьеро.

7 октября 1902

* * *Свобода смотрит в синеву.Окно открыто. Воздух резок.За желто-красную листвуУходит месяца отрезок.Он будет ночью – светлый серп,Сверкающий на жатве ночи.Его закат, его ущербВ последний раз ласкает очи.Как и тогда, звенит окно.Но голос мой, как воздух свежий,Пропел давно, замолк давноПод тростником у прибережий.Как бледен месяц в синеве,Как золотится тонкий волос…Как там качается в листвеЗабытый, блеклый, мертвый колос…

10 октября 1902

* * *Разгораются тайные знакиНа глухой, непробудной стенеЗолотые и красные макиНадо мной тяготеют во сне.Укрываюсь в ночные пещерыИ не помню суровых чудес.На заре – голубые химерыСмотрят в зеркале ярких небес.Убегаю в прошедшие миги,Закрываю от страха глаза,На листах холодеющей книги –Золотая девичья коса.Надо мной небосвод уже низок,Черный сон тяготеет в груди.Мой конец предначертанный близок,И война, и пожар – впереди.

Октябрь 1902

* * *Я их хранил в приделе Иоанна,Недвижный страж,– хранил огонь лампад.И вот – Она, и к Ней – моя Осанна –Венец трудов – превыше всех наград.Я скрыл лицо, и проходили годы.Я пребывал в Служеньи много лет.И вот зажглись лучом вечерним своды,Она дала мне Царственный Ответ.Я здесь один хранил и теплил свечи.Один – пророк – дрожал в дыму кадил.И в Оный День – один участник Встречи –Я этих Встреч ни с кем не разделил.

8 ноября 1902

* * *Стою у власти, душой одинок,Владыка земной красоты.Ты, полный страсти ночной цветок,Полюбила мои черты.Склоняясь низко к моей груди,Ты печальна, мой вешний цвет.Здесь сердце близко, но там впередиРазгадки для жизни нет.И, многовластный, числю, как встарь,Ворожу и гадаю вновь,Как с жизнью страстной я, мудрый царь,Сочетаю Тебя, Любовь?

14 ноября 1902

* * *Запевающий сон, зацветающий цвет,Исчезающий день, погасающий свет.Открывая окно, увидал я сирень.Это было весной – в улетающий день.Раздышались цветы – и на темный карнизПередвинулись тени ликующих риз.Задыхалась тоска, занималась душа,Распахнул я окно, трепеща и дрожа.И не помню – откуда дохнула в лицо,Запевая, сгорая, взошла на крыльцо.

Сентябрь-декабрь 1902

* * *Я к людям не выйду навстречу,Испугаюсь хулы и похвал.Пред Тобой Одною отвечу,За то, что всю жизнь молчал.Молчаливые мне понятны,И люблю обращенных в слух:За словами – сквозь гул невнятныйПросыпается светлый Дух.Я выйду на праздник молчанья,Моего не заметят лица.Но во мне – потаенное знаньеО любви к Тебе без конца.

14 января 1903

* * *Потемнели, поблекли залы.Почернела решотка окна.У дверей шептались вассалы:«Королева, королева больна».И король, нахмуривший брови,Проходил без пажей и слуг.И в каждом брошенном словеЛовили смертный недуг.У дверей затихнувшей спальниЯ плакал, сжимая кольцо.Там – в конце галлереи дальнейКто-то вторил, закрыв лицо.У дверей Несравненной ДамыЯ рыдал в плаще голубом.И, шатаясь, вторил тот самый –Незнакомец с бледным лицом.

4 февраля 1903

* * *– Всё ли спокойно в народе?– Нет. Император убит.Кто-то о новой свободеНа площадях говорит.– Все ли готовы подняться?– Нет. Каменеют и ждут.Кто-то велел дожидаться:Бродят и песни поют.– Кто же поставлен у власти?– Власти не хочет народ.Дремлют гражданские страсти:Слышно, что кто-то идет.– Кто ж он, народный смиритель?– Темен, и зол, и свиреп:Инок у входа в обительВидел его – и ослеп.Он к неизведанным безднамГонит людей, как стада…Посохом гонит железным…– Боже! Бежим от Суда!

3 марта 1903

* * *Отворяются двери – там мерцанья,И за ярким окошком – виденья.Не знаю – и не скрою незнанья,Но усну – и потекут сновиденья.В тихом воздухе – тающее, знающее…Там что-то притаилось и смеется.Что смеется? Мое ли, вздыхающее,Мое ли сердце радостно бьется?Весна ли за окнами – розовая, сонная?Или это Ясная мне улыбается?Или только мое сердце влюбленное?Или только кажется? Или все узнается?

17 марта 1903

* * *Я вырезал посох из дубаПод ласковый шепот вьюги.Одежды бедны и грубы,О, как недостойны подруги!Но найду, и нищий, дорогу,Выходи, морозное солнце!Проброжу весь день, ради бога,Ввечеру постучусь в оконце…И откроет белой рукоюПотайную дверь предо мноюМолодая, с золотой косою,С ясной, открытой душою.Месяц и звезды в косах…«Входи, мой царевич приветный…»И бедный дубовый посохЗаблестит слезой самоцветной…

25 марта 1903

* * *Ей было пятнадцать лет. Но по стукуСердца – невестой быть мне могла.Когда я, смеясь, предложил ей руку,Она засмеялась и ушла.Это было давно. С тех пор проходилиНикому не известные годы и сроки.Мы редко встречались и мало говорили,Но молчанья были глубоки.И зимней ночью, верен сновиденью,Я вышел из людных и ярких зал,Где душные маски улыбались пенью,Где я ее глазами жадно провожал.И она вышла за мной, покорная,Сама не ведая, что будет через миг.И видела лишь ночь городская, черная,Как прошли и скрылись: невеста и жених.И в день морозный, солнечный, красный –Мы встретились в храме – в глубокой тишине:Мы поняли, что годы молчанья были ясны,И то, что свершилось,– свершилось в вышине.Этой повестью долгих, блаженных исканийПолна моя душная, песенная грудь.Из этих песен создал я зданье,А другие песни – спою когда-нибудь.

16 июня 1903, Bad Nauheim

* * *Светлый сон, ты не обманешь,Ляжешь в утренней росе,Алой пылью тихо встанешьНа закатной полосе.Солнце небо опояшет,Вот и вечер – весь в огне.Зайчик розовый запляшетПо цветочкам на стене.На балконе, где алеютМхи старинных баллюстрад,Деды дремлют и лелеютСны французских баррикад.Мы внимаем ветхим дедам,Будто статуям из ниш:Сладко вспомнить за обедомСтарый пламенный Париж,Протянув больную руку,Сладко юным погрозить,Сладко гладить кудри внуку,О минувшем говорить.И в алеющем закатеНа балконе подремать,В мягком стеганом халатеПеребраться на кровать…Скажут: «Поздно, мы устали…»Разойдутся на заре.Я с тобой останусь в зале,Лучик ляжет на ковре.Милый сон, вечерний лучик…Тени бархатных ресниц…В золотистых перьях тучекТанец нежных вечерниц…

25 февраля 1904

* * *

М. А. Олениной д'Альгейм

Темная, бледно-зеленаяДетская комнатка.Нянюшка бродит сонная.«Спи, мое дитятко».В углу – лампадка зеленая.От нее – золотые лучики.Нянюшка над постелькой склоненная…«Дай заверну твои ноженьки и рученьки».Нянюшка села и задумалась.Лучики побежали – три лучика."Нянюшка, о чем ты задумалась?Расскажи про святого мученика".Три лучика. Один тоненький…"Святой мученик, дитятко, преставился…Закрой глазки, мой мальчик сонненький.Святой мученик от мученья избавился".

23 ноября 1903

* * *Мой любимый, мой князь, мой жених,Ты печален в цветистом лугу.Повиликой средь нив золотыхЗавилась я на том берегу.Я ловлю твои сны на летуБледно-белым прозрачным цветком.Ты сомнешь меня в полном цветуБелогрудым усталым конем.Ах, бессмертье мое растопчи,-Я огонь для тебя сберегу.Робко пламя церковной свечиУ заутрени бледной зажгу.В церкви станешь ты, бледен лицом,И к царице небесной придешь,-Колыхнусь восковым огоньком,Дам почуять знакомую дрожь…Над тобой – как свеча – я тиха.Пред тобой – как цветок – я нежна.Жду тебя, моего жениха.Всё невеста – и вечно жена.

26 марта 1904

* * *Сольвейг! О, Сольвейг! О, Солнечный Путь!Дай мне вздохнуть, освежить мою грудь!В темных провалах, где дышит гроза,Вижу зеленые злые глаза.Ты ли глядишь иль старуха-сова?Чьи раздаются во мраке слова?Чей ослепительный плащ на летуПуть открывает в твою высоту?Знаю – в горах распевают рога,Волей твоей зацветают луга.Дай отдохнуть на уступе скалы!Дай расколоть это зеркало мглы!Чтобы лохматые тролли, визжа,Вниз сорвались, как потоки дождя,Чтоб над омытой душой в вышинеДень золотой был всерадостен мне!

Декабрь 1906

* * *В густой траве пропадешь с головой.В тихий дом войдешь, не стучась…Обнимет рукой, оплетет косойИ, статная, скажет: "Здравствуй, князь.Вот здесь у меня – куст белых роз.Вот здесь вчера – повилика вилась.Где был, пропадал? что за весть принес?Кто любит, не любит, кто гонит нас?"Как бывало, забудешь, что дни идут,Как бывало, простишь, кто горд и зол.И смотришь – тучи вдали встают,И слушаешь песни далеких сел…Заплачет сердце по чужой стороне,Запросится в бой – зовет и манит…Только скажет: «Прощай. Вернись ко мне» –И опять за травой колокольчик звенит…

12 июля 1907

ДЕВУШКА ИЗ SPOLETOСтроен твой стан, как церковные свечи.Взор твой – мечами пронзающий взор.Дева, не жду ослепительной встречи –Дай, как монаху, взойти на костер!Счастья не требую. Ласки не надо.Лаской ли грубой тебя оскорблю?Лишь, как художник, смотрю за ограду,Где ты срываешь цветы,– и люблю!Мимо, все мимо – ты ветром гонима –Солнцем палима – Мария! ПозвольВзору – прозреть над тобой херувима,Сердцу – изведать сладчайшую боль!Тихо я в темные кудри вплетаюТайных стихов драгоценный алмаз.Жадно влюбленное сердце бросаюВ темный источник сияющих глаз.

3 июня 1909

* * *Дух пряный марта был в лунном круге,Под талым снегом хрустел песок.Мой город истаял в мокрой вьюге,Рыдал, влюбленный, у чьих-то ног.Ты прижималась все суеверней,И мне казалось – сквозь храп коня –Венгерский танец в небесной черниЗвенит и плачет, дразня меня.А шалый ветер, носясь над далью,-Хотел он выжечь душу мне,В лицо швыряя твоей вуальюИ запевая о старине…И вдруг – ты, дальняя, чужая,Сказала с молнией в глазах:То душа, на последний путь вступая,Безумно плачет о прошлых снах.

6 марта 1910, часовня на Крестовском острове

НА ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ

Марии Павловне Ивановой

Под насыпью, во рву некошенном,Лежит и смотрит, как живая,В цветном платке, на косы брошенном,Красивая и молодая.Бывало, шла походкой чинноюНа шум и свист за ближним лесом.Всю обойдя платформу длинную,Ждала, волнуясь, под навесом.Три ярких глаза набегающих –Нежней румянец, круче локон:Быть может, кто из проезжающихПосмотрит пристальней из окон…Вагоны шли привычной линией,Подрагивали и скрипели;Молчали желтые и синие;В зеленых плакали и пели.Вставали сонные за стекламиИ обводили ровным взглядомПлатформу, сад с кустами блеклыми,Ее, жандарма с нею рядом…Лишь раз гусар, рукой небрежноюОблокотясь на бархат алый,Скользнул по ней улыбкой нежною,Скользнул – и поезд в даль умчало.Так мчалась юность бесполезная,В пустых мечтах изнемогая…Тоска дорожная, железнаяСвистела, сердце разрывая…Да что – давно уж сердце вынуто!Так много отдано поклонов,Так много жадных взоров кинутоВ пустынные глаза вагонов…Не подходите к ней с вопросами,Вам все равно, а ей – довольно:Любовью, грязью иль колесамиОна раздавлена – все больно.

14 июня 1910

УНИЖЕНИЕВ черных сучьях дерев обнаженныхЖелтый зимний закат за окном.(К эшафоту на казнь осужденныхПоведут на закате таком).Красный штоф полинялых диванов,Пропыленные кисти портьер…В этой комнате, в звоне стаканов,Купчик, шулер, студент, офицер…Этих голых рисунков журналаНе людская касалась рука…И рука подлеца нажималаЭту грязную кнопку звонка…Чу! По мягким коврам прозвенелиШпоры, смех, заглушенный дверьми…Разве дом этот – дом в самом деле?Разве так суждено меж людьми?Разве рад я сегодняшней встрече?Что ты ликом бела, словно плат?Что в твои обнаженные плечиБьет огромный холодный закат?Только губы с запекшейся кровьюНа иконе твоей золотой(Разве это мы звали любовью?)Преломились безумной чертой…В желтом, зимнем, огромном закатеУтонула (так пышно!) кровать…Еще тесно дышать от объятий,Но ты свищешь опять и опять…Он не весел – твой свист замогильный…Чу! опять – бормотание шпор…Словно змей, тяжкий, сытый и пыльный,Шлейф твой с кресел ползет на ковер…Ты смела! Так еще будь бесстрашней!Я – не муж, не жених твой, не друг!Так вонзай же, мой ангел вчерашний,В сердце – острый французский каблук!

6 декабря 1911

* * *Есть в дикой роще, у оврага,Зеленый холм. Там вечно тень.Вокруг – ручья живая влагаЖурчаньем нагоняет лень.Цветы и травы покрываютЗеленый холм, и никогдаСюда лучи не проникают,Лишь тихо катится вода.Любовники, таясь, не станутЗаглядывать в прохладный мрак.Сказать, зачем цветы не вянут,Зачем источник не иссяк? –Там, там, глубоко, под корнямиЛежат страдания мои,Питая вечными слезами,Офелия, цветы твои!

3 ноября 1898

МОЕЙ МАТЕРИДруг, посмотри, как в равнине небеснойДымные тучки плывут под луной,Видишь, прорезал эфир бестелесныйСвет ее бледный, бездушный, пустой?Полно смотреть в это звездное море,Полно стремиться к холодной луне!Мало ли счастья в житейском просторе?Мало ли жару в сердечном огне?Месяц холодный тебе не ответит,Звезд отдаленных достигнуть нет сил…Холод могильный везде тебя встретитВ дальней стране безотрадных светил…

Июль 1898

* * *Усталый от дневных блужданийУйду порой от суетыВоспомнить язвы тех страданий,Встревожить прежние мечты…Когда б я мог дохнуть ей в душуВесенним счастьем в зимний день!О, нет, зачем, зачем разрушуЕе младенческую лень?Довольно мне нестись душоюК ее небесным высотам,Где счастье брежжит нам порою,Но предназначено – не нам.

30 октября 1898

* * *

Мне снилось, что ты умерла.

Гейне

Мне снилась смерть любимого созданья:Высоко, весь в цветах, угрюмый гроб стоял,Толпа теснилась вкруг, и речи состраданьяМне каждый так участливо шептал.А я смотрел кругом без думы, без участья,Встречая свысока желавших мне помочь;Я чувствовал вверху незыблемое счастье,Вокруг себя – безжалостную ночь.Я всех благодарил за слово утешеньяИ руки жал, и пела мысль в крови:"Блаженный, вечный дух унес твое мученье!Блажен утративший создание любви!"

10 ноября 1898

* * *

 К. М. С.

Луна проснулась. Город шумныйГремит вдали и льет огни,Здесь всё так тихо, там безумно,Там всё звенит,– а мы одни…Но если б пламень этой встречиБыл пламень вечный и святой,Не так лились бы наши речи,Не так звучал бы голос твой!..Ужель живут еще страданья,И счастье может унести?В час равнодушного свиданьяМы вспомним грустное прости…6

14 декабря 1898


* * *Мне снилась снова ты, в цветах,на шумной сцене,Безумная, как страсть, спокойная, как сон,А я, повергнутый, склонял свои колениИ думал: «Счастье там, я снова покорен!»Но ты, Офелия, смотрела на ГамлетаБез счастья, без любви, богиня красоты,А розы сыпались на бедного поэта,И с розами лились, лились его мечты…Ты умерла, вся в розовом сияньи,С цветами на груди, с цветами на кудрях,А я стоял в твоем благоуханьи,С цветами на груди, на голове, в руках…

23 декабря 1898

* * *Окрай небес – звезда омега,Весь в искрах, Сириус цветной.Над головой – немая ВегаИз царства сумрака и снегаОледенела над землей.Так ты, холодная богиня,Над вечно пламенной душойЦаришь и властвуешь поныне,Как ты холодная святыняНад вечно пламенной звездой!

27 января 1899

* * *Милый друг! Ты юною душоюТак чиста!Спи пока! Душа моя с тобою,Красота!Ты проснешься, будет ночь и вьюгаХолодна.Ты тогда с душой надежной другаНе одна.Пусть вокруг зима и ветер воет,-Я с тобой!Друг тебя от зимних бурь укроетВсей душой!

8 февраля 1899

ПЕСНЯ ОФЕЛИИРазлучаясь с девой милой,Друг, ты клялся мне любить!..Уезжая в край постылый,Клятву данную хранить!..Там, за Данией счастливой,Берега твои во мгле…Вал сердитый, говорливыйМоет слезы на скале…Милый воин не вернется,Весь одетый в серебро…В гробе тяжко всколыхнетсяБант и черное перо…

8 февраля 1899

* * *

К добру и злу постыдно равнодушны,

В начале поприща мы вянем без борьбы.

Лермонтов

Когда толпа вокруг кумирам рукоплещет,Свергает одного, другого создает,И для меня, слепого, где-то блещетСвятой огонь и младости восход!К нему стремлюсь болезненной душою,Стремлюсь и рвусь, насколько хватит сил…Но, видно, я тяжелою тоскоюКорабль надежды потопил!Затянут в бездну гибели сердечной,Я – равнодушный серый нелюдим…Толпа кричит – я хладен бесконечно,Толпа зовет – я нем и недвижим.

23 февраля 1899

* * *

К. М. С.

Помнишь ли город тревожный,Синюю дымку вдали?Этой дорогою ложнойМолча с тобою мы шли…Шли мы – луна поднималасьВыше из темных оград,Ложной дорога казалась –Я не вернулся назад.Наша любовь обманулась,Или стезя увлекла –Только во мне шевельнуласьСиняя города мгла…Помнишь ли город тревожный,Синюю дымку вдали?Этой дорогою ложнойМы безрассудно пошли…

23 августа 1899

* * *Сама судьба мне завещалаС благоговением святымСветить в преддверьи ИдеалаТуманным факелом моим.И только вечер – до БлагогоСтремлюсь моим земным умом,И полный страха неземногоГорю Поэзии огнем.

26 мая 1899

* * *Я стар душой. Какой-то жребий черный –Мой долгий путь.Тяжелый сон, проклятый и упорный,Мне душит грудь.Так мало лет, так много дум ужасных!Тяжел недуг…Спаси меня от призраков неясных,Безвестный друг!Мне друг один – в сыром ночном туманеДорога вдаль.Там нет жилья – как в темном океане –Одна печаль.Я стар душой. Какой-то жребий черный –Мой долгий путь.Тяжелый сон – проклятый и упорный –Мне душит грудь.

6 июня 1899

* * *Не проливай горючих слезНад кратковременной могилой.Пройдут часы видений, грез,Вернусь опять в объятья милой.Не сожалей! Твоим страстямГотов любовью я ответить,Но я нашел чистейший храм,Какого в жизни мне не встретить.Не призывай! Мирская властьНе в силах дух сковать поэта.Во мне – неведомая страстьЖивым огнем небес согрета.Тебя покину. Скоро вновьВернусь к тебе еще блаженнейИ обновлю мою любовьЛюбовью ярче и нетленней.

8 июня 1899

* * *Зачем, зачем во мрак небытияМеня влекут судьбы удары?Ужели всё, и даже жизнь моя –Одни мгновенья долгой кары?Я жить хочу, хоть здесь и счастья нет,И нечем сердцу веселиться,Но всё вперед влечет какой-то свет,И будто им могу светиться!Пусть призрак он, желанный свет вдали!Пускай надежды все напрасны!Но там,– далёко суетной земли,-Его лучи горят прекрасно!

29 июня 1899

* * *Город спит, окутан мглою,Чуть мерцают фонари…Там далёко, за Невою,Вижу отблески зари.В этом дальнем отраженьи,В этих отблесках огняПритаилось пробужденьеДней тоскливых для меня…

23 августа 1899

* * *Пока спокойною стопоюИду, и мыслю, и пою,Смеюсь над жалкою толпоюИ вздохов ей не отдаю.Пока душа еще согрета,И рок велит в себе беречьИ дар незыблемый поэта,И сцены выспреннюю речь…

28 ноября 1899

DOLOR ANTE LUCEM

7

Каждый вечер, лишь только погаснет заря,Я прощаюсь, желанием смерти горя,И опять, на рассвете холодного дня,Жизнь охватит меня и измучит меня!Я прощаюсь и с добрым, прощаюсь и с злым,И надежда и ужас разлуки с земным,А наутро встречаюсь с землею опять,Чтобы зло проклинать, о добре тосковать!..Боже, боже, исполненный власти и сил,Неужели же всем ты так жить положил,Чтобы смертный, исполненный утренних грез,О тебе тоскованье без отдыха нес?..

3 декабря 1899

* * *Медлительной чредой нисходит день осенний,Медлительно крутится желтый лист,И день прозрачно свеж, и воздух дивно чист –Душа не избежит невидимого тленья.Так, каждый день стареется она,И каждый год, как желтый лист кружится,Всё кажется, и помнится, и мнится,Что осень прошлых лет была не так грустна.

5 января 1900

* * *Восходишь ты, что строгий деньПеред задумчивой природой.В твоих чертах ложится теньЛесной неволи и свободы.Твой день и ясен и велик,И озарен каким-то светом,Но в этом свете каждый мигИдут виденья – без ответа.Никто не тронет твой покойИ не нарушит строгой тени.И ты сольешься со звездойВ пути к обители видений.

25 февраля 1900

* * *Шли мы стезею лазурною,Только расстались давно…В ночь непроглядную, бурнуюВдруг распахнулось окно…Ты ли, виденье неясное?Сердце остыло едва…Чую дыхание страстное,Прежние слышу слова…Ветер уносит стенания,Слезы мешает с дождем…Хочешь обнять на прощание?Прошлое вспомнить вдвоем?Мимо, виденье лазурное!Сердце сжимает тоскойВ ночь непроглядную, бурнуюВетер, да образ былой!

28 февраля 1900

* * *Разверзлось утреннее око,Сиянье льется без конца.Мой дух летит туда, к Востоку,Навстречу помыслам творца.Когда я день молитвой встречуНа светлой утренней черте,-Новорожденному навстречуПойду в духовной чистоте.И после странствия земногоВ лучах вечернего огняДуше легко вернуться сноваК молитве завтрашнего дня.

14 марта 1900

* * *Я шел во тьме дождливой ночиИ в старом доме, у окна,Узнал задумчивые очиМоей тоски.– В слезах, однаОна смотрела в даль сырую…Я любовался без конца,Как будто молодость былуюУзнал в чертах ее лица.Она взглянула. Сердце сжалось,Огонь погас – и рассвело.Сырое утро застучалосьВ ее забытое стекло.

15 марта 1900

* * *Сегодня в ночь одной тропоюТенями грустными прошлиОпределенные судьбоюДля разных полюсов земли.И разошлись в часы рассвета,И каждый молча сохранялДругому чуждого заветаОтвека розный идеал…В тенях сплетенные случайноС листами чуждые листы –Всё за лучом стремятся тайноПринять привычные черты.

19 марта 1900

* * *

 Вл. Пясту

Май жестокий с белыми ночами!Вечный стук в ворота: выходи!Голубая дымка за плечами,Неизвестность, гибель впереди!Женщины с безумными очами,С вечно смятой розой на груди!-Пробудись! Пронзи меня мечами,От страстей моих освободи!Хорошо в лугу широком кругомВ хороводе пламенном пройти,Пить вино, смеяться с милым другомИ венки узорные плести,Раздарить цветы чужим подругам,Страстью, грустью, счастьем изойти,-Но достойней за тяжелым плугомВ свежих росах поутру идти!

28 мая 1908

РАВЕННАВсё, что минутно, всё, что бренно,Похоронила ты в веках.Ты, как младенец, спишь, Равенна,У сонной вечности в руках.Рабы сквозь римские воротаУже не ввозят мозаик.И догорает позолотаВ стенах прохладных базилик.От медленных лобзаний влагиНежнее грубый свод гробниц,Где зеленеют саркофагиСвятых монахов и цариц.Безмолвны гробовые залы,Тенист и хладен их порог,Чтоб черный взор блаженной Галлы,Проснувшись, камня не прожег.Военной брани и обидыЗабыт и стерт кровавый след,Чтобы воскресший глас ПлакидыНе пел страстей протекших лет.Далёко отступило море,И розы оцепили вал,Чтоб спящий в гробе ТеодорихО буре жизни не мечтал.А виноградные пустыни,Дома и люди – всё гроба.Лишь медь торжественной латыниПоет на плитах, как труба.Лишь в пристальном и тихом взореРавеннских девушек, порой,Печаль о невозвратном мореПроходит робкой чередой.Лишь по ночам, склонясь к долинам,Ведя векам грядущим счет,Тень Данта с профилем орлинымО Новой Жизни мне поет.

Май-июнь 1909

ОСЕННИЙ ДЕНЬИдем по жнивью, не спеша,С тобою, друг мой скромный,И изливается душа,Как в сельской церкви темной.Осенний день высок и тих,Лишь слышно – ворон глухоЗовет товарищей своих,Да кашляет старуха.Овин расстелет низкий дым,И долго под овиномМы взором пристальным следимЗа лётом журавлиным…Летят, летят косым углом,Вожак звенит и плачет…О чем звенит, о чем, о чем?Чтоплач осенний значит?И низких нищих деревеньНе счесть, не смерить оком,И светит в потемневший деньКостер в лугу далеком…О, нищая моя страна,Что ты для сердца значишь?О, бедная моя жена,О чем ты горько плачешь?

1 января 1909

ХУДОЖНИКВ жаркое лето и в зиму метельную,В дни ваших свадеб, торжеств, похорон,Жду, чтоб спугнул мою скуку смертельнуюЛегкий, доселе не слышанный звон.Вот он – возник. И с холодным вниманиемЖду, чтоб понять, закрепить и убить.И перед зорким моим ожиданиемТянет он еле приметную нить.С моря ли вихрь? Или сирины райскиеВ листьях поют? Или время стоит?Или осыпали яблони майскиеСнежный свой цвет? Или ангел летит?Длятся часы, мировое несущие.Ширятся звуки, движенье и свет.Прошлое страстно глядится в грядущее.Нет настоящего. Жалкого – нет.И, наконец, у предела зачатияНовой души, неизведанных сил,-Душу сражает, как громом, проклятие:Творческий разум осилил – убил.И замыкаю я в клетку холоднуюЛегкую, добрую птицу свободную,Птицу, хотевшую смерть унести,Птицу, летевшую душу спасти.Вот моя клетка – стальная, тяжелая,Как золотая, в вечернем огне.Вот моя птица, когда-то веселая,Обруч качает, поет на окне.Крылья подрезаны, песни заучены.Любите вы под окном постоять?Песни вам нравятся. Я же, измученный,Нового жду – и скучаю опять.

12 декабря 1913

ДВЕНАДЦАТЬ1
Черный вечер.Белый снег.Ветер, ветер!На ногах не стоит человек.Ветер, ветер –На всем божьем свете!Завивает ветерБелый снежок.Под снежком – ледок.Скользко, тяжко,Всякий ходокСкользит – ах, бедняжка! От здания к зданиюПротянут канат.На канате – плакат:«Вся власть Учредительному Собранию!»Старушка убивается – плачет,Никак не поймет, что значит,На что такой плакат,Такой огромный лоскут?Сколько бы вышло портянок для ребят,А всякий – раздет, разут…Старушка, как курица,Кой-как перемотнулась через сугроб.– Ох, Матушка-Заступница!– Ох, большевики загонят в гроб! Ветер хлесткий!Не отстает и мороз!И буржуй на перекресткеВ воротник упрятал нос.А это кто? – Длинные волосыИ говорит в полголоса:– Предатели!– Погибла Россия!Должно быть, писатель –Вития… А вон и долгополый –Стороночкой и за сугроб…Что нынче не веселый,Товарищ поп?Помнишь, как бывалоБрюхом шел вперед,И крестом сиялоБрюхо на народ?Вон барыня в каракулеК другой подвернулась:– Ужь мы плакали, плакали…ПоскользнуласьИ – бац – растянулась!Ай, ай!Тяни, подымай!Ветер весёлый.И зол и рад.Крутит подолы,Прохожих косит.Рвет, мнет и носитБольшой плакат:«Вся власть Учредительному Собранию!»И слова доносит: …И у нас было собрание……Вот в этом здании……Обсудили –Постановили:На время – десять, на ночь – двадцать пять……И меньше ни с кого не брать……Пойдем спать… Поздний вечер.Пустеет улица.Один бродягаСутулится,Да свищет ветер…Эй, бедняга!Подходи –Поцелуемся…Хлеба!Что впереди?Проходи!Черное, черное небо. Злоба, грустная злобаКипит в груди…Черная злоба, святая злоба…Товарищ! ГлядиВ оба!2Гуляет ветер, порхает снег.Идут двенадцать человек.Винтовок черные ремниКругом – огни, огни, огни…В зубах цигарка, примят картуз,На спину надо бубновый туз!Свобода, свобода,Эх, эх, без креста!Тра-та-та!Холодно, товарищи, холодно!– А Ванька с Катькой в кабаке…– У ей керенки есть в чулке!– Ванюшка сам теперь богат…– Был Ванька наш, а стал солдат!– Ну, Ванька, сукин сын, буржуй,Мою, попробуй, поцелуй!Свобода, свобода,Эх, эх, без креста!Катька с Ванькой занята –Чем, чем занята?.. Тра-та-та!Кругом – огни, огни, огни…Оплечь – ружейные ремни…Революционный держите шаг!Неугомонный не дремлет враг!Товарищ, винтовку держи, не трусь!Пальнём-ка пулей в Святую Русь – В кондовую,В избяную,В толстозадую!Эх, эх, без креста!3Как пошли наши ребятаВ Красной Армии служить –В Красной Армии служить –Буйну голову сложить!Эх ты, горе-горькое,Сладкое житьё!Рваное пальтишко,Австрийское ружьё!Мы на горе всем буржуямМировой пожар раздуем,Мировой пожар в крови –Господи благослови!4Снег крутит, лихач кричит,Ванька с Катькою летит –Елекстрический фонарикНа оглобельках…Ах, ах, пади!Он в шинелишке солдатскойС физиономией дурацкойКрутит, крутит черный ус,Да покручивает,Да пошучивает…Вот так Ванька – он плечист!Вот так Ванька – он речист!Катьку-дуру обнимает,Заговаривает…Запрокинулась лицом,Зубки блещут жемчугом…Ах ты, Катя, моя Катя,Толстоморденькая…5У тебя на шее, Катя,Шрам не зажил от ножа.У тебя под грудью, Катя,Та царапина свежа!Эх, эх, попляши!Больно ножки хороши!В кружевном белье ходила –Походи-ка, походи!С офицерами блудила –Поблуди-ка, поблуди! Эх, эх, поблуди!Сердце ёкнуло в груди!Помнишь, Катя, офицера –Не ушел он от ножа…Аль не вспомнила, холера?Али память не свежа? Эх, эх, освежи,Спать с собою положи!Гетры серые носила,Шоколад Миньон жрала.С юнкерьем гулять ходила –С солдатьем теперь пошла? Эх, эх, согреши!Будет легче для души!6…Опять навстречу несётся вскач,Летит, вопит, орет лихач…Стой, стой! Андрюха, помогай!Петруха, сзаду забегай!..Трах-тарарах-тах-тах-тах-тах!Вскрутился к небу снежный прах!..Лихач – и с Ванькой – наутёк…Ещё разок! Взводи курок!..Трах-тарарах! Ты будешь знать,. . . . . . . . . . . . . . .Как с девочкой чужой гулять!..Утек, подлец! Ужо, постой,Расправлюсь завтра я с тобой!А Катька где? – Мертва, мертва!Простреленная голова!Что, Катька, рада? – Ни гу-гу…Лежи ты, падаль, на снегу!Революционный держите шаг!Неугомонный не дремлет враг!7
И опять идут двенадцать,За плечами – ружьеца.Лишь у бедного убийцыНе видать совсем лица…Всё быстрее и быстрееУторапливает шаг.Замотал платок на шее –Не оправится никак…– Что, товарищ, ты не весел?– Что, дружок, оторопел?– Что, Петруха, нос повесил,Или Катьку пожалел?– Ох, товарищи, родные,Эту девку я любил…Ночки черные, хмельные С этой девкой проводил…– Из-за удали бедовойВ огневых её очах,Из-за родинки пунцовойВозле правого плеча,Загубил я, бестолковый,Загубил я сгоряча… ах!– Ишь, стервец, завел шарманку,Что ты, Петька, баба, что ль?– Верно душу наизнанкуВздумал вывернуть? Изволь!– Поддержи свою осанку!– Над собой держи контроль!– Не такое нынче время,Что бы нянчиться с тобой!Потяжеле будет бремяНам, товарищ дорогой!И Петруха замедляетТоропливые шаги…Он головку вскидавает,Он опять повеселел…Эх, эх!Позабавиться не грех!Запирайти етажи,Нынче будут грабежи!Отмыкайте погреба –Гуляет нынче голытьба!8Ох ты горе-горькое!Скука скучная,Смертная!Ужь я времячкоПроведу, проведу…Ужь я темячкоПочешу, почешу…Ужь я семячкиПолущу, полущу…Ужь я ножичкомПолосну, полосну!..Ты лети, буржуй, воронышком!Выпью кровушкуЗа зазнобушку,Чернобровушку…Упокойся, господи, душу рабы твоея…Скучно!9Не слышно шуму городского,Над невской башней тишина,И больше нет городового –Гуляй, ребята, без вина!Стоит буржуй на перекресткеИ в воротник упрятал нос.А рядом жмется шерстью жесткойПоджавший хвост паршивый пес.Стоит буржуй, как пес голодный,Стоит безмолвный, как вопрос.И старый мир, как пес безродный,Стоит за ним, поджавши хвост.10Разыгралась чтой-то вьюга,Ой, вьюга, ой, вьюга!Не видать совсем друг другаЗа четыре за шага!Снег воронкой завился,Снег столбушкой поднялся…– Ох, пурга какая, спасе!– Петька! Эй, не завирайся!От чего тебя упасЗолотой иконостас?Бессознательный ты, право,Рассуди, подумай здраво –Али руки не в кровиИз-за Катькиной любви?– Шаг держи революционный!Близок враг неугомонный!Вперед, вперед, вперед,Рабочий народ!11…И идут без имени святогоВсе двенадцать – вдаль.Ко всему готовы,Ничего не жаль…Их винтовочки стальныеНа незримого врага…В переулочки глухие,Где одна пылит пурга…Да в сугробы пуховые –Не утянешь сапога…В очи бьетсяКрасный флаг.РаздаетсяМерный шаг.Вот – проснётсяЛютый враг…И вьюга пылит им в очиДни и ночиНапролет!…Вперёд, вперёд,Рабочий народ!12…Вдаль идут державным шагом…– Кто ещё там? Выходи!Это – ветер с красным флагомРазыгрался впереди…Впереди – сугроб холодный.– Кто в сугробе – выходи!Только нищий пёс голодныйКовыляет позади…– Отвяжись ты, шелудивый,Я штыком пощекочу!Старый мир, как пёс паршивый,Провались – поколочу!…Скалит зубы – волк голодный –Хвост поджал – не отстаёт –Пёс холодный – пёс безродный…– Эй, откликнись, кто идет?– Кто там машет красным флагом?– Приглядись-ка, эка тьма!– Кто там ходит беглым шагом,Хоронясь за все дома?– Всё равно, тебя добуду,Лучше сдайся мне живьем!– Эй, товарищ, будет худо,Выходи, стрелять начнем!Трах-тах-тах!– И только эхоОткликается в домах…Только вьюга долгим смехомЗаливается в снегах…Трах-тах-тах!Трах-тах-тах!…Так идут державным шагом –Позади – голодный пёс.Впереди – с кровавым флагом,И за вьюгой неведим,И от пули невредим,Нежной поступью надвьюжной,Снежной россыпью жемчужной,В белом венчике из роз –Впереди – Исус Христос.

Январь 1918

* * *Я помню нежность ваших плечОни застенчивы и чутки.И лаской прерванную речь,Вдруг, после болтовни и шутки.Волос червонную рудуИ голоса грудные звуки.Сирени темной в час разлукиПятиконечную звезду.И то, что больше и странней:Из вихря музыки и света —Взор, полный долгого привета,И тайна верности … твоей.

1 июля 1914

* * *Ну, что же? Устало заломлены слабые руки,И вечность сама загляделась в погасшие очи,И муки утихли. А если б и были высокие муки,—Что нужды?– Я вижу печальное шествие ночи.Ведь солнце, положенный круг обойдя, закатилось.Открой мои книги: там сказано всё, что свершится.Да, был я пророком, пока это сердце молилось,—Молилось и пело тебя, но ведь ты – не царица.Царем я не буду: ты власти мечты не делила.Рабом я не стану: ты власти земли не хотела.Вот новая ноша: пока не откроет могилаСырые объятья,– тащиться без важного дела…Но я – человек. И, паденье свое признавая,Тревогу свою не смирю я: она всё сильнее.То ревностьподому, тревогою сердце снедая,Твердит неотступно: Что делаешь, делай скорее.

21 февраля 1914

ГОЛОС ИЗ ХОРАКак часто плачем – вы и я —Над жалкой жизнию своей!О, если б знали вы, друзья,Холод и мрак грядущих дней!Теперь ты милой руку жмешь,Играешь с нею, шутя,И плачешь ты, заметив ложь,Или в руке любимой нож,Дитя, дитя!Лжи и коварству меры нет,А смерть – далека.Всё будет чернее страшный свет,И всё безумней вихрь планетЕще века, века!И век последний, ужасней всех,Увидим и вы и я.Всё небо скроет гнусный грех,На всех устах застынет смех,Тоска небытия…Весны, дитя, ты будешь ждать —Весна обманет.Ты будешь солнце на небо звать —Солнце не встанет.И крик, когда ты начнешь кричать,Как камень, канет…Будьте ж довольны жизнью своей,Тише воды, ниже травы!О, если б знали, дети, вы,Холод и мрак грядущих дней!

6 июня 1910 – 27 февраля 1914

ПОСЛЕДНЕЕ НАПУТСТВИЕБоль проходит понемногу,Не навек она дана.Есть конец мятежным стонам.Злую муку и тревогуПобеждает тишина.Ты смежил больные вежды,Ты не ждешь – она вошла.Вот она – с хрустальным звономПреисполнила надежды,Светлым кругом обвела.Слышишь ты сквозь боль мучений,Точно друг твой, старый друг,Тронул сердце нежной скрипкой?Точно легких сновиденийБыстрый рой домчался вдруг?Это – легкий образ рая,Это – милая твоя.Ляг на смертный одр с улыбкой,Тихо грезить, замыкаяКруг постылый бытия.Протянуться без желаний,Улыбнуться навсегда,Чтоб в последний раз проплылиМимо, сонно, как в тумане,Люди, зданья, города…Чтобы звуки, чуть тревожаЛегкой музыкой земли,Прозвучали, потомилиНад последним миром ложаИ в иное увлекли…Лесть, коварство, слава, злато —Мимо, мимо, навсегда…Человеческая тупость —Всё, что мучило когда-то,Забавляло иногда…И опять – коварство, слава,Злато, лесть, всему венец –Человеческая глупость,Безысходна, величава,Бесконечна… Что ж, конец?Нет… еще леса, поляны,И проселки, и шоссе,Наша русская дорога,Наши русские туманы,Наши шелесты в овсе…А когда пройдет всё мимо,Чем тревожила земля,Та, кого любил ты много,Поведет рукой любимойВ Елисейские поля.

14 мая 1914

* * *Смычок запел. И облак душныйНад нами встал. И соловьиПриснились нам. И стан послушныйСкользнул в объятия мои…Не соловей – то скрипка пела,Когда ж оборвалась струна,Кругом рыдала и звенела,Как в вешней роще, тишина…Как там, в рыдающие звукиВступала майская гроза…Пугливые сближались руки,И жгли смеженные глаза…

14 мая 1914

КОРОЛЕВНАНе было и нет во всей подлуннойБелоснежней плеч.Голос нежный, голос многострунный,Льстивая, смеющаяся речь.Все певцы полночные напевыЕй слагают, ей.Шепчутся завистливые девыУ ее немых дверей.Темный рыцарь, не подняв забрала,Жадно рвется в бой;То она его на смерть послалаБелоснежною рукой.Но, когда одна, с холодной башниВсё глядит онаНа поля, леса, озера, пашниИз высокого окна.И слеза сияет в нежном взоре,А вдали, вдалиХодят тучи, да алеют зори,Да летают журавли…Да еще – души ее властитель,Тот, кто навсегдаПуть забыл в далекую обитель,—Не вернется никогда!

28 ноября 1908 – 16 мая 1914

* * *Ты жил один! Друзей ты не искалИ не искал единоверцев.Ты острый нож безжалостно вонзалВ открытое для счастья сердце.«Безумный друг! Ты мог бы счастлив быть!..»«Зачем? Средь бурного ненастьяМы, всё равно, не можем сохранитьНеумирающего счастья!»

26 августа 1914

ОСЕННЯЯ ВОЛЯВыхожу я в путь, открытый взорам,Ветер гнет упругие кусты,Битый камень лег по косогорам,Желтой глины скудные пласты.Разгулялась осень в мокрых долах,Обнажила кладбища земли,Но густых рябин в проезжих селахКрасный цвет зареет издали.Вот оно, мое веселье, пляшетИ звенит, звенит, в кустах пропав!И вдали, вдали призывно машетТвой узорный, твой цветной рукав.Кто взманил меня на путь знакомый,Усмехнулся мне в окно тюрьмы?Или – каменным путем влекомыйНищий, распевающий псалмы?Нет, иду я в путь никем не званый,И земля да будет мне легка!Буду слушать голос Руси пьяной,Отдыхать под крышей кабака.Запою ли про свою удачу,Как я молодость сгубил в хмелю…Над печалью нив твоих заплачу,Твой простор навеки полюблю…Много нас – свободных, юных, статных —Умирает, не любя…Приюти ты в далях необъятных!Как и жить и плакать без тебя!

Июль 1905, Рогачевское шоссе

РУСЬТы и во сне необычайна.Твоей одежды не коснусь.Дремлю – и за дремотой тайна,И в тайне – ты почиешь, Русь.Русь, опоясана рекамиИ дебрями окружена,С болотами и журавлями,И с мутным взором колдуна,Где разноликие народыИз края в край, из дола в долВедут ночные хороводыПод заревом горящих сел.Где ведуны с ворожеямиЧаруют злаки на поляхИ ведьмы тешатся с чертямиВ дорожных снеговых столбах.Где буйно заметает вьюгаДо крыши – утлое жилье,И девушка на злого другаПод снегом точит лезвее.Где все пути и все распутьяЖивой клюкой измождены,И вихрь, свистящий в голых прутьях,Поет преданья старины…Так – я узнал в моей дремотеСтраны родимой нищету,И в лоскутах ее лохмотийДуши скрываю наготу.Тропу печальную, ночнуюЯ до погоста протоптал,И там, на кладбище ночуя,Подолгу песни распевал.И сам не понял, не измерил,Кому я песни посвятил,В какого бога страстно верил,Какую девушку любил.Живую душу укачала,Русь, на своих просторах ты,И вот – она не запятналаПервоначальной чистоты.Дремлю – и за дремотой тайна,И в тайне почивает Русь.Она и в снах необычайна,Ее одежды не коснусь.

24 сентября 1906

МИТИНГОн говорил умно и резко,И тусклые зрачкиМотали прямо и без блескаСлепые огоньки.А снизу устремлялись взорыОт многих тысяч глаз,И он но чувствовал, что скороПробьет последний час.Его движенья были верны,И голос был суров,И борода качалась мерноВ такт запыленных слов.И серый, как ночные своды,Он знал всему предел.Цепями тягостной свободыУверенно гремел.Но те, внизу, не понималиНи чисел, ни имен,И знаком долга и печалиНикто не заклеймен.И тихий ропот поднял руку,И дрогнули огни.Пронесся шум, подобный звукуУпавшей головни.Как будто свет из мрака брызнул,Как будто был намек…Толпа проснулась. Дико взвизгнулПронзительный свисток.И в звоны стекол перебитыхВорвался стон глухой,И человек упал на плитыС разбитой головой.Не знаю, кто ударом камняУбил его в толпе,И струйка крови, помню ясно,Осталась на столбе.Еще свистки ломали воздух,И крик еще стоял,А он уж лег на вечный отдыхУ входа в шумный зал…Но огонек блеснул у входа…Другие огоньки…И звонко брякнули у сводаВзведенные курки.И промелькнуло в беглом свете,Как человек лежал,И как солдат ружье над мертвымНаперевес держал.Черты лица бледней казалисьОт черной бороды,Солдаты, молча, собиралисьИ строились в ряды.И в тишине, внезапно вставшей,Был светел круг лица,Был тихий ангел пролетавшийИ радость – без конца.И были строги и спокойныОткрытые зрачки,Над ними вытянулись стройноБлестящие штыки.Как будто, спрятанный у входаЗа черной пастью дул,Ночным дыханием свободыУверенно вздохнул.

10 октября 1905

* * *Я ухо приложил к земле.Я муки криком не нарушу.Ты слишком хриплым стоном душуБессмертную томишь во мгле!Эй, встань и загорись и жги!Эй, подними свой верный молот,Чтоб молнией живой расколотБыл мрак, где не видать ни зги!Ты роешься, подземный крот!Я слышу трудный, хриплый голос..Не медли. Помни: слабый колосПод их секирой упадет…Как зерна, злую землю ройИ выходи на свет. И ведай:За их случайною победойРоится сумрак гробовой.Лелей, пои, таи ту новь,Пройдет весна – над этой новью,Вспоенная твоею кровью,Созреет новая любовь.

3 июня 1907

* * *В голодной и больной неволеИ день не в день, и год не в год.Когда же всколосится поле,Вздохнет униженный народ?Что лето, шелестят во мраке,То выпрямляясь, то клонясьВсю ночь под тайным ветром, злаки:Пора цветенья началась.Народ – венец земного цвета,Краса и радость всем цветам:Не миновать господня летаБлагоприятного – и нам.

15 февраля 1909

З.ГИППИУС

(При получении «Последних стихов»)

Женщина, безумная гордячка!Мне понятен каждый ваш намек,Белая весенняя горячкаВсеми гневами звенящих строк!Все слова – как ненависти жала,Все слова – как колющая сталь!Ядом напоенного кинжалаЛезвее целую, глядя в даль…Но в дали я вижу – море, море,Исполинский очерк новых стран,Голос ваш не слышу в грозном хоре,Где гудит и воет ураган!Страшно, сладко, неизбежно, надоМне – бросаться в многопенный вал,Вам – зеленоглазою наядойПеть, плескаться у ирландских скал.Высоко – над нами – над волнами,—Как заря над черными скалами —Веет знамя – Интернацьонал!

1-6 июня 1918

* * *Сердитый взор бесцветных глаз.Их гордый вызов, их презренье.Всех линий – таянье и пенье.Так я Вас встретил в первый раз.В партере – ночь. Нельзя дышать.Нагрудник черный близко, близко…И бледное лицо… и прядьВолос, спадающая низко…О, не впервые странных встречЯ испытал немую жуткость!Но этих нервных рук и плечПочти пугающая чуткость…В движеньях гордой головыПрямые признаки досады…(Так на людей из-за оградыУгрюмо взглядывают львы).А там, под круглой лампой, тамУже замолкла сегидилья,И злость, и ревность, что не к ВамИдет влюбленный Эскамильо,Не Вы возьметесь за тесьму,Чтобы убавить свет ненужный,И не блеснет уж ряд жемчужныйЗубов – несчастному тому…О, не глядеть, молчать – нет мочи,Сказать – не надо и нельзя…И Вы уже (звездой средь ночи),Скользящей поступью скользя,Идете – в поступи истома,И песня Ваших нежных плечУже до ужаса знакома,И сердцу суждено беречь,Как память об иной отчизне,—Ваш образ, дорогой навек…А там:Уйдем, уйдем от жизни,Уйдем от грустной этой жизни!Кричит погибший человек…И март наносит мокрый снег.

25 марта 1914

* * *Как океан меняет цвет,Когда в нагроможденной тучеВдруг полыхнет мигнувший свет,-Так сердце под грозой певучейМеняет строй, боясь вздохнуть,И кровь бросается в ланиты,И слезы счастья душат грудьПеред явленьем Карменситы.

4 марта 1914

* * *Бушует снежная весна.Я отвожу глаза от книги…О, страшный час, когда она,Читая по руке Цуниги,В глаза Хозе метнула взгляд!Насмешкой засветились очи,Блеснул зубов жемчужный ряд,И я забыл все дни, все ночи,И сердце захлестнула кровь,Смывая память об отчизне…А голос пел:Ценою жизниТы мне заплатишь за любовь!

18 марта 1914

* * *О да, любовь вольна, как птица,Да, все равно – я твой!Да, все равно мне будет снитьсяТвой стан, твой огневой!Да, в хищной силе рук прекрасных,В очах, где грусть измен,Весь бред моих страстей напрасных,Моих ночей, Кармен!Я буду петь тебя, я небуТвой голос передам!Как иерей, свершу я требуЗа твой огонь – звездам!Ты встанешь бурною волноюВ реке моих стихов,И я с руки моей не смою,Кармен, твоих духов…И в тихий час ночной, как пламя,Сверкнувшее на миг,Блеснет мне белыми зубамиТвой неотступный лик.Да, я томлюсь надеждой сладкой.Что ты, в чужой стране,Что ты, когда-нибудь, украдкойПомыслишь обо мне…За бурей жизни, за тревогой,За грустью всех измен,—Пусть эта мысль предстанет строгой,Простой и белой, как дорога,Как дальний путь, Кармен!

28 марта 1914

* * *На улице – дождик и слякоть,Не знаешь, о чем горевать.И скучно, и хочется плакать,И некуда силы девать.Глухая тоска без причиныИ дум неотвязный угар.Давай-ка, наколем лучины,Раздуем себе самовар!Авось, хоть за чайным похмельемВорчливые речи моиЗатеплят случайным весельемСонливые очи твои.За верность старинному чину!За то, чтобы жить не спеша!Авось, и распарит кручинуХлебнувшая чаю душа!

10 декабря 1915

* * *Похоронят, зароют глубоко,Бедный холмик травой порастет,И услышим: далёко, высокоНа земле где-то дождик идет.Ни о чем уж мы больше не спросим,Пробудясь от ленивого сна.Знаем: если не громко – там осень,Если бурно – там, значит, весна.Хорошо, что в дремотные звукиНе вступают восторг и тоска,Что от муки любви и разлукиУпасла гробовая доска.Торопиться не надо, уютно;Здесь, пожалуй, надумаем мы,Что под жизнью беспутной и путнойРазумели людские умы.

18 октября 1915

* * *Ты твердишь, что я холоден, замкнут и сух.Да, таким я и буду с тобой:Не для ласковых слов я выковывал дух,Не для дружб я боролся с судьбой.Ты и сам был когда-то мрачней и смелей,По звездам прочитать ты умел,Что грядущие ночи – темней и темней,Что ночам неизвестен предел.Вот – свершилось. Весь мир одичал, и окрестНи один не мерцает маяк.И тому, кто не понял вещания звезд,—Нестерпим окружающий мрак.И у тех, кто не знал, что прошедшее есть,Что грядущего ночь не пуста,—Затуманила сердце усталость и месть,Отвращенье скривило уста…Было время надежды и веры большой —Был я прост и доверчив, как ты.Шел я к людям с открытой и детской душой,Не пугаясь людской клеветы…А теперь – тех надежд не отыщешь следа,Всё к далеким звездам унеслось.И к кому шел с открытой душою тогда,От того отвернуться пришлось.И сама та душа, что, пылая, ждала,Треволненьям отдаться спеша,—И враждой, и любовью она изошла,И сгорела она, та душа.И остались – улыбкой сведенная бровь,Сжатый рот и печальная властьБунтовать ненасытную женскую кровь,Зажигая звериную страсть…Не стучись же напрасно у плотных дверей,Тщетным стоном себя не томи:Ты не встретишь участья у бедных зверейНазывавшихся прежде людьми.Ты – железною маской лицо закрывай,Поклоняясь священным гробам,Охраняя железом до времени рай,Недоступный безумным рабам.

9 июня 1916

* * *Свирель запела на мосту,И яблони в цвету.И ангел поднял в высотуЗвезду зеленую одну,И стало дивно на мостуСмотреть в такую глубину,В такую высоту.Свирель поет: взошла звезда,Пастух, гони стада…И под мостом поет вода:Смотри, какие быстрины,Оставь заботы навсегда,Такой прозрачной глубиныНе видел никогда…Такой глубокой тишиныНе слышал никогда…Смотри, какие быстрины,Когда ты видел эти сны?..

22 мая 1908