"Солнце для Джона Рейна" - читать интересную книгу автора (Эйслер Барри)

5

Спустившись в подземку, я перешел на линию Хибия и проехал до одноименной станции. Теперь на линию Мита и домой! Всегда езжу в обход: осторожность превыше всего.

Заглянув в музыкальный магазин «Цутая», я прошел мимо подростков в отвратительных нарядах, ритмично кивающих головой в такт музыке. Укрывшись в глубине зала, я стал рыться на полках с дисками, не забывая при этом регулярно оглядываться на дверь.

Просмотрев классику, я перешел к джазу. Интересно, а у Мидори есть свой диск? Да, есть, и называется он «В другой раз». На обложке ее фотография: скрестив руки на груди, девушка стоит в островке света. Так, проверим, что за фирма выпустила диск. Название незнакомое. Мама права: Мидори пока не звезда, хотя скоро ею станет.

Собравшись поставить диск на место, я моментально себя одернул: «Боже, это всего лишь диск! Если нравится, купи». А если меня запомнит продавец? Захватив еще один джазовый альбом и концерты Баха, я решительно пошел к кассе. Теперь нужно выбрать самую длинную очередь с самым усталым кассиром, желательно мужчиной. Расплачусь наличными. Скорее всего кассир машинально отмечает тех, кто берет сразу несколько дисков, но, надеюсь, расспрашивать его никто не станет.

Проверив, нет ли слежки, я понес диски домой. Сейчас я живу в Сенгоку — северо-восточной части города. Совсем рядом остатки старого Токио, которые местные называют ситамачи, или нижний город. Этот древний район пережил страшное землетрясение 1923 года и военные бомбежки. Ночная жизнь Сенгоку сосредоточена вокруг маленьких баров, супермаркетов почти нет, равно как и временных жильцов. В основном здесь обитают едоко, настоящие токийцы, которые из поколения в поколение работают в небольших лавочках и ресторанчиках. Слово «сенгоку» означает «тысяча камней». Не знаю, откуда взялось это название, но мне оно нравится.

Именно этот район я считаю домом. После смерти отца мама увезла меня в Штаты. Думаю, испытав много горестей и бед, ей хотелось быть поближе к родителям, которые, казалось, были не против примирения. Мы поселились на севере штата Нью-Йорк, в городке под названием Драйден.

Мама стала преподавать японский в Корнелльском университете, а меня отдали в школу.

Драйден — рабочий городок, где живут в основном белые, так что азиатские черты и плохое произношение сделали меня любимцем местных хулиганов. Первые навыки партизанской войны я получил от туземного населения Драйдена: мальчишки охотились за мной стаями, а я им мстил, отлавливая поодиночке. В общем, партизаном я стал задолго до того, как попал в Дананг.

Синяки и разбитые коленки огорчали маму, но она была слишком занята работой в университете и налаживанием отношений со своими родителями. А мне каждую ночь снилась Япония.

Вырос я городским пугалом, а скрывать свою индивидуальность научился намного позже. Сенгоку потряс меня до глубины души. В этом районе о соседях знают все: как зовут, чем живут. Сначала мне было так неуютно, что я подумывал переехать в западную часть города. Запад — это сердце Токио, которое совершенно чуждо остальной Японии. Жизнь бьет там ключом, много шумных, ярко одетых людей, опьяненных собственной энергией. Короче говоря, царство спасительной безвестности.

Наверное, старый Сенгоку обладает какой-то магией, потому что уехать я не смог. Мне нравилось гулять вечерами по маленькой торговой улице, где дома покрашены в красный и зеленый. Там всегда празднично, даже унылыми зимними вечерами. В самом конце улицы находится небольшой магазинчик, который содержит пожилая пара. Увидев меня, они говорят: «Добро пожаловать домой!», а не «Доброе утро!» или «Добрый вечер!» А еще здесь есть свой видеоцентр с большой желтой вывеской, принадлежащий пухленькой смешливой старушке. Дверь в магазин гостеприимно открыта: хозяйка не боится ни воров, ни холода.

Ассортимент невероятной широты: от Диснея до казарменной порнографии, и каждый день с двенадцати до десяти вечера хозяйка, словно ожившая статуэтка Будды, сидит в своем магазинчике и, поставив у кассы телевизор, смотрит новинки кинопроката.

Здесь живет Женщина-осьминог, которая продает такояки, или жареных осьминогов, прямо из окна собственного дома. Годы и однообразная жизнь сделали ее лицо похожим на осьминожье. Услышав, как она топчется у плиты, местные сорванцы кричат, подмигивая друг другу: «Смотри, смотри, настоящая Женщина-осьминог!»

А вот дом Ямады, учителя музыки. Теплыми летними вечерами из окон льются неспешные звуки фортепиано, и, возвращаясь с прогулок, люди часто останавливаются, чтобы послушать.

В тот уик-энд я думал только о Мидори. Я заваривал лапшу быстрого приготовления, а потом гасил свет и ставил ее диск. Мне нравилось одновременно слушать и смотреть с балкона на узкие улочки Сенгоку. Казалось, я чувствую прикосновение прошлого и ничего не боюсь.

Особый ритм жизни этого района с годами нравился мне все больше. Я словно пустил корни и почувствовал себя его частью. Чужаку здесь не спрятаться: тут же заметят. В Сенгоку вообще не принято прятаться, и, пожалуй, мне это на руку.