Александр Жикаренцев Смерть издателям!

Недавно я держал в руках собственную смерть. Держал, смотрел и понимал: будущего — нет. Вернее есть, конечно, но совсем другое.

Но по порядку.

Один мой хороший друг, как и я, увлекающийся книгами, некоторое время назад рассказал мне про невиданного «зверя», появившегося на Западе. Имя его Sony Reader, то есть в просторечии «электронная читалка». Это книжечка размером с блокнот; открываешь кожаную обложку, а внутри похожее на Palm устройство, только экран покрупнее и куда удобнее — лишь чуточку меньше обычного покетбука. Я заинтересовался, ибо читать с «палма» или с телефона никогда не мог — пару строк прочтешь, и страница кончилась. А здесь почти настоящая книга.

В общем, друг себе этого «зверя» приобрел, и тут я понял: вот она, наша смерть издательская. И привез себе такую же заразу. Сразу поясню: для России устройство пока не делают, поэтому купить его можно лишь в Америке, после чего с помощью некоторых программ, которые наши умельцы уже создали, подстроить под русский формат.

Что же нас ждет? Это действительно электронная книга. Чернила на экране распределяются при помощи какого-то там импульса, в результате чего принимают форму букв и строк. И так замирают. Экран напоминает сероватую книжную страницу, читать его можно только при дневном освещении, то есть как настоящую книгу — подсветка не используется. Существует три стандарта шрифта: мелкий, средний и крупный. Зарядки хватает на пролистывание более 2 тыс. страниц. Это примерно равняется обычным четырем книгам по 500 страниц.

А теперь самое главное — на внутреннюю память устройства влезает порядка 200 (!!!) книг. А если какую-нибудь SD-карточку воткнуть, там счет сразу пойдет на тысячи. Когда мне доводится вырваться в отпуск, основное место в чемодане занимают книги. А перед отпуском идет процесс отбора: что взять, а что не взять. А тут… пожалуйста! Полное собрание сочинений Достоевского, Толстого и Злотникова. Моя мечта. С собой. В кармане.

После этого я начал стопками выносить из дома книги и раздаривать их своим знакомым. У меня была большая библиотека (и пока что остается таковой), но до недавней поры на полках там стояли книги трех категорий: 1) любимые; 2) пока не прочитанные; и 3) те, которые когда-нибудь я, может быть, вполне вероятно, наверное, перечитаю. Сейчас в третьей категории надобность отпала. Главная беда любого книголюба — свободное место. Оно имеет свойство очень быстро кончаться. Теперь эта проблема решена. Раз и навсегда.

Кроме того, сейчас практически не имеет смысла хранить книги. У нас их просто не умеют издавать и печатать. Нет, выразимся иначе. Умеют, но всячески пытаются снизить цену книги, а это значит: бумага похуже, печать поплоше и так далее. В результате средняя книга продержится лет 10–15, после чего бумага пожелтеет до неприятности (у меня стоит первое издание «Гипериона» вида уже совершенно непотребного; его даже читать неприятно, настолько противного цвета стала бумага). С книгами на белой бумаге дело обстоит лучше, но они тоже не так долговечны, как хотелось бы. Западных стандартов массового книгопечатания мы так и не достигли. Ну и зачем хранить такие книги? Зачем собирать? И все же я — собирал. Как, думаю, и многие. Но сейчас такая нужда отпала. Эти книги у меня всегда под рукой. На одном из четырех DVD, где собрана большая часть не только фантастики, но и вообще всех выходивших на русском языке книг. Мне говорили, что это чуть ли не 90 % всех книг, когда-либо у нас публиковавшихся, но я сомневаюсь. Наверное, все ж меньше.

А теперь давайте посмотрим, что ждет нас, издателей, и вас, читателей, в недалеком будущем.

Первоначальная цена книги образуется из следующих факторов: авторский гонорар + цена бумаги и типографские расходы + расходы на подготовку книги (в том числе на содержание издательства) + издательская прибыль. Далее на эту цену накручивает свой процент книготорговец-посредник, а уже потом магазины (иногда издательства работают с магазинами напрямую). То есть среднюю книгу в твердой обложке (возьмем ту же фантастику) издательство реализует в опте по цене от 70 до 120 рублей в зависимости от тиража. Вы видели цены в магазинах? Значит, можете рассчитать дельту.

Но если мы переходим на электронный формат, то цена за книгу существенно уменьшается. Из нее выключаются:

— Накрутка магазинов и торговцев. А зачем? Ведь книги можно покупать и в интернете. Там никому не надо платить аренду, продавцам тоже не надо платить, и содержание виртуальной лавки обходится в мизерную сумму по сравнению с расходами на «живой» магазин.

— Цена бумаги и типографские расходы, составляющие, между прочим, примерно 40–60 % от отпускной издательской цены.

То есть реальная цена электронной книги на данный момент — 50–60 рублей. Просто фантастика! И не нужно бегать по магазинам, чтобы найти желанную книгу, не придется пенять на ленивых торговцев, которые отказываются возить нормальные книжки, а торгуют только Донцовыми-Мариниными и иногда Коэльями.

В соревновании «Книга за 50 рублей» и «Книга за 250 рублей» — отгадайте, кто победит? Да, есть еще цена «читалки», которая пока весьма значительна — около 10 тыс. рублей. Но вы сами можете посчитать, на скольких книгах это устройство окупается.

Многие люди уже перешли на чтение электронных книг — на том же компьютере. И это уже наносит серьезный удар по книжному бизнесу — достаточно посмотреть количество скачиваний фантастики и сравнить с реальными тиражами. Книгу пока спасало лишь то, что компьютеры есть не у всех и не все умеют ими пользоваться. Да и читать с экрана многие не любят. Я, например, за компьютером работаю, еще не хватало и отдыхать за монитором.

В свете грядущих перспектив особенно забавно наблюдать за соревнованием всевозможных книготорговых сетей: «А у меня столько магазинов!» — «А у меня столько!» Но чем эти магазины будут торговать? Ведь счет идет уже на годы. Чтобы наши книжные сети наконец охватили всю страну, выстроили грамотную политику, обеспечили внятный ассортимент, создали исправно действующую логистическую модель — на все это уйдет лет 10–15. И кому это тогда будет нужно? Недавно крупнейший онлайн-магазин Amazon запустил свою версию «электронной читалки» — Kindle. Сам я в руках эту штуку не держал, но говорят, что Sony удобнее. Однако Amazon чуть ли не за два года планирует перевести весь свой ассортимент в формат Kindle. Вы представляете количество книг?

Sony Reader — не единственная «читалка», подобные устройства производятся уже в нескольких странах. На последней Франкфуртской книжной ярмарке их достаточно громко презентовали. Они пока несовершенны, не отлажены, могли бы быть удобнее в использовании. На доработку уйдет года два-три. А потом начнется.

В связи с этим особо остро встает вопрос электронного пиратства. Только не надо рассказывать о том, как свободное электронное распространение текстов помогает популярности. Оно помогает только двум категориям авторов: нераскрученным, потому что таким образом о них хотя бы кто-то узнает («аффтар, пеши исчо!») и сверхраскрученным, у которых поистине огромное число поклонников, покупающих книги в любом случае, а значит, убыток от подобного воровства слишком ничтожен по сравнению с прибылями от тиражей. Зато все те, кто посредине, действительно страдают. Потому тот же Коэльо может позволить себе выложить свои книги в свободный электронный доступ. Наш чувак, так и надо! Но, интересно, как изменится его отношение к вопросу, когда полмира перейдет на электронные «читалки»?

Люди, ратующие за свободу электронных библиотек, говорят, что таким образом они сначала знакомятся с книгой, а уже потом ее покупают. А если книга не понравилась, они ее тоже покупают? Или «не фиг писать всякую лабуду»? К примеру, лично читал на форуме Энн Райс, где собираются ее фанаты, сообщение в духе: «Ура! Вышел новый роман! Ребята, где скачать?!». Ну, ты ведь любишь этого автора? И почему не жаждешь отблагодарить ее за удовольствие, доставленное новой книгой? Тех людей, которые действительно покупают книгу, прочитав ее в электронном варианте, очень мало. И я ни за что не поверю, что человек, прочитавший книгу и сказавший: «Ну, неплохо. Не шедевр, но нормально. Один раз прочесть стоило», потом пойдет и купит ее.

Небольшое отступление. Группа Radiohead выложила в свободный доступ свой последний альбом и написала: «Бери, кто хочет. Бесплатно. А можешь заплатить — сколько захочешь». И в результате музыканты заработали несколько миллионов долларов. Простите, но в подобную честность потребителей в России я не верю. Мы привыкли воровать. Мы не уважаем чужую собственность, пока это не коснется нас самих. Но вот если это коснется нас напрямую, тут уж поминаем всех святых-суд-правительство. Готовы в клочья рвать. Пример. Мой знакомый, довольно известный писатель, покупает пиратские DVD. Я говорю: «Как же ты можешь? Ты обеспеченный человек, сам создаешь творческий продукт, а если твои книги будут вот так нелегально печатать?» На что получаю гневную речь касательно цен на лицензионные диски, как все вокруг плохо работают и вообще, зачем платить лишнего. А немного погодя этот же писатель обратился ко мне со следующей просьбой: в настольном календаре опубликовали его афоризм; что нужно сделать, чтобы засудить воров-подонков и снять с них деньги? Это типичная реакция нашего потребителя. Он готов обвинять всех вокруг в чем угодно, оправдывая собственную непорядочность, до тех пор, пока с ним не случится то же самое.

Ладно, вернемся к теме. Книга умирает, это факт. И я знаю, что издатели это понимают. Недаром сейчас сразу несколько крупных издательств планируют широкомасштабное вторжение в киберпространство.

Таким образом, книга переродится в электронную форму. Некоторое время еще просуществуют цветные издания, пока не изобретут соответствующий дисплей (он должен быть большим, гибким и легким — непростая задачка!). Так что у альбомов время еще есть. Как и у газетно-журнальной индустрии.

Ну и, разумеется, выживут высококачественные издания. Ведь библиофилы были, есть и будут. Люди, которым нравится сама книга, непередаваемые тактильные ощущения, когда проводишь пальцами по корешку и странице. Но для коллекционеров нужно учиться издавать книги. Нынешняя халява не пройдет. Тираж книжных изданий соответственно сократится где-нибудь до 1000 экземпляров. А цена, разумеется, вырастет — где-нибудь до 1000 рублей. Книга перейдет в разряд роскоши. Но, может, это и хорошо? Жаль, когда любимая книга превращается в нечто непотребное всего лишь за 10–15 лет.

С появлением MP3-плейеров началось умирание CD. Это только наши аудиокомпании храбрятся: мол, а у нас продажи выросли. В то время как их западные коллеги уже начали отпевание этого формата. Книга еще могла хоть как-то противостоять чтению с палма-монитора-телефона. Но появление устройств, подобных Sony Reader, положило начало обратному отсчету. До смерти массовых книжных изданий осталось не так много.

R.I.P.

Александр Жикаренцев. Издатель, переводчик, редактор.

«Мир фантастики» № 58, июнь 2008.