"Я введу вас в мир Поп..." - читать интересную книгу автора (Троицкий Артемий Кивович)

4. ИСТОРИЯ ДЕВУШКИ С ПЛЕЙЕРОМ, ИЛИ РОДОСЛОВНОЕ ДРЕВО МУЗЫКАЛЬНЫХ НОСИТЕЛЕЙ

Четкого определения того, что такое поп-музыка (популярная музыка) не существует; да его и быть не должно, потому что любая музыка может вдруг ни с того ни с сего оказаться популярной. Поп-музыка – это музыка, которая имеет возможность быть массовой. Проблема заключалась в том, что у Ференца Листа, например, о котором снят фильм под названием «Листомания», такой возможности не было. Действительно, в Европе была «листомания», он считался гением, демоническим человеком, красавцем и т. д. Но увидеть его могли одновременно человек сто, может, двести. Столько, сколько народу могло упихнуться, скажем, в актовый зал дворца графьев Шереметевых или салон княгини Домодедовой. Именно в таких местах проходили концерты того же Листа, Паганини, Шопена и прочих музыкальных идолов XIX века. Ну, может быть, человек триста-четыреста могло услышать Листа, но больше – никак. Почему никак? Потому что тогда не было того, что делает популярную музыку популярной. А именно – средств тиражирования. До конца XIX века музыка существовала в полутора стихиях. Одна большая стихия – это LIVE, живье. (Учите английский, иначе вы меня будете плохо понимать.) Живые концерты. И был еще к ней маленький довесочек – нотные сборники, которые стали выходить в начале XIX века. В то время было очень модно, особенно в обеспеченных семьях, иметь в доме фортепиано. И все дети учились музыке. Учились музыке они по этим самым нотам. Отсюда, кстати, пошло одно из самых загадочных ответвлений шоу-бизнеса, то, что называется music publishing. Но мы об этом говорить не будем ни сейчас, ни впоследствии, поскольку история эта очень темная, хотя зарабатывают на ней миллиарды долларов.

Лишь в 1877 году, товарищи, Томас Эдисон изобрел инструмент под названием фонограф, то есть инструмент, который мог записывать звуки. Инструмент был допотопный. Там была такая очень неприятная вещь под названием диафрагма, которая воспринимала колебания звука и таким образом наносила бороздки поначалу на металлическую пластину. Кстати, сам Эдисон совсем не собирался использовать свой фонограф в музыкальных целях. Он видел его применение исключительно в виде научного прибора и диктофона. Потом был изобретен граммофон. Он был намного компактнее, чем фонограф, и там бороздки наносились на восковые цилиндры. Еще один малый по имени Эмиль Берлинер в 1887 году изобрел то, что вы все уже видели, а именно – пластинку. Вращалась она со скоростью 78,26 оборотов в минуту, и тогда же началось потихонечку коммерческое производство этих самых пластинок. Росло это все очень быстро. Скажем, в 1897 было продано 500 тыс. пластинок во всем мире. Через два года, в 1899 году – 2,8 миллиона! Первым артистом, который по нынешним меркам создал «золотой диск», то есть продал миллион пластинок, был человек по имени Энрике Карузо, по всей видимости – величайший тенор в более-менее записанной истории человечества, потрясающий итальянский оперный певец.

Собственно, все первые бестселлеры этой самой мировой пластиночной индустрии – в основном оперные пластинки. Почему? Потому что граммофоны были очень дорогими и доступными только буржуазии и аристократии. А что слушали буржуазия и аристократия?! Они слушали как раз оперу, а никак не мещанские частушки. Но поскольку количество производимых пластинок росло, аппаратура дешевела, как это бывает и в наше время (вспомните, сколько стоили DVD, скажем, пять лет назад, и сколько они стоят теперь; я думаю, раз в пять меньше), то потихоньку это самое массовое производство стало захватывать сферу музыки легкой, танцевальной, бытовой. В общем, те сферы, которые сейчас принято называть поп-музыкой.

Помимо пластинок была еще одна вещь, которая способствовала тому, что музыка могла сохраняться и тиражироваться массово: это радио. Радио появилось примерно в то же время, что и пластинки, чуть позже. Коммерческое вещание на радио началось незадолго до первой мировой войны, в начале 10-х годов XX века. Само собой разумеется, что музыкальное вещание на радио уже тогда было доминирующим. Но о радио у нас будет отдельное занятие, так что распространяться на эту тему пока не буду.

И третья очень важная вещь произошла в конце XIX – начале XX века, и это уже имеет отношение к музыке как таковой, ее стилям и направлениям. Поскольку планета благодаря транспорту и коммуникациям становилась все меньше и меньше, связи между различными странами и континентами укреплялись, из-за этого произошла такая штука, что помимо ядра поп-музыки, а именно европейской музыки (вальсы, польки, романсы и все такое прочее) в Европу стала прилетать музыка с американского континента. Причем как с северной, так и с южной его части. Северная половина получила название джаз, с его составляющими и ответвлениями – я уверен, что вы тоже слышали эти названия: регтайм, диксиленд и проч. Из Южной Америки устремилась и стала исключительно популярной музыка под названием танго. (Много танго вы все, я думаю, слушали этим летом в исполнении певиц Ингрид и Шакиры.) Вот это самое танго из-за активного обмена эмигрантами между Аргентиной и Европой проникло сначала в Италию, потом в Испанию, во Францию. Докатилось, кстати говоря, и до Советского Союза, где стало популярнейшей музыкой в 20 – 30-е годы. Но историю российской поп-музыки мы оставим на следующее занятие.

Джаз плюс танго плюс бытовая музыка европейских традиций – все это и создало поп-ситуацию, поп-атмосферу предвоенных лет, 20 – 30-х годов. Джаз действительно был главным. Так же, как в 50 – 60-е главенствовал рок, сейчас рэп, хип-хоп и т. д. В то время таким центральным опорным стилем мировой поп-музыки был джаз, особенно его разновидность под названием свинг. Свинг-бэнды – это такие большие веселые джазовые духовые оркестры, с солистами или без солистов, игравшие стопроцентно танцевальную музыку. Большинство танцев того времени в той или иной степени подходили под категорию свинга – такие как бегин, фокстрот, чарльстон и тому подобные. В плане концептуальном до войны происходили и некоторые другие интересные события, помимо развития этих стилей. Самое интересное было связано с развитием звукозаписи и всей технологической, электротехнической компоненты поп-музыки. Так, первые записи того же Карузо делались абсолютно диким способом. Сегодня в это даже трудно поверить! Тогда не было никаких микрофонов и вообще электрических приспособлений. Впрочем, в воспроизводящих приборах электричества не было тоже. Может быть, вы видели фильмы типа «Оптимистическая трагедия», «Чапаев» и прочие, где показаны сцены из гражданской войны. Где обязательно имеется банда матросов-анархистов, которые фигачат на тачанках в компании падших женщин, и обязательно у них на тачанке стоит такой граммофон с раструбом и раздается веселая залихватская музыка? Это – советская киноклассика. Меня в детстве очень удивляло: как же так? Тачанка едет, никакого провода за ней не тащится, а музыка звучит… Допустить, что в то время уже были батарейки, я не мог.

Тем не менее, именно так оно все и было: безо всяких проводов анархисты с бабами слушали в тачанке музыку. Потому что там не было электричества. Ходила иголка по бороздкам диска, создавались вибрации, и через здоровый раструб эти вибрации усиливались. И люди слушали, как поет Карузо, Шаляпин или кто-нибудь еще.

Записывалась музыка точно так же. Становился Карузо перед большим куском, скажем, тонкого металла или еще перед какой-то большой вибрирующей поверхностью, и начинал петь арии из опер. Поверхность колебалась, иголка елозила по диску и наносила бороздки, которые потом уже можно было штамповать на пластинках. Примерно так, как это делали советские стиляги в 40 – 50-е годы с так называемыми пластинками «на ребрах». Поэтому не удивительно, что первые звезды звукозаписи – оперные певцы с могучими голосами. Потому что человеку со слабым голосом вообще невозможно было всю эту колеблющуюся махину как-то раскачать. В общем, певцы были хорошие!

Я могу точно сказать, что из современных поп-певцов можно по пальцам одной руки пересчитать тех, кто просто биологически смог бы записаться в начале XX века. Всем остальным необходимы микрофоны, компьютеры и т. д. (Ну я бы смог – орать умею, хотя я не музыкант.)

Как ни странно, но такая элементарная вещь, как микрофон и, соответственно, электрическая запись звука, а также электрические звукосниматели изобретены только в конце 20-х годов. Первые коммерческие записи сделаны только в начале 30-х годов, то есть совсем недавно. Благодаря этому сразу же прославились некоторые певцы, которым было трудно записываться по старой схеме. Первым лицом электрической звукозаписи стал знаменитый Луи Армстронг, голос у которого низкий, утробный, хриплый – это не Карузо. В первую очередь, высокие частоты могли прошибить архаичную систему звукозаписи. А Армстронг пел, что называется, душевно. И как только появилась электрическая форма записи, тут же стал очень знаменит, поскольку голос имел хоть и не слишком громкий, но очень глубокий и выразительный. Вот это главное, что произошло до войны.

Во время войны, как вы знаете, «пушки разговаривают – музы молчат», – ничего особо интересного не было. После войны продолжалась та же самая история, что и до войны. С тем, пожалуй, нюансом, что джаз, который до войны был монолитным и достаточно коммерческим, после войны разбился на, так скажем, поп-джаз и некоммерческий джаз. То есть появились артисты, такие как Чарли Паркер, Диззи Гиллеспи, Джон Колтрейн и другие, которые исполняли джаз в стиле «би-боп», в стиле «кул» и т. д. Короче говоря, джаз ушел из мейнстрима популярной музыки уже в какую-то свою историю, более элитарную, более филармоническую, более интеллектуальную. Свинг оставался, оставалась вся эта бытовая музыка. И, в общем-то, ситуация была достаточно скучная в стилистическом отношении.

Но в отношении технологическом было сделано по крайней мере три очень серьезные вещи. Как это ни странно, все три сделал один человек. Он, конечно, известен в музыкальных кругах. Но я считаю, что он придумал настолько важные штуки, что надо об этом говорить. Это американец по имени Лес Пол. Те из вас, кто интересуется роком и блюзом, наверняка знают такую знаменитую модель гитары Gibson Les Paul. Вот он изобрел электрогитару. Что замечательного, знаменательного в появлении электроинструментов? Замечательное в этом то, что теперь музыку можно играть очень громко, создавать звуковое давление и сопутствующее ему состояние слушателя, а раньше это было невозможно. Придумал Лес Пол и первый электроэффект для гитары.

Также Лес Пол создал систему многоканальной записи. До этого вся звукозапись делалась вживую. То есть вставал оркестр, солист, как-то они хитро располагались. Устанавливался один или несколько микрофонов, музыканты начинали играть, солист – петь, все это записывалось. Лес Пол придумал сенсационную для своего времени и традиционную для нас ситуацию, когда запись можно делать наложением. Сначала записать одну дорожку, потом другую дорожку и т. д. Сейчас все только так и записываются. Если только это не живая концертная запись с микрофонов. Как ни странно, и это было придумано совсем недавно. Я вам, кстати, забыл сказать – сейчас вот глянул в шпаргалочку, что стереозвук был изобретен в 1933 году, если это кого-то интересует. Первые бытовые коммерческие магазинные продажные магнитофоны поступили на прилавки в 1955 году. В год моего рождения. Не буду долго говорить о формате пластинок: сначала появились пластинки на 78 оборотов, потом синглы на 45 и long-play на 33 оборота. Короче, 40 – 50-е годы – время очень бурного технического развития в музыке: и электроинструменты, и многоканальная запись, и магнитофоны. Стереопластинки, кстати, появились чуть позже. То есть был стереозвук, но не было стереопластинок. Стереопластинки первые появились в 1958 году. Поэтому все первые пластинки Элвиса Пресли – это все моно.

Ну раз уж я сказал об Элвисе Пресли, надо вспомнить еще одного человека, по имени Сэм Филлипс, который, собственно, открыл Элвиса Пресли. В городе Мемфисе у него была студия под названием «Sun». Сэм Филлипс придумал опять же две важные вещи. Во-первых, он придумал Элвиса Пресли, а во-вторых, он придумал, если говорить о технической стороне дела, звуковой эффект под названием «задержка» или «реверс». Этот звуковой эффект известен нам также по популярному прибору караоке: он углубляет голос, придает ему некоторую многомерность. Как будто вы поете в ванной комнате. Раньше его делали путем дополнительного прокручивания магнитной ленты, сейчас его, естественно, делают цифровыми, электронными методами. Реверс – это очень важно, но Элвис Пресли все-таки был важнее.

К началу XX века к живым выступлениям и сборникам нот музыкальная индустрия получила в свое распоряжение еще пластинки и радио. Позже – телевидение. Но ТВ, в отличие от радио (которое в развитии музыки, в общем-то, играло определенную роль) на музыку никак не влияло. Музыка на телевидение влияла больше.