"Всё, что тебе нужно" - читать интересную книгу автора (Антонов Антон Станиславович)

10

С утра Руслан принял решение: сделать на синтезаторе как можно больше аранжировок «¬-1» для своих песен и записать их в MIDI-формате на дискету и винчестер ноутбука. Дискету можно затолкать в любой порядочный синтезатор, а ноутбук с саунд-бластером вообще можно подключить к любому усилителю. Правда, звук будет похуже, чем у порядочного синтезатора, зато играть можно даже в самом занюханном клубе, где есть аппаратура для танцев.

Под этим соусом Руслан купил ноутбук, и на его карточке осталось меньше 10 тысяч долларов, а количество компьютеров в доме увеличилось до пяти (включая Машины «Макинтоши»). Шура Шмелев, который строил в доме Марии локальную сеть, говорил, что неплохо бы еще и сервер поставить, на что Руслан отвечал: «Поставим».

Сделать сносный «-1» запросто можно за пару часов. А можно и за полчаса — если не очень заботиться о качестве.

Руслан о качестве заботился, и они с аранжировщиком засели за работу основательно. Руслан загонял тексты и аккорды в компьютер и там же, в программе визуальной аранжировки, с которой справится и ребенок, сооружал «болванки». Под них уже можно было петь — но только в стиле «караоке по-русски».

«Болванка» делалась минут за двадцать. Пять минут, чтобы выбрать стиль, десять — чтобы расставить аккорды по своим местам, и еще пять — чтобы убедиться, что все сделано правильно.

Аранжировщик Костя возился с готовой «болванкой» часа полтора, не меньше, но зато получалось уже вполне прилично. На уровне среднестатистической попсы с поправкой на роковую фактуру и стиль.

В принципе, современный синтезатор может заменить любой коллектив музыкантов — от рок-группы и до оркестра. Можно запросто вылезти на сцену и кривляться под синтезатор с не подключенными ни к чему инструментами в руках. И никто кроме особо продвинутых знатоков ничего не заметит. Ведь даже откровенная «фанера», когда не только аккомпанемент, но и голос записан заранее, обнаруживается обычно только в случае технических накладок.

А с другой стороны, MIDI-формат, в отличие от просто фанеры или «-1», позволяет отключить при исполнении любую партию. Готова «живая» партия баса — можно отключить синтезаторный бас и играть «в три руки» — синтезатор, бас и голос. И так далее, пока не останется чистая партия синтезатора, расцвеченная вдобавок живой импровизацией клавишника.

За три дня Руслан с Костей сделали десять песен и тут же сели писать «Необъявленный концерт».

Начали с того, что съездили еще разок в ночной клуб «Принц Флоризель» и выкатились на сцену вторым номером, после стриптиз-балета. «Чернокнижника» и «Песню воздушных струй» играли всей командой, еще пять вещей — под синтезатор и одну — под гитару.

Костя тихо сидел в уголке и записывал на магнитофон реакцию зала. А потом на компьютере вмонтировал аплодисменты, крики и свисты в домашнюю заготовку со студийной записью вокала. Вернее, не совсем студийной — в Машиной квартире не было должной звукоизоляции, и направленный микрофон не полностью отсекал посторонние шумы.

Результат создавал вполне реальное ощущение живого концерта, записанного качественно, но не идеально.

А менеджеры тем временем раскручивали рекламную кампанию.

По сути дела, они все и придумали. То есть записать альбом якобы с концерта придумали Руслан с Костей, а менеджер Олег Давыдов только спросил:

— И что вы с ним будете делать?

Присутствующие устроили мозговой штурм и изобрели финт ушами.

Младший из менеджеров по имени Вадим подъезжал к какой-нибудь школе и интересовался у первого попавшегося пацана пубертатного возраста:

— Хочешь заработать?

— А кто же не хочет? — отвечал, как правило, пацан. Впрочем, некоторые особо осторожные говорили: «Смотря как».

Из магнитофона в этот момент доносилось что-нибудь вроде:

В конце, когда Руслан, словно обессилев, выбрасывал последнее «Я буду твоим!» сухим и хриплым усталым выкриком, музыка вдруг менялась, и вступала Оксана со своим гиперсексуальным полушепотом, от которого у мальчиков немедленно начиналось восстание плоти:

И пока эхо бесконечно повторяло последнее «Эй», менеджер спрашивал:

— Нравится?

А как это могло не понравиться мальчику в период полового созревания, если подпевка записывалась в тот момент, когда Оксана сидела голая перед телевизором, где показывали порнуху, доведенная Русланом до степени нимфомании средней тяжести и вдобавок ласкающая сама себя одной рукой, в то время как в другой руке у нее радиомикрофон, очень напоминающий фаллический символ. И хотя записывался только голос, этот голос не оставлял никаких сомнений, что его обладательница сидит голая, смотрит порнуху и прямо сейчас будет трахаться.

Короче, мальчик на грани преждевременной эякуляции выдыхал: «Круто!» — и тут его обещали с этой девушкой познакомить.

— На многое, конечно, не рассчитывай, но дружеский ужин при свечах я тебе гарантирую.

У юноши глаза по семь копеек и он готов сделать все, что надо, без всякой платы. Но деньги маячат, как ненавязчивый фон, и остается только один — самый главный — вопрос:

— Что надо делать?

А надо собрать еще десятка два пацанов и девчонок. Чем больше — тем лучше. О том, что тебе предстоит знакомство с Оксаной Крыленко, говорить им не стоит. А вот привести всю толпу к менеджеру — стоит, и еще как.

Толпе предстоит рассыпаться по городу и у всех ларечников и лоточников, продающих аудиокассеты и компакт-диски, спрашивать, нет ли у них записей «Звездной дороги». Деньги на расходы и гонорар выдаются на месте, но работать надо честно. Первичный контроль возлагается на доверенное лицо — самого первого пацана. Вторичный контроль будут вести другие люди, которых дети в лицо не знают. Если никто не будет мухлевать, и все пройдет как надо, то будет новая работа и новый гонорар.

Еще младший из менеджеров нанимал пацанов писать на стенах «Звездная дорога» и рисовать наскоро придуманный знак: две сходящихся линии, каждая из которых заканчивается звездой. И попутно — распространять слухи о новой группе, которая в тысячу раз круче всех остальных.

А в это время старший из менеджеров обрабатывал журналистов из бульварных газет.

От них требовалась сущая мелочь: написать, что город взбудоражен слухами о новой рок-группе. Якобы после концерта в клубе «Принц Флоризель» люди вышли ошизевшие и сказали, что это нечто небывалое со времен «Битлз». А неизвестно как вышедшая в свободное плавание песня «Я буду твоим» буквально свела с ума питерских подростков обоего пола.

А потом Руслан и Шура Шмелев просто разместили «Необъявленный концерт» в Интернете под видом краденых материалов к альбому. И одновременно распространили небольшую партию кассет и компактов, записанную кустарным способом в доме Марии.

Через несколько дней клуб «Принц Флоризель» пригласил «Звездную дорогу» играть в основной программе, причем на долговременной основе. Но Руслан никаких долгосрочных контрактов подписывать не стал. Группа отыграла за разовый гонорар при переполненном зале, а на следующий день закатилась в какой-то захолустный ДК, куда через доверенных лиц были созваны подростки, участвовавшие в рекламной кампании, а также их друзья и знакомые.

Здесь события развивались по принципу цепной реакции. Возбужденная толпа завела сама себя, Руслан при виде этого тоже завелся и работал так, что это завело толпу еще сильнее.

Спев «Нагую девушку», Руслан стал вдруг проповедовать нудизм и утверждать, что одежда портит женщину, что она допустима только во время холодов, а к лету все девушки должны от нее отказаться. Еще он говорил, что спать надо нагим, как в день творения, ибо только так можно во время сна соединиться с небом. А загорать в одежде — это страшный грех, особенно для женщин, поскольку женское тело — это связующее звено между небом и землей, а одежда преграждает путь небесным нитям.

Подростки были в экстазе. Оксана на сцене тоже завелась и расстегнула блузку. Видя это, Светлана, глядевшая на все из зала и непрерывно употреблявшая пиво, переместилась на авансцену и учинила танец со стриптизом под песню «Я буду твоим».

Ее приняли за зрительницу, и несколько особо смелых девушек последовали ее примеру, а когда Руслан после песни произнес как бы про себя, но в микрофон «Это просто фантастика!» — планка упала окончательно. И у зала, и у самого Руслана, потому что, когда возникла реальная угроза, что ринувшаяся на сцену толпа раздавит всех к чертовой матери, он вдруг страшным голосом закричал — так, что зафонили микрофоны:

— На колени! На колени, несчастные! — и уже тише, видя, что ему повинуются. — Вы забыли о главном. Каждое движение должно быть осмысленным. Бессмысленные движения разрушают мир. — и совсем тихо, отступая со сцены за кулисы, в служебный коридор и через черный ход к машине. — Игра окончена. Я все сказал. Теперь настало время слушать себя.

Руслан ушел за кулисы, а его голос еще продолжал звучать в зале благодаря радиомикрофону.

— Эй! Это была только репетиция. Проверка связи. 1 февраля у меня день рождения, и тогда мы встретимся снова. Я буду ждать.

А подростки в зале только начинали приходить в себя, и у одной стоящей на коленях полуобнаженной девочки текли по щекам слезы.