"Сибирская жуть-7" - читать интересную книгу автора (Буровский Андрей Михайлович)

Глава 8 КОЛЕСО

Одно из самых странных поверий, которые только доводилось мне когда-либо слышать, — это поверье о ведьмах, способных оборачиваться колесом. Такое поверье возможно только у людей достаточно цивилизованных, для которых колесо — в общем-то вполне обычное дело. Хотя, с другой стороны, тележные-то колеса были уже с очень ранних времен, с первых земледельческих цивилизаций.

Но интересно, что поверье про ведьм-колеса существует только в старообрядческой среде, в среде все-таки более развитой, более культурной, чем обычная крестьянская среда. Связана ли эта особенность с тем, что старообрядцы больше ориентировались на прогресс, на какие-то более современные формы жизни?

А то у крестьян ведьмы превращались в различных животных, прикидывались другими людьми, но вовсе не превращались в какие-то технические приспособления или в механизмы; а тут у старообрядцев — в тележные колеса… Такое колесо было раза в два выше обычного тележного колеса, то есть сантиметров 80 в диаметре, и катилось очень быстро по дороге или по тропинке, гораздо быстрее телеги. Катилось вполне сознательно, гналось за выбранной жертвой.

Гуляя один по полю или по лесу, особенно в вечернее время, человек должен был время от времени оглядываться, проверять — нет ли за ним колеса? Потому что колесо катилось не только очень быстро, но к тому же еще и бесшумно. Что должно было делать колесо, настигнув жертву, мнения расходились. Одни думали, что колесо попросту раздавит жертву. Ведь гнались такие колеса в основном за детьми и подростками, размер колеса вполне позволял раздавить малыша. Тележные колеса в деревнях частенько были с металлическими шинами. Даже на вид такие тележные колеса — тяжелые и жесткие, совершенно лишенные хотя бы кажущейся легкости автомобильного колеса. За человеком на вечерней тропинке гналось большое и страшное колесо, очень тяжелое и твердое. Так что вот одна версия — настигнет колесо убегающего мальчика или подростка и раздавит.

По другой версии, такое колесо как догонит человека, что сразу же превращается в ведьму, и уж сама ведьма дальше занимается жертвой. Правда, и тут мнения о том, что же делает в таком случае ведьма, расходились. Одни полагают, что она высасывает у жертвы кровь. Другие — что они, ведьмы, пожирают всю жертву, а третьи — что у жертвы, как только ее поймает ведьма, тут же наступает разрыв сердца, и ее труп остается на тропинке — ведьма мертвецов не трогает, крови их не пьет и мяса не ест.

В общем, ничего хорошего не ждет того, кто позволит себя догнать этому страшному колесу!

О ведьмах-колесах подробно рассказывал мне мой старший друг, Николай Савельевич Печуркин, проведший детство в одном из самых глухих уголков Сибири, в Васюганских болотах. Тут, на севере Томской области, болота занимают огромные площади плоской, как стол, Западно-Сибирской равнины.

Когда-то А.П. Чехов писал, что вообще все интересное в Сибири начинается не раньше Енисея, а от Урала до Енисея, на две тысячи километров, тянется скучная однообразная равнина, где не на чем и глазу остановиться. Как и всякая крайняя позиция, она не совсем справедлива, но что верно, то верно — Западно-Сибирская равнина несравненно скучнее, однообразнее, монотоннее, чем лежащая к западу от Урала Русская равнина. Если у читателя есть хоть малейшая возможность предпринять такое путешествие — советую ему проехать на поезде от Москвы на восток до Хабаровска или хотя бы до Иркутска. Не пожалеете! Уже хотя бы потому не пожалеете, что перед вами откроются просторы вашей собственной страны, и все, о чем я сейчас пишу, наполнится для вас величайшим смыслом.

До Урала все время будут какие-то повышения, понижения, перепады, переломы местности. Сам Урал — пусть невысокие, но горы — поразит вас разнообразием своей природы. Но потом… Потом поезд полтора суток будет двигаться через равнину, на которой почти нет повышений и понижений. Уже за Ачинском, в нескольких часах пути от Енисея, опять местность станет почти такой же, как на Русской равнине. А до этого производит впечатление в основном монотонность того, что видишь, отсутствие каких-то естественных ориентиров. Особенно поражает Барабинская степь — она в самом буквальном смысле слова плоская, как стол. Работать в Барабинской степи трудно, и вовсе не потому, что уже в конце мая пространство здесь плавится от жары, и все, что вы видите перед собой, дрожит от марева. И не только потому, что в степи мало воды, а расстояния огромны.

В Барабинской степи очень трудно понять, был ты уже в этом месте или нет. Такая же плоская степь, такой же сосновый бор на горизонте — ленточный бор вдоль русла ручья (к июню ручей уже высох). Такие же пыльные колеи, раздолбанная степная дорога, уводящая вдаль. И уж, конечно, такие же ястребы чертят небо в разных направлениях, но всегда на безопасном расстоянии…

Васюганский край лежит севернее на полтысячи километров; там уже нет и в помине степей, на сотни верст тянется темнохвойная тайга. Кедр, ель, пихта — хвойные породы с темной хвоей, глинистая мокрая земля, а на редких полянах — высокотравье, в котором влага сохраняется большую часть дня, а в пасмурные дни — до вечера и ночи, до следующей росы. Насекомым это, судя по всему, нравится, люди как-то менее довольны.

Но одно здесь так же, как и в Барабинской степи, — плоская как стол равнина, слабо наклоненная к Ледовитому океану. И на этой равнине образуются болота, равных которым найти трудно… Разве что в Африке, к северу от Великих озер, по притокам Нила болота тянутся на такие же громадные пространства на сотни и тысячи верст. Наши болота, конечно, холодные и большую часть года скованы льдом, завалены снегом. Снега в Западной Сибири выпадает очень много, земля одета покрывалом толщиной метров до полутора и двух…

Зимой-то по этим болотам вполне даже можно пройти, но вот с мая по сентябрь сделать это будет непросто. Только немногие люди, потратившие на это годы, даже десятки лет, научились искать тропинки через топи, продвигаться от одной возвышенной гривки к другой. Гривки тоже возвышаются над болотом от силы на метр, на два. Покрыты они чахлым осинником, слабыми пихтами, которым не за что зацепиться корнями, и даже идя по болоту, почти добравшись до очередного возвышения, довольно сложно догадаться, что перед тобой — гривка.

Такие гривки идеальное место для тех, кто хочет спрятаться, и в страшные годы сталинщины немало людей уходило на такие гривки— и насовсем, не желая послужить пушечным мясом на очередной войне, и на какое-то время пересидеть самое скверное, а то и попросту развести на гривке огород, половить рыбы в глубоких заводях. В годы, когда Сталин лично утруждал себя, выясняя — не должно быть больше одной пилы на четыре крестьянских хозяйства, не может частник косить траву для своего скота косой, должен рвать ее руками, —мешок картошки и окуней мог стать спасением от голодной смерти для целой семьи. А люди ведь страшные эгоисты — если не считать ничтожного процента патологических личностей, их куда больше мировой революции или там построения тысячелетних империй интересует жизнь и здоровье своих детей. Ах, эти непозволительные люди! Вечно они путаются под ногами строителей новых обществ и «великих» империй!

Васюганье, места по реке Томи (той самой, на которой стоит город Томск), по ее притокам, стало классическим местом ссылки в 1920—1930-е годы. Там кончили свои дни многие русские люди, в том числе и учитель С. Есенина Николай Алексеевич Клюев. В конце 1970-х годов река Томь начала подмывать высокий яр возле села Колпашево, и по реке поплыли сотни, тысячи мумифицированных трупов. Почему в песках Колпашева яра трупы мумифицировались, становились легкими и плавучими, я не могу объяснить, но вот именно таково их свойство.

А власти, естественно, прилагали невероятные усилия для того, чтобы любой ценой скрыть от населения страны совершенные здесь преступления. Трупы вылавливались, уничтожались по ночам, на Колпашевом яру велись целые раскопки, чтобы скрыть и тайком уничтожить как можно больше мумифицированных тел. Огромную роль в организации всего этого сыграл Егор Лигачев, десять лет спустя прославившийся как яростный борец против «перестройки» и вообще любого движения вперед.

В 1980-е годы о Колпашевом яре даже написали несколько книг, порой очень и очень неплохих. Но потом, конечно же, появились более важные занятия — например, искать золото КПСС или пытаться разбогатеть с помощью своего ваучера, и о Колпашевом яру опять забыли.

Вот в гиблое Васюганье и ссылали старообрядцев с Алтая. Их и на Алтай сослали — еще при Екатерине II, но тут Сталин и его соколы сочли, что нечего упрямым старообрядцам, не любящим Советской власти, жить в таких благодатных краях, и пересослали еще раз — в глухую темнохвойную тайгу, в общество комаров и туч гнуса.

Мой информатор, Николай Савельевич Печуркин, вырос на этой гиблой земле, совсем недалеко от Колпашева яра. Только он был совсем маленьким, когда в сотне верст от его деревни помирал Николай Алексеевич Клюев: он дожил до более осмысленных времен, получил образование и стал крупным ученым международного класса.

По его словам, колес боялись не только в Васюганье, но еще когда жили на Алтае. А в годы его детства, в предвоенные годы, говорилось об этом очень много. Как это бывает довольно часто, Николаю Савельевичу особенно запомнились самые тяжелые годы, после смерти матери: тогда хозяйкой в доме стала его старшая сестра, в ее 14 лет. Отец ломался на работе до поздней ночи, дети постоянно оказывались предоставлены сами себе. Зимними вечерами изба освещалась сосновыми щепочками, которые складывали шалашиком на плите или перед топкой печи. Огонек отбрасывал блики на потолок, позволял хоть немного разглядеть окружающее.

При этом первобытном освещении старшие девочки пряли и ткали, готовили пищу, то есть делали уже взрослую женскую работу в свои 13—14 лет. А в избу набивалось много соседских ребятишек, и уж, конечно, в такой еле освещенной избе, углы которой тонули во тьме, милое дело было рассказывать страшные истории — в том числе и про живые ведьмины колеса.

— А сами вы такое колесо видели? — спрашиваю Савельича.

— Вроде бы видел… Раза два испугался сильно, потому что вроде ехало что-то за мной. Но я сразу же двигался к жилью, а было это недалеко от деревни. Так что наверняка не знаю, что это такое было; во всяком случае, никакое колесо за мной не гналось по тропинкам, этого не было.

Но я знаю людей, за которыми колеса гонялись…

— Ну-ка, ну-ка!..

— Это уже взрослые парни были… За ними колесо так вот и гналось. Сворачивает человек, а колесо сворачивает за ним. Человек через мостик — и колесо через мостик.

А справиться с ним можно было так… Надо было поймать колесо и насадить его на кол.

— Как это — насадить на кол?!

— А так… колесо же в середине пустое, всегда есть место, где его насаживают на тележную ось. Вот надо его неожиданно схватить, поднять и насадить на кол от забора.

— А можно на какой-нибудь другой кол? Или на отдельно стоящее деревце?

— Какая разница, на что насаживать? Главное, чтобы колесо зафиксировать и оно бы уже не могло катиться. А утром приходишь туда, а там на колу никакое не колесо, а ведьма корчится.

— Тьфу ты! И что, были достоверные случаи?!

— Сам не видел, врать не буду, но рассказывали мне тогда про вполне конкретных людей. Эта женщина, про которую говорили, что она ведьма и что ее насадили на кол, как колесо, вроде исчезла потом — это тоже вроде бы факт. Но вот куда исчезла — это я знаю только по слухам, по рассказам, а трупа своими глазами не видел.

Самое простое, конечно, считать истории про ведьм, превращающихся в колесо, полной чепухой и вообще «предрассудком темного народа». Мешают два обстоятельства.

Во-первых, говорили об этих колесах очень много и серьезно, до самого конца существования старообрядческих деревень. Сейчас старообрядцев, ведущих традиционный образ жизни, в Васюганье нет. Есть их потомки, и большинство из них устроились в жизни неплохо, но вот самих крестьян-старообрядцев, тороватых и энергичных, больше нет на земле. Наверное, можно найти старцев лет 80—90… Но вот моложе уже никого не найдешь. Это как у Карен Хьюит: «В Британии и сейчас живут джентльмены… Но всем им по 70 и по 80 лет» [].

Но пока старообрядческие деревни еще существовали, до 1960-х, 1970-х годов, про ведьм-колеса еще рассказывали. Причем рассказывали очень интересно: не как о реалиях сегодняшнего дня, а как раз о том, что бывало в старые времена. Так могли рассказывать про гигантских медведей или про кедры в три обхвата толщиной. Мол, теперь таких нет, но вот еще недавно люди своими глазами видели такие кедры в три обхвата.

А кроме того, есть такая ойратская легенда… Ойраты — это западные монголы, которые кочевали в Центральной Азии, в малоизвестной стране, которая называется Кашгария. Лежит она как раз к югу от Средней Сибири, от Енисея.

Легенду мне рассказал один этнограф, которого никак нельзя отнести ни как к страдающему предрассудками, ни к людям, склонным к суевериям. Как многие ученые, он помогал мне при условии, что я его «ни во что такое не втяну», и потому я не буду называть его имени. А легенда такая.

Мол, в некоторые старые времена жил богатый князь-нойон; был он великий воин и багатур [], известный от Китая до Тибета. Долго обхаживала его некая девица, очарованная мощью и статью багатура, а может быть, его бесчисленными стадами и славой. А багатур, что тут поделать, совершенно не хотел иметь дела с этой девицей и отказывал ей, одновременно увлекаясь другими девицами и дамами.

Оскорбленная девица пожаловалась своей бабке, а бабка эта была старая ведьма, которая погубила уже многих людей. И так сердилась девица, что даже не захотела приворожить к себе багатура, как предлагала ей бабка, а хотела только уничтожить гадкого «обидчика», который посмел ее не захотеть.

— Ладно, — сказала бабка, — я за тебя отомщу! Но после гибели багатура ты не сможешь три года иметь дела ни с одним мужчиной!

Девица согласилась — так ей хотелось погубить негодника, отвергшего ее любовь. И вот однажды багатур увидел в степи огромное колесо от арбы. Это колесо, высотой со взрослого мужчину, делалось из цельного ствола лиственницы: находили дерево вот такого диаметра, распиливали поровнее, придавали колесу форму как можно более точного круга, а в центре делали квадратную дырку для тележной оси. Весило такое колесо килограммов сто пятьдесят, и арбу с двумя такими колесами могли тащить по степи, безо всяких дорог, только могучие волы — неторопливые, но невероятно сильные животные. И вот такое колесо покатилось прямо на героя легенды…

Хорошо, что герой, как всякий степной воин, всегда был готов к любым событиям: ездил на коне, ведя второго в поводу, и на этом заводном коне держал сумку, полную припасов и еды на случай долгого пути. В те времена мужчина должен был жить так, чтобы в любой момент отправиться в путь хоть за тысячи километров, провести в степи хоть месяц, хоть два.

Долго скакал от этого колеса багатур. День скакал, два скакал, меняя под собой лошадей, ведя свободную лошадь в поводу. Ел вяленое мясо из сумки, пил воду, наклоняясь с коня, когда пересекал речные броды. На второй день скачки стали спотыкаться кони, да и сам багатур стал уставать, а колесо так и катилось. Понял багатур, что или он уничтожит проклятое колесо, или оно уничтожит его, собьет с коня, раздавит своей тяжестью.

Долго думал багатур, как можно справиться с колесом, и придумал только одно… Вырубил он кол, ускакал подальше от колеса, уже не жалея коней, и вкопал этот кол возле высокого камня. Коней отпустил в степь, а сам забрался на камень и стал ждать. Подкатилось колесо, но не может забраться на камень, так и ездит вокруг. Багатур долго следил за колесом, а потом прыгнул на него, схватил руками, поднял, и надел четырехугольным вырезом на кол. Не всякий смог бы поднять такую тяжесть, точно надеть на кол маленький вырез… Багатур, на свое счастье, смог.

Вроде бы продолжало крутиться это колесо, как будто слышался багатуру человеческий голос… Или только чудилось ему это от страшной усталости? Во всяком случае, уехал он сразу подальше и проспал на голой земле весь остаток этого дня и всю ночь до утра. А наутро приехал к колу и увидел — на кол нанизана старая ведьма, бабушка преследовавшей его девицы. Кол вошел ей сзади в поясницу и вышел спереди, выше груди. Любой человек давно был бы мертв, но ведьма всю ночь умирала и никак не могла умереть, потому что для смерти ведьме нужна козья шкура или специальные заклятия и нужно передать кому-то свою силу.

Страшные проклятия шептали ее губы, губительные знаки делали ее руки, ужасное выражение стояло в выпученных от муки глазах. А багатур натаскал сухого дерева, свалил вокруг кола и поджег, не дожидаясь смерти страшной женщины.

Такая вот легенда, которой тоже можно верить или не верить, принимать ее всерьез или не принимать — это как вам будет угодно. Но такая легенда есть, и она заставляет меня по-другому воспринимать и «сказки некультурного народа», которые рассказывались еще так недавно, всего тридцать или сорок лет назад.