"Хочу все знать!" - читать интересную книгу автора (Томилин А, Шурлыгин Виктор, Клушанцев Павел)

П. Клушанцев АКАДЕМИК С. П. КОРОЛЕВ

Мне довелось познакомиться с Сергеем Павловичем Королевым в 1965 году. К этому времени прошло уже более семи лет космической эры. Мы успели привыкнуть к спутникам. Автоматические межпланетные станции летали к Венере и Марсу, а на Луну даже совершали мягкие посадки.

Стал достоянием истории знаменитый полет Гагарина. Только что вышел в открытый космос Леонов.

В деле освоения космоса наша страна уверенно шла вперед. Все гордились тем, что мы так успешно создаем совершенно новую отрасль техники, новую, космическую индустрию. Все знали, что эта грандиозная область нашей деятельности кем-то возглавляется. Но кем?

Газеты, в связи с полетами в космос, подробно и восторженно писали об ученых, инженерах и космонавтах, участвующих в этом деле. А о человеке, который направлял работу их всех, упоминали лишь изредка, всего двумя словами — «Главный конструктор». Но кто он? Какой он?

Фигуру Главного конструктора все представляли себе по-разному.

Мне почему-то казалось, что это высокий, могучий человек, с пышной седой шевелюрой на гордо посаженной голове, с орлиным взглядом, громким властным голосом, подтянутый, размашистый, яркий.

И вот мне представилась наконец возможность увидеть его. Я должен был отвезти и показать «самому» только что законченный большой научно-популярный фильм на космическую тему — «Луна».

Приехал в его конструкторское бюро. Большая приемная. Стулья по стенам. Молчаливая секретарша за скромным столиком. Народу — никого. В углу маленькая дверь. Надпись: «Руководитель предприятия». Тишина. Просят подождать: «Он занят».

Сижу. Нервы напряжены. Ведь сейчас откроется эта дверь — и после стольких лет мучительных догадок я наконец увижу его мощную фигуру, услышу его громкий голос. От страха, наверное, растеряюсь, забуду, зачем приехал, что надо говорить.

Постепенно в тишине нервы успокаиваются. Я начинаю осматривать потолок, стены. Как-то случайно, неторопливо перевожу взгляд на дверь в углу.

Она… открыта! В дверях стоит, прислонившись спиной к косяку, невысокий, коренастый человек, без пиджака, в темно-красной мягкой рубашке с расстегнутым воротом. Голова опущена. Он молча смотрит в пол, погруженный в свои мысли. Вид у него страшно усталый.

Я не двигаюсь с места и как-то глупо смотрю на него. Он какой-то «незаметный». Кто он? Почему не уходит, а стоит в дверях? И где же «сам»?

Секретарша удивленно смотрит на меня: почему же я не иду? И тогда я наконец понимаю: это и есть «он»!

С трудом передвигаю ноги. Во рту пересохло. Язык деревянный.

Крохотный кабинет, очень скромно обставленный. Сергей Павлович, даже не подняв глаз, молча пропускает меня вперед, жестом приглашает сесть. Устало опускается в кресло. Мысли его еще там, в своих делах. Он чем-то озабочен, сумрачен. Слушает меня с трудом, совершенно не выражая никакой радости.

Мы идем в кинозал. Узнав о просмотре картины, туда собираются и сотрудники конструкторского бюро.

Надо сказать, что картина «Луна» кроме научной части содержала и много научно обоснованной фантастики. Кадры были выполнены очень нарядно и показывали возможные пути освоения Луны человеком в ближайшее столетие. На экране сменялись красивые лунные города, роскошные научные станции, эффектный транспорт. Эти эпизоды вызвали оживление в зале. Слышались и одобрительные возгласы, и насмешки. Сам Королев молчал. Я волновался все больше. Что он скажет? Ведь первое же его слово сразу определит и оценку картины, и ее судьбу.

Зажегся свет. И тут я увидел совсем другого Королева. Где его усталость? Куда делась угрюмость? Со стула буквально вскочил, бодро вышел вперед и начал вести обсуждение удивительно простой, живой, веселый, увлеченный человек. Да и нельзя назвать обсуждением то, что происходило. Шла веселая, оживленная беседа. Все в зале — несколько космонавтов, ученые, инженеры и остальные сотрудники — чувствовали себя свободно, высказывались не стесняясь. Королев вел себя как равный среди равных, спорил, смеялся, шутил. Чувствовалась чудесная, дружеская атмосфера, царившая в этом коллективе.

Фильм, в основном, понравился. Сергей Павлович, улыбаясь, пожал мне руку и сказал: «Если будут ругать — не слушайте. Ничего в картине не переделывайте. Хорошая картина. Очень хорошая. Все так оставьте и выпускайте на экраны!»

Насколько же этот «незаметный» человек оказался богаче, красивее, того «высокого, громкого, эффектного», которого рисовало мне мое воображение!

Королев Сергей Павлович! Он стал широко известен только после своей смерти. Теперь мы знаем и его внешность, и его биографию, и черты его характера.

Это был по-настоящему большой, очень большой человек!

Сережа Королев родился 12 января 1907 года в городе Житомире, в семье учителя. Потом он живет в Нежине, а с 1917 года — в Одессе. Здесь проходят очень важные семь лет его жизни.

Идет гражданская война. В Одессе то белые, то красные, то интервенты. Лишь с 1920 года окончательно устанавливается Советская власть и начинается восстановление разрушенного хозяйства.

Жизнь семьи полна трудностей. Сережа много видит, много узнает, многое начинает понимать. Одним словом, рано взрослеет. Становится самостоятельным, смелым, работящим, упорным. И — добрым.

В шестнадцать лет он поступает в профшколу и получает специальность строителя. С семнадцати лет некоторое время работает столяром и кровельщиком.

В эти же годы приходят и первые увлечения. Одесса — это, прежде всего, море. Чудесное Черное море, манящее в свои голубые дали. И огромный порт.

А в нем — автомашины, краны, корабли, яхты. И даже несколько самолетов-гидропланов, взлетающих с воды. Мальчишки все свободное время проводят у моря и в порту.

У Сергея Королева самолеты — главное увлечение. Сперва он смотрит на них издалека. Потом, преодолев забор, стоит рядом. Затем старательно помогает механикам ремонтировать моторы.

Зарабатывает право полетать и впервые видит облака сверху. И конечно, «заболевает» авиацией.

Море и воздушная стихия закаляют парня.

Во время одного из полетов у самолета заглох мотор. Летели над морем, и летчик планирует, чтобы сесть на воду. Сергей вылезает на крыло, подбирается к мотору, проверяет подачу масла. В это время самолет неожиданно качнуло. Сергей срывается… Но, к счастью, до воды недалеко. Да и скорость уже невелика. Сергей выплывает испуганный, но счастливый. Потом «ходит в героях».

Плавая как рыба, он неоднократно спасает утопающих. Одна женщина, которую он поднял почти со дна, плача, сказала ему: «Паренек! Пусть осуществятся все твои желания!» А он, убегая, крикнул: «Спасибо! Я мечтаю летать! И я буду летать!»

Матери он сказал тогда: «Я хочу делать живое, полезное людям дело — строить самолеты и летать на них!»

Но одного желания мало, нужны знания. В 1924 году Королев уезжает в Киев, поступает в Политехнический институт.

Одновременно начинает заниматься планеризмом. На жизнь зарабатывает чем придется. Разносит газеты, работает грузчиком, кровельщиком. Даже снимается в кино, в массовках. Для фильма «Трипольская трагедия», например, прыгает с высокого обрыва, бросается в Днепр.

1931 год, организация ГИРДа. С. П. Королеву 23 года.

Через два года Королев, оставив Киевский политехнический институт, поступает в московское Высшее техническое училище имени Баумана. Оканчивает его в 1930 году, получив специальность инженера-аэромеханика.

К этому времени он уже имеет солидные достижения. Параллельно занятиям в училище окончил школу летчиков, освоил вождение самолетов. Построил несколько планеров и летал на них. Сконструировал легкий двухместный самолет, который был построен и показал прекрасные результаты.

Этот самолет получил название СК-4, что значит — «Сергей Королев — четыре». А ведь конструктору не было еще и двадцати трех лет!

Открывалась блестящая дорога — конструировать, строить и испытывать самолеты. Летать на своих машинах! Можно ли было мечтать о большем?

Но… Сергей Королев узнает про работы Циолковского и увлекается новой идеей.

Строить ракеты!

Лететь в космос!

Быть первопроходцем!

Идти по целине, в неизведанное!

Решать задачи, никогда еще никем не решавшиеся!

Делать все впервые!

Конечно, именно это и нужно ему!

Несмотря на молодость, Королев человек решительный и смелый. Он без колебаний переключается, совершает крутой поворот.

Встречается с Циолковским. Объединяется в Москве с другими инженерами: Цандером, Тихонравовым, Победоносцевым, тоже мечтающими заняться ракетной техникой. Вместе они создают ГИРД, что значит «Группа изучения реактивного движения». Королев возглавляет ее.

Дело новое. Мало кто верит в эту затею. Средств раздобыли немного. В труднейших условиях, в подвале одного из московских домов, эти энтузиасты конструируют, строят и испытывают первые в нашей стране жидкостные ракетные двигатели.

17 августа 1933 года в Нахабино, под Москвой, впервые взлетает их ракета «09». Совсем маленькая, чуть больше роста человека. Поднимается всего на 400 метров. И все же этот день входит в историю как день рождения советской ракетной техники.

В ракету поверили. Исследования приобретают государственный масштаб. Создается Реактивный научно — исследовательский институт, опытные конструкторские бюро. Королев играет в них одну из ведущих ролей.

Международная обстановка, угроза войны требуют в первую очередь укрепления обороноспособности страны. И советские ученые срочно разрабатывают ракетную технику для военных нужд. Королев работает над крылатыми боевыми ракетами, над ракетными ускорителями для самолетов.

17 августа 1933 года. Готовится к старту первая советская жидкостная ракета «ГИРД-09». Слева — С. П. Королев.

В таком деле риск неизбежен. Однажды, когда Королев испытывал в воздухе ускоритель, двигатель взорвался. Королев был ранен осколком в голову. Придя в себя, в больнице, сказал: «Хорошо, что летел сам…»

После войны, с 1946 года, Королев и его товарищи приступают к созданию больших, управляемых ракет. Они смогут не только стать грозным оружием для защиты Родины, но и выйти в космос, принести неоценимую пользу науке.

Но как сейчас трудно готовить что-либо для межпланетных путешествий!

Все заняты текущими хозяйственными делами. Надо восстанавливать промышленность, транспорт. У людей не хватает самого необходимого: жилья, топлива, продуктов питания, одежды. Вокруг враждебные капиталистические страны — необходимо срочно укреплять обороноспособность. Кругом говорят: «Не до космоса сейчас. Баловство это, фантастика. Успеется. Полно дел поважнее». И Королеву приходится убеждать, доказывать, добиваться. Сказывается его удивительная дальновидность, целеустремленность, всесокрушающая энергия.

Понемногу он вовлекает в подготовку космических полетов сотни институтов, тысячи ученых и инженеров.

И вот первый результат.

4 октября 1957 года. На космодроме Байконур, в то время никому еще не известном, подготовлена к запуску большая ракета. На вершине ее, под обтекателем, установлен «спутник», полуметровый шар с аппаратурой и четырьмя усами антенн.

Запуск проходит благополучно. Спутник выведен на орбиту, и пораженный мир слушает с неба его «бип-бип-бип».

1961 год. С. П. Королев и первый советский космонавт Ю. А. Гагарин.

Первый в мире искусственный спутник Земли!

Фредерик Жолио-Кюри, выдающийся французский ученый, сказал тогда:

«Это великая победа человека, которая является поворотным пунктом в истории цивилизации. Человек больше не прикован к своей планете!»

Но дело не только в грандиозном научном значении запуска.

Весь капиталистический мир продолжал тогда считать нашу страну надолго ослабленной войной, а Соединенные Штаты Америки — самой развитой, самой мощной в мире державой, уверенно идущей во главе научного и технического прогресса.

В США давно уже шла подготовка к запуску первого спутника. Она широко рекламировалась, о ней трубили газеты всего мира. Спутник назывался «Авангард», и это подчеркивало, что он будет первым в мире. Ведь конкурентов не было. О Советском Союзе в этой связи никто и не вспоминал.

И вдруг, «без всякого предупреждения», когда у американцев до запуска оставалось еще на полгода работы, в небе появляется «советская Луна»! Гром среди ясного неба!

«Сенсация для всего цивилизованного мира!»… «Отрезвляющая новость, которая знаменует собой тяжелое поражение для Америки»… «Сокрушающий удар по престижу США»… Вот что писали в те дни американские газеты.

После 1957 года последовали годы наших побед, которым уже не переставал рукоплескать мир.

Запуски ракет к Луне, Венере, Марсу!

Запуски кораблей «Восток» с космонавтами на борту!

Выход человека в открытый космос!..

Но каким трудом давались эти победы! Ведь все делалось в первый раз. Кроме самих ракет с их сложнейшей начинкой нужно было создать автоматические межпланетные станции и пилотируемые космические корабли, космодромы и станции слежения, центр управления полетами и центр подготовки космонавтов, развернуть научные исследования по космической биологии и космической медицине, привлечь физиков и астрономов для разработки космической научной аппаратуры, найти наилучшие способы радиосвязи в космосе, решить многие и многие другие проблемы.

Опыта не было ни у кого в мире. Все требовало кропотливых исследований, новых изобретений, экспериментов.

Сколько волнений, тревог и… радостей! Ни с чем не сравнимых радостей после каждой удачи!..

И все это было не только победным шествием человека в глубины космоса. Это было и «открытие СССР».

Миллиарды людей планеты вдруг обнаружили, что рядом с ними существует страна, перегнавшая США!

Миллиарды глаз повернулись в нашу сторону. Взглянули с удивлением, уважением, интересом. С желанием изучать, подражать.

Совершен был подвиг не только научный, но и политический, неизмеримо поднявший во всем мире престиж нашей Родины!

Конечно, подвиг этот совершил не один Королев. Его совершила страна.

И тем не менее…

Вот что сказал известный советский ученый Б. В. Раушенбах, хорошо знавший Королева: «Огромные коллективы, возглавляемые выдающимися учеными, создавали и двигатели, и системы автоматики, и наземные комплексы, и, конечно, было бы наивно думать, что Сергей Павлович лично занимался всеми этими расчетами и конструированием.

Но он был участником всех разработок. Говоря инженерным языком, он «завязывал системы». Он давал задания, определял технические характеристики, часто, что очень важно, выносил окончательное решение: да или нет. Получалось, что все каким-то непостижимым образом вращалось вокруг Королева, он был не просто главным конструктором, а Главным Конструктором и благодаря поддержке и помощи своих высоких коллег занимал неофициальный пост главы целого научно-технического направления».

Смерть оборвала жизнь Сергея Павловича Королева неожиданно. 14 января 1966 года ему делали очень сложную операцию. Он умер на операционном столе от сердечной недостаточности. Прожив всего 59 лет.

В его планах были полеты человека на другие планеты, создание орбитальных станций, написание курса космонавтики… Впереди было еще столько работы! Такой интересной работы!..

Королев был дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии.

Вот что говорили о нем люди, близко знавшие его. Мать, Мария Николаевна: «Сергей до конца жизни оставался человеком удивительного жизнелюбия. Он умел ценить людей, любить их… Его справедливо называли «одержимым». Он отдавал любимому делу всего себя, без остатка..»

Ю. А. Гагарин, космонавт: «Он может согнуть все на своем пути».

К. П. Феоктистов, ученый и космонавт:

«Самая характерная черта — громадная энергия. Этой энергией он умел заражать остальных. Он был человеком очень решительным, часто довольно суровым. Королев — это сплав холодного рационализма, напора и мечтательности».

Да, и мечтательности. Королев любил фантастику. Ему нравилась книга И. А. Ефремова «Туманность Андромеды». На больничной тумбочке остался сборник фантастических повестей Станислава Лема… Писатель Я. Голованов в одной из своих статей очень метко характеризует Королева отдельными штрихами: «…вся жизнь была в работе. Никаких хобби — ни охоты, ни рыбалки, ни преферанса… Отдыхать он не умел… был равнодушен к одежде… давал в долг, просто так давал, если видел, что человеку очень нужно… Был крут, суров, устраивал «разносы», выгонял из кабинетов, дерзил начальству… был мягок, деликатен, ласков, снимал напряжение шуткой, цитировал поэтов… Он знал дело. И главное — у него была идея!..»

В свое время, в 1932 году, Циолковский, услышав, что Королев хочет заняться ракетостроением и прорваться в космос, сказал ему: «Это очень трудное дело, молодой человек, поверьте мне, старику. Оно потребует знаний, настойчивости, воли и многих лет, может, целой жизни…»

Королев не испугался. Он верил и в свои силы, и в силы народа. И верил в необходимость выхода человека за пределы своей планеты.

Всего через 25 лет после этой беседы был запущен первый в мире искусственный спутник Земли. Еще через девять лет в последней своей статье Королев писал: «То, что казалось несбыточным на протяжении веков, что еще вчера было лишь дерзновенной мечтой, сегодня становится реальной задачей, а завтра свершением… Нет преград человеческой мысли!

Мы закончим наш очерк словами видного советского ученого М. В. Келдыша:

«С именем Королева навсегда будет связано одно из величайших завоеваний науки и техники всех времен — открытие эры освоения человеком космического пространства».

Лауреат Нобелевской премии Ф. Крик и профессор Л. Орелл выдвинули гипотезу об инопланетном происхождении земной жизни. На эту мысль их натолкнул тот факт, что в основе наследственного механизма всех живых существ лежит один и тот же генетический код.

Объяснение этому может быть только одно: вся жизнь на Земле развилась из одной-единствеиной колонии микроорганизмов. А поскольку неизменным спутником всех биохимических процессов является редко встречающийся на Земле элемент молибден, эта единственная колония заброшена к нам с планеты, богатой молибденом.

В сентябре 1974 года американский астроном Коуэл заметил на фотопластинке очень слабую звездочку близ Юпитера. Позже удалось выяснить, что светящаяся точка движется вокруг планеты и за 282 дня совершает полный оборот. Так был открыт тринадцатый спутник Юпитера. Это, вероятно, в прошлом астероид, «неосторожно» приблизившийся к гигантскому небесному телу и навеки попавший в плен. «Юпитер-XIIl» движется в том же направлении, что и большие спутники. Ио, Европа, Ганимед и Каллисто. Он удален от центра планеты на 12,3 миллиона километров. Теперь астрономам известны 33 луны Солнечной системы.