От автора

Вместо своих обычных комментариев я поделюсь с вами одним из своих воспоминаний. Пожалуйста, не сердитесь на меня за это.

В шестом классе я учился вместе с парнем, которого можно было назвать гением. Он был лидером класса, у него был светлый ум, он был из хорошей семьи и прекрасно умел создавать у всех ощущение праздника. Почему этот очень популярный одноклассник с ослепительно сияющим нимбом святого над головой подружился со мной — потому, что у нас были общие интересы. Мы оба любили рыбачить и читать зарубежные приключенческие романы.

Всякий раз, как класс делили на группы, я всегда попадал в одну группу с ним, где он, конечно, верховодил. Как-то раз в школе проходил фестиваль, и каждый класс должен был выдвинуть какие-нибудь номера для выступления перед остальными классами в параллели. Наша команда никак не могла придумать, с чем бы выступить, и когда наша фантазия уже иссякла, он вдруг сказал: «Давайте напишем спектакль». А потом он принялся писать сценарий. Я никогда не забуду, как я смеялся, чуть не катаясь по полу, когда читал этот сценарий — я даже не думал, что может быть так смешно!

Мы поставили эту комедию, исправно придерживаясь его сценария. На нашем представлении смеялись все шестые классы, смеялись даже учителя. Наша команда получила первое место, нам даже дали деревянную статуэтку в форме щита в награду. Я до сих пор могу живо припомнить себе персонажа, которого я играл.

Потом мы оба поступили в одну и ту же среднюю школу. Но он пошёл дальше, и поступил в какую-то старшую школу где-то далеко, а затем в какой-то университет ещё дальше.

А я всё думал: смогу ли я когда-нибудь заставить людей так весело смеяться — как он смог? И мне казалось — быть может, эта пьеса что-то изменила в моей жизни…

Эта мысль засела у меня в голове, и врезалась в мои воспоминания.

…Похоже, место ещё осталось. Напишу, тогда уж, и ещё об одном воспоминании.

Когда я учился в старшей школе, я ненадолго был записан в литературный кружок. Поскольку я, кроме того, был членом и другого, более важного для меня кружка, этот я посещал только раз в неделю. Но литературный кружок и без того встречался только по понедельникам, поскольку единственными его членами были я и девочка на год меня старше. Когда я впервые постучался в ту дверь, я увидел её — она носила очки и казалась очень умной. Она была единственным участником литературного кружка, одновременно — его старостой. Совершенно забыл, что она мне тогда сказала, — может, даже, и вообще ни одного слова не говорила.

Некоторое время мы работали над публикуемой кружком газетой. Не хочу даже и вспоминать, что я там писал, но точно не романы. Ещё я отвечал за иллюстрации на обложке, их мне тоже не особо хочется вспоминать. Вдвоём бы мы ни за что не справились со всей газетой целиком, поэтому она звала своих друзей, и те писали для нас некоторые заметки. Хотя к моему рассказу это не относится, но одно из их имён произвело на меня такое глубокое впечатление, что я до сих пор его помню.

Постепенно у моей старшеклассницы приближался двенадцатый класс, и она решила бросить кружок, чтобы сконцентрироваться на учёбе. В это же время к нам пришло пять новых участников. Не знаю, откуда их вдруг столько взялось. Мне так нравилось в моём другом кружке, что я скоро прекратил ходить в литературный кружок.

В следующий раз я видел её на последнем звонке. Не могу точно вспомнить, что мы тогда друг другу сказали. Наверное, просто поболтали по-дружески, и она покинула мои воспоминания. Последнее, что я помню — это как она уходила, а я смотрел ей вслед.

Как её звали — я никак не могу вспомнить. Она, скорее всего, тоже не помнит моего имени. Но я уверен, что она всё равно помнит — был когда-то этот кружок, и там был кто-то вроде меня.

Потому, что я тоже помню, что там был кто-то вроде неё.

…Прерываю все эти неестественные, похожие на ложь болезненные воспоминания и пусть в качестве постскриптума будет последний всхлип песни, которой я наступил на горло. Совсем отдался на волю чувств и чуть было не захлебнулся, хотя во всех моих смутных воспоминаниях, кроме бестолковых и смешных эпизодов, больше было таких, от которых хотелось схватиться за голову и упасть в обморок. Понемногу я как-то справился, совсем даже не думая, почти как футбольный мяч, который плюхнулся в воду и плывет по течению, разве только в отличие от него, я мог смотреть по сторонам.

В заключение я хотел бы поблагодарить всех участвовавших в издании книги, а всем читателям — мой благодарственный танец. Ещё увидимся.

Танигава Нагару.