От автора

Иногда я задумываюсь — быть может, количество слов, которые человек напишет за свою жизнь, определяется при рождении? В таком случае, чем больше будешь писать, тем скорее израсходуешь свой запас целиком. Однажды у тебя совсем перестанет получаться сочинять. Вот, например, видели вы когда-нибудь, чтобы авторы писали черновики по 300 страниц в день, и, допустим, по 400 слов на каждой странице? Не было таких прецедентов, и это говорит в пользу моей теории. Конечно, как бы мне не хотелось выдавать по 120 тысяч слов за день, но, печатай я даже по слову в секунду, это уже занимало бы у меня тридцать два часа в сутки, так что вряд ли у меня бы что вышло. Но, кто знает — может, есть на свете люди, которые способны на такие подвиги?..

Кстати, о вещах, на которые я не способен. Похоже, я не способен написать ничего в послесловии, так что я просто сменю тему. Давайте поговорим о том, какие прикольные существа кошки. Они такие милые, мягкие, и мяукают. Наверное, вы не понимаете, к чему я клоню. Я сам не понимаю. Не знаю, что тут сказать. Давайте, мы просто сойдёмся на том, что в этом не было особого смысла?

Меняю тему ещё раз. Я думаю, моя книга увидела свет лишь после того, как победила в чудесном и весьма уважаемом конкурсе Sneaker Awards. Когда мне сообщили, что я выиграл первый приз, я усомнился в своём слухе, психическом здравии, телефоне, реальности и в том, крутится ли ещё наша планета. Наконец, до меня дошло: «Похоже, это правда», и я станцевал от радости, схватив на руки своего кота. Помню, как, глядя на царапины на своих руках, я думал, что если удачу людям отмеряют при рождении, то я, наверняка, только что израсходовал свою целиком. Что было дальше — я помню слабо. Всё-таки, я был так потрясён услышанным, что часть моих воспоминаний оказалась потеряна. Но мне вспоминается, что было много всего.

К слову сказать, вклад людей, занимавшихся всей работой по публикации этой книги, наверное, вдвое превосходит вклад самого автора. Если б я попытался описать здесь, насколько я им благодарен, наверное, у меня не нашлось бы для этого подходящих слов. Особенно недостаточен мой лексикон для выражения благодарности людям из отборочного комитета. Вообще-то, я сейчас пытаюсь сочинить какое-нибудь новое выражение, но поскольку оно будет моим собственным изобретением, наверное, получится какая-нибудь чепуха. В любом случае, я им очень благодарен. Спасибо вам, ребята. От всей души. Честное слово.

Сейчас я чувствую себя так, будто стою на стартовой линии беговой дорожки. Возможно, я споткнусь, и грохнусь на землю сразу же при выстреле пистолета. Я даже не знаю, куда приведёт меня эта дорога, и можно ли на ней будет где-нибудь остановиться глотнуть воды, но я очень надеюсь однажды добраться до финиша. Ну да. Нельзя, нельзя мне говорить об этом с таким спокойствием!

В общем, я хотел бы выразить свою безграничную благодарность всем людям из издательского дома, прямо или косвенно способствовавшим изданию этой книги, а также каждому её читателю. Пока что это всё!

Нагару Танигава.