Феликс Кривин Пеший город (сказки, рассказы) Воспоминание старой Кобылы о старой Телеге Сказка о вилке по имени Ложка Завещание мамонта Царство без царя в голове Хорошо сидим! Очередь Технология насыщения Тот, кто сказал А Письмо шахматного Коня политическому Обозревателю Страшная сказка о независимости Холодильник Вассерман Вечерний пейзаж с собакой Отцы и дети Загадка бытия Загадка исчезновения Загадка влечения Король и дворник Преступление и Наказание Свинство диетическое Волосы лысого Жизнь есть жизнь Построение живота Письмо влюбленного, летящего на всех парах к своей единственной Порочный спасательный круг Нет леса за деревьями Баран Овечкин на том свете Родина на подошвах Воспоминания старой Кобылы о старой Телеге Память о Кощее Бессмертном Горячая точка Любовь и голод правят миром по очереди Когда Сизиф молчит… Три ушкетера Башмаки до Эйлата Не всякое подаяние благо Белые ночи Белигова Велипуты и Лиликаны Ода на восшествие Правды на пьедестал Марафонский бег на месть Ода отсутствию денег Пришлое прошлое Выставка времен Счастливого тысячелетия! В тени эвкалиптов В гостях у вечности Эх, булочка, булочка… Полюбил джинн Джину Письмо джинна Ромы из бутылки рома джинну Джиму из бутылки джина Три ведра истины Разбитая лампа Жалоба длинного и горбатого носа Пеший город сказка шестидесятых годов Пеший город — с птичьего полета Голубь и солдат Канарей Пустельга Привратник Дятел Страховой агент Зяблик и адвокат Сорокопут Парикмахерская «Стриж и клиенты» Редактор газеты Говорунчик-Завирушка В семье у Дятла Дятенок и солдат Канарей Пеночка-Пересмешка Пешеход № 1 Король Индюк и редактор Говорунчик-Завирушка Редактор Говорунчик-Завирушка и адвокат Сорокопут Письма, письма… Дятенок и Зяблик Начальник тайной полиции Марабу Мастерская сапожника Шилохвоста Трясогузка Дятел и Марабу Дятенок и другие Пустельга и солдат Канарей Дятел. Зяблик. Сорокопут Сержант Глухарь и ефрейтор Сплюшка Дятел и Соловей Соловей и другие Индюк и другие И — другие Что же произошло дальше? Что было дальше на самом деле Письмо Говорунчика-Завирушки автору повести Женщины палеозоя и других геологических эпох С чего все началось Ищите женщину! Царевна-лягушка Прекрасная Губошлепка Спонг и Кола Прекрасная Брюхоножка Возраст любви Улыбка до пояса Наша рыбка, наша девочка Рейтинг женщины Отелло из палеозоя Гарем в казарме Прекрасная Кистеперка В центральный комитет по делам одноклеточных Мужчина и женщина на фоне любви Муравей в небесах Два Мураша и Мурашка Добычи и опасности любви Непорочный круг С кем спит улитка Гелицида Носороги с крыльями и без крыльев Буба и Кики Капитан Ля-Гуш Мужчина на фоне женщины Жалоба в центральный комитет по делам скульптуры скульптора Медузы Горгоны Ивановны Неандерталочка Хеопсовна Ассирийская любовь Великий муж Душа женщины В ожидании ясной погоды Любовь как инструмент политики Публичная любовь императора Клавдия Прекрасная Розамунда Екатерина Великая Письмо в передачу «Найди меня» Любимец женщин Трехрублевая ассигнация Женщины Сидорова Романтические сюжеты Женщина на фоне мужчины Оглядываясь назад Сказки о прожитой жизни Счастливая революция День рождения Сказка о далеком городе Герои среди нас Красные кони в ожидании Годо Сказка о прожитой жизни Пенсии не будет Знаменосица Тимочка с улицы Рингельблюм Любовь на длинном поводке Беженец из страны Ю Стихи для ближнего боя Деза полковника Праздник увядания У райских врат Сказка о молодых и старых Сказка о вечной любви Список Лиходеева Переход потенциальной энергии в кинетическую опасность В прошлом светает Свидетели по особо важным делам Полюбил Чепух Балбесу (Рассказы и письма) Пенсионер квартирного значения Герой ищет автора Дела растаковские Полюбил Чепух Балбесу Трижды вычеркнутый Трижды переписанный Шиманский всходит и заходит и заходит Неинтересные биографии Народ безмолвствует Гусь жене не товарищ Они видели Гулливера В доме бывшего творчества Частная переписка Письмо папаши Портинери зятю Симону Письмо жильцов коммунальной квартиры на деревню дедушке Письма Владимира Дубровского невесте Машеньке Письмо толстого тонкому Глупость от Ума Маленький город с большими ушами Гром победы, раздавайся! Сервиз на одну персону Рыжее, белое и голубое Козленкин По ту сторону экрана Спектакль отменяется Троеточия
Тот, кто сказал А Кто сказал А, должен сказать Б. Должен, но не говорит. Или говорит, но потом отказывается.
Ему напоминают: раз сказал А, должен сказать Б. Ну, попробуй сказать. Только попробуй!
После такого предложения тот, кто сказал А, заявляет, что он о Б вообще ничего не слыхал. Разве есть такая буква в алфавите?
Ему показывают алфавит. Действительно, есть такая буква. Так почему бы ее не сказать? — спрашивают, но при этом дают понять: скажешь Б, придется говорить В. Ах, ты не знаешь В? Ничего, узнаешь!
Тот, кто сказал А, оказывается в трудном положении. Спрашивать у него спрашивают, но сказать не дают. А как насчет Г? — спрашивают. Но сказать не дают. Потому что Г непосредственно выходит на Д, а тут уже разговор серьезный.
Какой же выход? Не нужно говорить А. Когда вас подводят к алфавиту, сцепите зубы и молчите. Пусть думают, что вы неграмотный. Когда вокруг столько грамотных развелось, самое спокойное — быть неграмотным. Кто не сказал А, не должен говорить Б.
* * * Хлеб открывает любой рот, сказал мудрец. Следует добавить: и закрывает.