"Побег к смерти" - читать интересную книгу автора (Квентин Патрик)

Часть 2 МЕХИКО

Глава 7

Я подъехал на такси к дому с меблированными квартирами на калле Лондрс, где мы с Айрис прожили эту осень. Вид этого дома, с величавыми европейскими домами, расположенными по соседству, с тенистыми деревьями вокруг, подействовал на меня благотворно.

Меня ожидало письмо от жены, в котором она написала, что Голливуд приводит ее в уныние, картина, которая почти закончена, получилась ужасно глупая и она очень скучает обо мне. Она спрашивала, смогу ли приехать в Нью-Йорк к ее возвращению, то есть ровно через три дня. Она с энтузиазмом отозвалась о моей новой пьесе. Вид ее почерка и мысль о том, что я увижусь с ней даже скорей, чем я предполагал, наполнили меня теплотой. Образ Деборы Бранд стал блекнуть. И миссис Снуд тоже. И Холлидея тоже.

Я пошел в контору аэролинии и перенес заказ на билет в Нью-Йорк на понедельник. Это значит, что в Мексике я пробуду еще два с половиной дня, и этого более чем достаточно для меня. Я послал Айрис восторженную телеграмму, вернулся домой, позвонил в бюро по найму квартир — я через них арендовал эту квартиру — и попросил их найти подсъемщика на оставшиеся два месяца.

Остаток дня я с удовольствием провел в одиночестве. Мысль о Холлидее вернулась ко мне, когда я распаковывал чемодан. Я разложил его содержимое на кровати и решил, что если только моя одежда не нравится ему больше, чем его собственная, нет никакой видимой причины к тому, чтобы умышленно перепутать чемоданы.

Теперь, когда его не было перед моими глазами, зловещая атмосфера, которой я его наделил, рассеялась. Он просто был очень скучный, нудный человек, а Дебора — девушка со склонностями к драматизму. И она умерла. Я лег спать и начал думать о проблемах, связанных с постановкой моей пьесы. Когда я проснулся на следующий день, Юкатан был уже для меня пройденным этапом. Без Айрис мне не хотелось возиться с едой дома. Около десяти утра я вышел из дома позавтракать. Яркие лучи солнца разрисовывали тротуары причудливыми узорами. В конце улицы стоял красивый новенький автомобиль. С рынка возвращалась женщина с огромным букетом лилий. Две огромные бабочки летели вслед за ней, наткнулись на движущиеся желтые лилии, слегка отстали от женщины, а потом с новой силой пустились ее догонять. Босоногий индеец ходил от двери к двери, предлагая перовые щетки на длинной ручке. Было обычное мексиканское утро.

На другой стороне улицы, прислонившись к дереву, стоял мальчишка в комбинезоне из грубой хлопчатобумажной ткани. Через плечо был перекинут холщовый мешок, а под мышкой — газета. Когда я проходил мимо, он равнодушно взглянул на меня своими огромными карими, как растопленный шоколад, глазами. Хотя я отлично знал, что никогда в жизни не видал его, его лицо показалось мне как будто знакомым. Я знал эти глаза, и пухлую нижнюю губу, и темную пассивную красоту линий. Красивый, как юный цветок.

Я попытался мысленно проследить, откуда мне может быть знакомо подобное лицо. Вероятно, оно является как бы прототипом лица индейца, загадочного и ожидающего. Или, может быть, оно ассоциируется с картиной Коварубиаси? Эта проблема некоторое время занимала мои мысли, так бывает иногда с полувоспоминаниями, а затем — потому что я был голоден — она выскользнула из головы.

Я следовал здесь мексиканской привычке брать на завтрак кофе со сладкими булочками. В двух кварталах от моей квартиры было маленькое кафе, которое я и избрал для своего завтрака.

Когда я подошел ближе, я увидел, что на оконных стеклах были нарисованы желтые стилизованные скелеты. Под костлявой рукой одного из них было написано: «Нау pan de los muertos».

Сам «хлеб для усопших» грудой лежал на окне, а рядом аккуратная пирамида маленьких, сделанных из карамели черепов с глазами из красной глянцевой бумаги. Розовые причудливые завитушки из сахара венчиком украшали черепа. Там были черепа и больших размеров. На них сахаром написаны различные имена: Карлос, Атртуро, Кармен…

Я совсем забыл, что в этот день мексиканцы справляют свою ежегодную фиесту по усопшим. Когда я входил в дверь кафе, оттуда вышел маленький мальчик. Он с аппетитом слизывал правую скулу черепа. Сзади него шла женщина с плетеной корзинкой, наполненной «хлебами для усопших». Эти круглые булочки, как кофейные, с сахарной помадкой.

В День Всех Святых американцы напиваются и до хрипоты поют, в то время как дети играют тыквенными головами. Мексиканцы же проводят день в том, что едят карамельные черепа и маленькие карамельные трупы в карамельных гробиках и отвозят на кладбище огромные сладкие булки для своих покойных родственников. Их обычай, хотя и более жуткий, все же отличается большой фантазией. Но в тот день смешение сардонического юмора с безнадежным отрицанием жизни произвело на меня удручающее впечатление. Меня охватило уныние. Даже солнечный свет показался каким-то пустым. И я начал сомневаться, действительно ли моя пьеса так хороша, как об этом пишет Айрис.

Я оглянулся. Мальчишка с холщовым мешком и пустыми, невыразительными глазами плелся сзади меня.

Я вошел в кафе, выпил стакан кофе с горячим молоком и съел два кусочка хлеба для усопших. Вкусный хлеб, сладкий. Я представил себе мексиканцев по всей стране, возлагающих сейчас этот хлеб на усыпанные цветами могилы своих «дорогих покойников». Этот обычай свидетельствует о трогательной учтивости к незабвенным друзьям и родственникам. И это также довольно практичный обычай, потому что позже, когда покойники выказывали абсолютное безразличие к творениям искусных рук кондитеров, семьи возвращались домой и съедали весь хлеб сами.

В кафе вошла девушка, села на табурет рядом со мной и что-то заказала на испанском языке. Я взглянул на нее и затем быстро взглянул еще раз, потому что она в высшей степени была не похожа на девушку, которая могла бы завтракать в таком маленьком мексиканском кафе.

Славянский тип. Вероятно, русская белоэмигрантка из Парижа. Я был почти уверен в этом, судя по ее довольно широким скулам, молочно-белой коже, огромным фиолетово-синим глазам и ресницам, которые, казалось, были сотканы из черной шерсти. Отлично подобранная накидка из меха серебристой лисы была изящно накинута поверх черного костюма красивого фасона. Но, пожалуй, на запястье было слишком уж много жемчуга и каких-то финтифлюшек из меха, что придавало ей несколько простоватый вид. На черных блестящих волосах кокетливо сидела меховая казацкая шапочка. Она сильно надушилась, и казалось, что капельки духов со стуком стекали с нее на пол. Ножки, одетые в гонкий нейлон, были очень красивы — длинные, стройные, крепкие, как у балерины.

И вообще у нее был вид балерины. Я отлично знаю этот тип девушек по Нью-Йорку — экзотические создания с интеллектом орхидеи, которые без конца переругиваются из-за пустяков в их излюбленном месте — русской чайной комнате — и перед каждым спектаклем в Метрополитен-опера пьют стимулирующее в баре театра.

Как большинство балерин, она обладала страшным аппетитом. Когда я оплачивал свой счет, она уже разделывалась с третьим пирожным. Она взглянула на меня уголком своих огромных сияющих глаз. Это был типичный женский взгляд, говорящий: я девушка. Вы мужчина.

Когда я выходил, она все еще ела.

Выйдя на улицу, я заметил, что парнишка с холщовым мешком болтался на противоположном углу, равнодушно поглядывая по сторонам. Он меня заинтересовал. В это утро у меня не было никаких дел. Я пошел к авениде Чапультепек. Сначала повернул направо, потом налево и остановился за углом. Через некоторое время появился и парнишка. Он шел по тротуару на другой стороне улицы.

Если вы американец — а значит, непременно, с их точки зрения, миллионер, — нет ничего удивительного, если мексиканец будет гнаться за вами несколько кварталов, чтобы продать вам серебряную цепочку для часов или, может быть, сумочку с фигурой маленького крокодильчика. Но этот парнишка не делал никаких попыток заговорить со мной. Поэтому он вызвал у меня любопытство и подозрения.

Я вернулся, подошел к нему и спросил:

— Что вы желаете?

Он едва доходил мне до плеча. Чистый комбинезон от частой стирки из голубого превратился в почти белый. На вид ему было лет 15-16, однако он, безусловно, был старше. Он был красив красотой индейского мальчика — похож на девушку, только чуть грубее.

Он пожал плечами.

Я повторил:

— Что вы желаете?

Не сводя с меня темных невыразительных глаз, он вынул из-под мышки газету и развернул ее. Там лежало несколько потрепанных фотографий довольно полных женщин, на которых были надеты только чулки с круглыми в оборочках резинками.

Я улыбнулся и сказал на ломаном испанском:

— Не надо грязных картинок.

Он свернул газету и снова засунул ее под мышку. Смотрел он в сторону, но не собирался уходить от меня. В конце улицы показалось целое семейство, все одетые в черное и у всех в руках огромные букеты оранжевых бархатцев — традиционных цветов для покойников. Они печально направлялись к чапультепекскому троллейбусу, чтобы поехать на кладбище.

Я подумал, что будет очень интересно пойти сейчас на кладбище, посмотреть, что там происходит в «День поминовения усопших».

Когда я повернулся, чтобы уйти от парнишки, он тоже слегка повернулся и прислонился к фонарному столбу в такой позе, при которой правый карман его брюк слегка выпятился вперед. Солнечные лучи осветили небольшой металлический предмет, высовывавшийся из кармана. Эта была ручка револьвера.

Я страшно удивился. Мексиканские мальчишки в поношенных комбинезонах из грубой хлопчатобумажной ткани обычно не носят револьверов. Револьвер здесь роскошь. Покупка даже ножа требует огромных затрат. Что-то — может быть, смутное воспоминание, которое он разбудил, или рецидив юкатанской тревоги — навело меня на мысль о Холлидее. Во всяком случае у меня не было никакого желания вертеться около мальчишки с револьвером. Я ушел от него вниз по улице к авениде Чапультепек. Впереди показалась троллейбусная остановка, на которой в ожидании троллейбуса стояла целая толпа мексиканцев, все с букетами оранжевых цветов и разноцветными корзинками, наполненными всякой снедью.

Дойдя до остановки, я оглянулся. Мальчишка вывернул из-за угла и упорно двигался вслед за мной. В это время, дребезжа, подкатил желтый троллейбус и с резким толчком остановился. Он был уже по крайней мере в два раза плотнее набит пассажирами, чем любой нью-йоркский автобус в часы пик. Я целиком отдался на милость толпы, которая и втиснула меня среди груды человеческих тел в троллейбус.

Расчет времени был правильный. Парнишка находился еще по крайней мере за полквартала, а троллейбус уже тронулся. Меня прижали к стеклу, и когда мы проезжали мимо парнишки, я заметил, что его поведение резко изменилось. От прежней инертности не осталось и следа. Он с беспокойством оглядывался во все стороны.

Я понял, что порнографические открытки были предлогом, алиби. Он гнался за мной по причине гораздо более серьезной. Может быть, его наняли шпионить за мной? Мои подозрения в отношении Холлидея возросли. Неужели он действительно окажется зловещей фигурой, как я это, собственно говоря, и подозревал раньше? И он сознательно украл мой саквояж, а теперь нанял мальчишку с револьвером повсюду следовать за мной?

А, пусть! Я уже устранился от «дела» Деборы Бранд, мне осталось пробыть в Мехико всего каких-нибудь два дня. До тех пор, пока они не вздумают воспользоваться услугами револьвера, любой парнишка может носить его в кармане и следовать за мной по пятам, сколько ему будет угодно. Но меня разбирало любопытство. Да и злость тоже. Мне было противно, что я пошел на такой недостойный поступок: нырнул в переполненный троллейбус для того, чтобы удрать от хорошенького парнишки, у которого лицо как цветок.

Хотя я от него сбежал и хотя я все время уверяю себя, что меня нисколько не интересует все это дело, меня вновь охватили старые юкатанские чувства и сомнения. Необычный состав пассажиров в троллейбусе только усугублял мое настроение. Мне в лицо все время совали оранжевые покойницкие цветы с их терпким осенним запахом. Какая-то старуха лет восьмидесяти с лишним, в черной кружевной накидке на голове, уцепилась рядом со мной за верхнюю перекладину и разразилась нескончаемым потоком Aves. Какой-то парень где-то среди массы разгоряченных тел бренчал на гитаре и распевал веселую ковбойскую песню. Религиозное уныние и бесшабашное веселье фиесты шагали бок о бок. Можно было задохнуться от зловонной атмосферы, пропитанной запахом пива, чеснока, цветов и пота.

Когда троллейбус слегка притормозил, на меня навалилась целая масса народа: старая леди с ее нескончаемыми Aves, девушка в американском свитере, молодой человек — студент, который ухитрялся с приводившей меня в восхищение сосредоточенностью штудировать медицинский учебник, иллюстрированный рисунками печени и почек.

Время от времени раздавался выкрик «bajando». Троллейбус резко тормозил. По толпе пробегала судорога, которая напоминала мне движение червяка, переворачивающегося в коробке. Кто-то как-то умудрялся выходить. Лично я не предпринимал никаких попыток выйти до тех пор, пока мы не доехали до конечной остановки, где я был силой вытолкнут из троллейбyca со всеми остальными пассажирами. При посадке я не посмотрел место назначения троллейбуса, но, как я и предполагал, он прибыл в Пантеон Долорес, самое большое кладбище в Мехико.

Казалось, все латиноамериканское население земного шара собралось сейчас на сделанных уступами тротуарах у главных ворот кладбища. Присев на корточки, за грудами оранжевых и пурпурных цветов сидели индейцы — торговцы. Сзади них на наскоро сколоченных деревянных прилавках продавались фрукты, огромные куски ростбифа, финики, разноцветное желе и живые куры. Взад и вперед сновали бездомные собаки. В ближайшей пивной ревело радио.

А еще дальше на фоне чистого голубого неба медленно двигалось колесо обозрения, у подножия которого шумел карнавал. Как всегда, Мексика смешивала жизнь и смерть в таком сложном переплетении, что трудно было их разделить.

Я уже забыл о парнишке, мне стало весело. Я присоединился к толпе, продвигавшейся к высоким железным воротам кладбища. Мимо нас быстро протолкалась вперед группа бродячих музыкантов, одетых в опереточные костюмы. Мы подошли к накрытому балдахином киоску, торгующему образами и карамелью. Сзади него одетые в хлопчатобумажные комбинезоны мексиканцы торговали птицами в клетках.

Когда я проходил мимо них, что-то в гладкой линии щеки одного из них привлекло мое внимание. Он слегка повернул голову, и я увидел темный, похожий на цветок профиль. Это было вопреки всякой логике. Но тем не менее никаких сомнений быть не могло.

Мой приятель с авениды Чапультепек находился там среди клеток с птицами. Одна из птиц запела — чудесная, весенняя мелодия в этом вавилонском столпотворении. Парнишка повернулся и в упор посмотрел на меня. Длинные черные ресницы притворно застенчиво опустились. Ко мне вернулось раздражение. Так же, как и любопытство.

Птица все еще пела.

Парнишка сунул руку в карман штанов.