"Эшелон" - читать интересную книгу автора (Шкловский Иосиф Самуилович)

И.С.ШКЛОВСКИЙ

ЭШЕЛОН

Москва 1981 - 1983

-----------------------------------------------------------------------
Примечание публикатора

Под словом "история" понимают две вещи - собственно поток событий и его
отражение в сознании людей, - например, нечто, именуемое "исторической
наукой". История как отражение существует только потому, что она интересна
людям, а интересна она большинству людей потому, что сами они являются
объектами истории - в смысле потока событий. Поэтому, в частности,
существует жанр мемуаров, воспоминаний и т.п. Рассуждения на тему, о каких
местах и временах нам интересно и/или полезно читать, а также на тему, каким
должен быть автор и каковы должны быть его место в социуме и роль в
событиях, предоставляется читателю в качестве легкого домашнего упражнения.
Мы же представляем вам воспоминания Иосифа Шкловского. Волею судеб мы
располагаем оригиналом текста. Никакая редактура не проводились. Большая
часть этих воспоминаний публиковалась ранее на бумаге (см. указания в
оглавлении) и в Сети, но в сильно уредактированном виде. Известно, что эти
публикации вызвали в свое время дискуссии и критические отзывы лиц, которые
сочли себя охарактеризованными недостоверно (или их потомков). Нисколько не
отрицая потенциальную пользу от обсуждений, равно как и возможную
необъективность автора (как и тех из нас, относительно кого вообще имеет
смысл задавать этот вопрос), мы полагаем, что наш долг - опубликовать текст
в первозданном виде. Автор этих воспоминаний не мог в момент предшествующих
публикаций защитить свое и естественное право автора - право донести до
читателя свой текст. Время, счастливая случайность и Интернет сделали это
возможным. А все, кому что-то покажется в этом тексте заслуживающим
обсуждения, могут это нынче сделать не подвергаясь политкорректной - то есть
политкорректирующей - редактуре.

Приложение - скан фотографии, вложенной в рукопись.
-----------------------------------------------------------------------

ПРЕДИСЛОВИЕ

Как-то вдруг я понял, что жизнь, в основном, - прожита, и дело идет к
концу. Это старая тема, и нечего ее разжевывать. Кое-что я повидал все-таки.
А главное - встречал довольно много любопытных людей. Будучи по призванию
художником-портретистом (в науку я пришел случайно, о чем, впрочем, никогда
не жалел и не жалею), я всегда больше всего интересовался людьми и их
судьбами. Часто в узком кругу учеников и друзей я рассказывал разного рода
забавные и грустные невыдуманные истории. Всегда держался правила, что такие
рассказы должны быть хорошо "документированы". Героям этих новелл никаких
псевдонимов я не придумывал. Кстати, это очень непросто: "говорить правду и
только правду". С этой самой правдой при длительном хранении ее в памяти
происходят любопытные аберрации: тут уж ничего не поделаешь - законы