"Зарево над Припятью: Записки журналиста" - читать интересную книгу автора (Губарев Владимир Степанович)

Андрей Андреевич улыбнулся:
- В 1949 году меня наградили орденом Трудового Красного Знамени. Это
говорит само за себя.
- А другие награды есть?
- Орден Ленина... И еще у меня большая радость:
однажды студенты сказали, что мое имя упоминается во втором томе
"Истории Великой Отечественной войны".
Я пошел в библиотеку, посмотрел, действительно, обо мне пишут. Вот и
все, пожалуй...
Почти полвека прожил здесь Андрей Андреевич Головатый. Целую жизнь. Я
спросил его:
- Что-нибудь осталось от прошлого в городе?
- Только воспоминания и старая шахта "Капитальная". Даже не верится
сейчас, когда идешь по улице, что ничего, кроме степи и грязи, не было...
Где-то внизу, у самой речки, стоял барак. Окна - у земли, пол - на метр
ниже. Деревянные нары без матрасов и простыней служили постелями. Сбитый
из досок ящик заменял обеденный стол. Семейные отгораживались от остальных
занавеской. Но никого из смертельно уставших шахтеров не беспокоил
голосистый рев младенцев. Даже во сне им слышался стук обушков и лопат.
Утром натягивали не успевшую просохнуть спецовку и шли к карьеру.
Скользкие деревянные ступени уходили вниз, и люди исчезали в шахте, чтобы
оттуда на своих спинах выносить куски руды.
Постепенно наступали перемены. На открытие образцового барака собрались
все жители поселка. На него смотрели как на чудо, потому что в длинном
глиняном доме стояли кровати, хоть и без пружин, но железные, были
простыни, подушки, набитые соломой, и даже радио.
- Когда обращаешься к прошлому, - говорит Андрей Андреевич, - почему-то
в голову лезут пустяковые случаи.
- Какие?
- Например, верблюды. Пекарни у нас тогда не было, хлебом снабжал некто
Карпиков. Приехал этот Карпиков из Средней Азии и захватил с собой двух
верблюдов. Воду и муку на них возил. Сильно мы удивлялись тогда, глядя на
них. Ничего, добрая скотина. Нашу грязь - осенью и весной поселок в болото
превращался - месили, и хоть бы что. Лошадь не всегда пройти могла... Или
другой случай. Как-то после смены увели козу у Марьи и оставили в шахте.
Утром приходят горняки, вдруг видят в темноте два огонька горят и что-то
белое летит к ним навстречу. Испугались ребята и что было сил наверх. А
одной шахтерке страх ноги приморозил, и она осталась как вкопанная. Коза
подбежала к ней, прижалась, не отходит... Года два вспоминали про это...
Мало веселого в нашей жизни было...
- Я слышал, что некоторые шахты боятся. Вам когда-нибудь было страшно
под землей?
- Знаю, боятся. Со мной впервые пошел паренек один. Новички, а значит,
первое испытание - на клети.
Как нас тогда проверяли? Просто очень. "С ветерком"
клеть вниз бросят - испугаешься или нет? Так вот, мой дружок так
перепугался, что в другие края подался.
Мне по-настоящему страшно было лишь один раз, в 1938 году. Технически
грамотных людей не хватало, вот и произошла ошибка... Большие пустоты
образовались в породе, они вызвали обвал. Несколько семей остались без