"Ветераныч. (1986) Рассказ" - читать интересную книгу автора (Поляков Юрий Михайлович)

человека, - взревел директор, вырастая над письменным столом, - я тебя в
колонию отправлю!
И тогда опозоренный, но несломленный Мишка пошел на крайность - решил
обо всем рассказать отцу. Вопреки ожидаемому, дядя Коля Калугин спокойно
выслушал своего возмущенного сына и ответил примерно так: "Бог с ним, с
собакой... Всем тогда досталось. Я бы за ту войну всем медали повесил, даже
младенцам!"
Очевидно, периоды примирения с действительностью бывают не только у
великих писателей-сатириков.
А Ветераныч тем временем совершал триумфальное турне по школам нашего
района, потом его стали приглашать на предприятия, в институты, воинские
части... Нередко, сидя "на ящиках", мы видели, как к общежитию подруливает
крепкогрудая черная "Волга" и из машины, держа в руках слюдяной кулек с
гвоздиками, вылезает Ветераныч. Иногда он подходил к нам, отечески трепал
по волосам и добродушно говаривал:
- Чем баклуши бить, лучше в стрелковый кружок запишитесь. Враг не
дремлет!
- Он спит! - с ненавистью отвечал мой бывший друг Мишка.
- А вот ты - молодец! - словно не слыша, обращался Ветераныч к Ленику.
- Учи языки - разведчиком будешь!
- Шпионом! - добавлял Мишка.

Прошло немного времени. Полыхая кумачом и гремя медью, промчалась
круглая ратная дата, и на груди Ветераныча зазвенела законная медаль -
юбилейная.
Во время славных торжеств произошли события, о которых просто
необходимо рассказать. Во-первых, я помирился с Мишкой. Во-вторых, звезда
Ветераныча взвилась на общественном небосклоне на недосягаемую высоту.
Взлет звезды совпал с ежегодным слетом передовиков. Огромный дом
политпросвещения был полон, проходы заставлены набитыми сумками, а в фойе
еще продолжалась штурмовая праздничная торговля. В первых рядах сидели
лучшие люди района и мы, красногалстучная пионерия, во главе с директором
школы. Согласно сценарию, под звуки фанфар мы должны были гуськом побежать
на сцену, туда, где за баррикадой зеленоскатертного стола сидел президиум,
- и каждому вручить алую гвоздику - наш цветок. Потом, опять-таки согласно
сценарию, нам надлежало построиться в шеренгу и с выражением прочитать
литературный монтаж. Лично я должен был звонко прокричать четыре
стихотворные строчки.
Две в начале:

Враг подходил к столице
Темнели гневом лица!

И две в конце:

Мы грозно шли к рейхстагу,
Храня в сердцах отвагу!

Режиссер всего этого праздничного действа, нервно дергая небритой
щекой, мотался вдоль первого ряда и повторял как заклинание: "Мальчики-