"Ветераныч. (1986) Рассказ" - читать интересную книгу автора (Поляков Юрий Михайлович)

- Зачем? - хором не поняли мы.
- Эх вы! Повторяю специально для тугодумов... - ответил Леник
знаменитой фразой из фильма "Фантомас".
Чем закончилось наше возмездие, помню я смутно. Леника за "починку"
отцовского огнива досрочно освободили из-под домашнего ареста. Это точно.
Мой друг Мишка, кажется, в последний момент застеснялся идти к Ветеранычу и
с горя променял испорченную Леникову зажигалку на пугач с отломанным дулом.
А вот Ветераныча 9 Мая видели где-то не на нашей улице - при медали "За
боевые заслуги", болтавшейся на новенькой колодке...
Но это было только начало удивительных событий. Главное произошло,
когда у нас в школе решили организовать Музей боевой славы. Оказывается,
раньше в школьных зданиях всегда имелась так называемая директорская
квартира. Кстати, в свое время это было очень удобно, потому что
генералиссимус страдал бессонницей - и всем остальным приходилось ночевать
на рабочих местах. Но после того как наш директор получил новую квартиру в
Измайлове и переехал туда...
- А я говорю, вы здесь не стояли! - прямо над моим ухом раздался
пронзительный женский голос.
- Ничего не знаю! Я занимала вот за этим мужчиной! - отозвался другой,
не менее пронзительный голос. - Гражданин, подтвердите!
Я очнулся и увидел, что до кассы мне еще далеко, но зато позади меня
вырос совершенно палеонтологический хвост, а рядом со мной стоит увядшая
женщина и униженно заглядывает мне в глаза:
- Подтвердите, пожалуйста!
- Занимала! - кивнул я.
- Вот видите! - сварливо заликовала она. - А то взяла манеру: чуть что
- сразу орать!..

...Обманув универсамовскую общественность, я вернулся к воспоминаниям.
Итак, директорскую квартиру, в которой никто теперь не жил, отдали под
Музей боевой славы. Был брошен мобилизующий и вдохновляющий клич: кто
соберет больше всех экспонатов, тот на каникулы поедет в Ленинград! И еще
одна очень важная деталь: экспонаты нужно обязательно сопроводить
воспоминаниями ветеранов, так сказать, живым дыханием истории.
Разумеется, первым делом я бросился к дяде Коля Калугину и застал в их
комнате интересную сцену. Мой друг Мишка обеими руками держал крышку
дивана, а дядя Коля до пояса просунулся в его разинутую пасть. Вскоре он
вытащил два черных погона с желтыми скукожившимися сержантскими ленточками.
Увидев меня и мгновенно оценив оперативную обстановку, бывший отважный
гвардеец-артиллерист вручил Мишке и мне по одному погону.
- Сами делите! - сказал он при этом. - Писать ничего не стану. Не умею
я...
- Не умеет! - ехидно подтвердила Мишкина мать. - Третий год заявление
на квартиру написать не может!
Поразмышляв, мы с Мишкой решили преподнести погоны как коллективный дар
музею, тем более что без воспоминаний они для поездки в Ленинград были
недействительны.
Через некоторое время, побывав в гостях у дальнего маминого
родственника, я разжился подлинным гвардейским значком и тетрадным листом с
рассказом о том, как в боях за освобождение Белоруссии танкисты покрыли