"Ветераныч. (1986) Рассказ" - читать интересную книгу автора (Поляков Юрий Михайлович)

Ю.М.Поляков

Ветераныч


Недавно на глаза мне попался номер ежедневной газетки, которую вообще-
то никогда не читаю. Но в тот день домочадцы поручили мне добыть
телевизионную программу на неделю. По дороге в универсам я заглянул в киоск
"Союзпечати": там было шаром покати - пришлось брать, что дают.
В универсаме я быстро покидал в казенную пластмассовую кошелку хлеб,
молоко, масло, сахар - одним словом, все то, что доверяется покупать
мужьям, - и встал в длинную очередь к кассе. Мне иногда кажется, что
очереди у нас охраняются государством как живая память о первых шагах
молодой рабоче-крестьянской власти.
Кассирша работала медленно и брезгливо, словно за высококачественные
питательные продукты ей нагло впаривали не деньги, а какую-то резаную, да
еще и мятую бумагу. Я вспомнил утреннюю ссору с женой. Она преспокойно
намазывала бутерброды, потом вдруг швырнула нож, заплакала - и тут
началось! Мол, сидишь, как дебил, в своей дурацкой "многотиражке", ни
помощи от тебя, ни денег! Даже тестя устроить на консультацию к профессору
Музыченко не можешь!..
Самое страшное в жизни - это когда на тебя орет женщина в бигудях.
...В универсаме было душно. Почувствовав копошащуюся боль в груди, я
несколько раз глубоко вздохнул и, чтобы переключиться, развернул только что
купленную, холодную с мороза газету. На весь внутренний разворот разверзся
подвалище, ознаменованный заголовком "Рядом с легендой".
"Расстреливать нужно за такие заголовки! - возмутился я. - Выводить в
коридор и возле стенда "Лучшие материалы номера" - расстреливать!"
Мало того, в текст эти ублюдки офсетной печати совершенно нелепо
заверстали фотографию бровастого старикана, усеянного наградами. Под
снимком, разумеется, стояла подпись: "Фронтовики, наденьте ордена!"
Вскипая, я пробежал глазами первые строчки материала: "Неспокойно
живется ветерану войны Семену Валерьяновичу Черенцову: нескончаемой чередой
идут к нему люди..." Пробежал и замер, а потом, чтобы удостовериться еще
раз, внимательно осмотрел фотографию. Ну конечно же, это был он - наш
Ветераныч!

Детство мое прошло в заводском общежитии - доме богатого купца-
оптовика. Когда грабили награбленное, дом наскоро переоборудовали под
коммунальное бытие. Впрочем, поначалу, совсем недолго, в здании помещался
районный комитет левых эсеров - скоротечных союзников большевиков. Без
сомнения, сюда в сверкающем, как светлое будущее, лимузине наезжала
"эсеровская богородица" Мария Спиридонова. Специалисты по отстрелу великих
князей, эсеры, увы, не владели подлинно научным методом борьбы за власть.
Это их и погубило. Вскоре после июльского мятежа 1918 года особняк "купчины
толстопузого" отдали рабочим Второго молокозавода. Необъятный жилфонд, где
бывалоча маялся дурью богатый оптовик, говоривший на четырех языках и
коллекционировавший Матисса, при помощи фанерных перегородок поделили на
тридцать восемь комнаток. С тех пор если одна семья наслаждалась кудрявой
головой лепного купидончика, грозившего пальчиком с потолка, то другая