Часть 1. «Кресты»

Глава 1. Чашка горького чая

День накануне выдался жарким и солнечным. Возможно, последний погожий денек уходящего лета, ибо он приходился на середину августа, а синоптики уже неделю упорно твердили о том, что с севера надвигается какой-то кошмарный циклон с дождями и ветрами. И чуть ли не с крещенскими морозами. Добра от такого не жди. К тому же, циклоны на Питер обычно прут косяками — за первым следует второй, за вторым третий, и так иногда продолжается месяцами.

Короче, последний погожий денек надо было использовать, и я, вернувшись утром с работы, сразу предупредил Лину о том, что сегодня поедем в Рощино за грибами. Она только проснулась и бродила по дому в совершенно разобранном виде, но, к моему удивлению, даже не попыталась протестовать. Лишь пожала плечами и безразлично сказала:

— Поехали. Ты, наверное, устал?

Я промолчал, хотя ночка действительно выдалась сумасшедшей. Обширный инфаркт, ДТП и передозировки наркотиками, причем две из них со смертельным исходом. За всю ночь я не смог не то что прилечь хотя бы на полчаса, было некогда даже перекусить. Но из Рощина уже неделю возили ведрами белые, а у нас еще не было никаких запасов на зиму. Поэтому, черт с ней, с усталостью. В лесу о ней забуду и думать. А вечером, как вернемся, усажу Лину чистить грибы, а сам завалюсь часов на двенадцать в кроватку. Заодно не поменяю день с ночью.

— Э-эй, красавица. — Я заметил, как Ангелина устроилась у подоконника и начала потрошить на него свою косметичку. — Ты что-то напутала. Мы едем в лес. Там только медведи и лешие. Ты для них собираешься краситься? Жена обернулась, похлопала густыми ресницами и резонно спросила:

— А электричка?

Этого я не учел. В электричку ненакрашенных конечно же не пускают. Там теперь фэйс-контроль. Там теперь проверяют не только билеты.

— Ладно. Быстрее. — Я поцеловал Ангелину в светленькую макушку и отправился на кухню готовить завтрак. Пытаясь по пути вспомнить, куда же закинул в прошлом году корзины… Кажется, на чердак. Или на антресоли?

Оказалось, что на чердак. Там же я обнаружил не заплесневевшую, как ни странно, за зиму энцефалиту и старые «лесные» джинсы. Свои сапоги я нашел под кроватью, Ангелинины — один возле печки на кухне, второй на веранде. У нее так всегда. Я удивился бы, если бы наткнулся cpaзу на две ее вещи в каком-нибудь одном месте. Такое впечатление, что все ее шмотки имеют одинаковые заряды и отталкиваются друг от друга, равномерно распределяясь в пространстве. — Поторапливайся! — крикнул я в глубину дома, не дождался никакого ответа и принялся наливать в термос кофе.

Время поджимало. Как мы не спешили — вернее, как я не спешил — сборы все-таки съели чуть больше часа, и из дому мы вышли около полудня. Если учитывать то, что была суббота, то грибов на нашу долю в лесу уже не осталось. Все смели безумные толпы голодных паломников из Петербурга, рванувшие на выходной на природу, но я тешил себя слабой надеждой на то, что до некоторых укромных лесных уголков они не добрались и там осталось кое-что и для нас. С электричками нам повезло, если не брать в расчет то, что они были забиты народом, и всю дорогу пришлось стоять. Что же, стояли. Я — потягивая из бутылочки пиво, Ангелина — мусоля банку с джин-тоником. Она стоически выдержала больше часа тяжелой дороги, ни разу не пожаловавшись на жизнь, и я был восхищен ее долготерпением. Правда, еще с самого утра жена была подозрительно задумчива и молчалива, чего с ней раньше никогда не бывало.

— Как ты себя чувствуешь? — наклонился я к ее уху.

— Нормально — Лину удивил мой вопрос. — Почему ты спросил?

— Не знаю. Какая-то ты слишком неразговорчивая.

Она усмехнулась:

— А ты привык к тому, что я болтушка? Хм, не знаю… Костик, ты замотался у себя на работе. Не надо было ехать сегодня.

— Возможно. Но раз уж поехали, не возвращаться ж назад.

Мы вышли в Рощине и сперва по асфальту, потом по грунтовке и, наконец, по узкой лесной двухколейке протопали пять километров до тех мест, куда, как я надеялся, еще не ступала сегодня нога грибника. Всю дорогу Лина геройски вышагивала рядом со мной и продолжала молчать. А я не переставал удивляться. И наконец не выдержат:

— Тебя что-то гложет, подруга?

— С чего ты взял? — спросила она. — Просто устала.

«Не мудрено, — подумал я. — Хрупкая хиленькая Линка, которая начиная с апреля не отходила от дома дальше продуктовой палатки, а физические нагрузки получает только на своих клумбах. Надо придумать ей какое-нибудь занятие посерьезнее. Или заставить заняться спортом. Или хотя бы один раз в неделю выбираться с женой на люди в Питер. Просто в кино. Просто погулять в парке и поесть мороженого в каком-нибудь недорогом кафе. А то ведь не дело — запер, деспот, красавицу-супругу на глухой даче и наплевать совершенно на то, что она, бедная там помирает со скуки. Да надо что-то в этом менять. Вот завтра же и займусь".

Благими намерениями выстлана дорога в ад. Наверное, их было слишком много, этих неосуществленных намерений, этих "Вот завтра же и займусь", ибо к аду я уже приблизился вплотную. Только об этом пока не знал. А ведь все было бы совсем по-другому, если бы я за эти три года осуществил хотя бы четверть из них, из этих — черт бы побрал их! — намерений. Впрочем, об этом я тоже не знал…

С Линой мы познакомились три года назад.

Ровно три года назад. Это произошло в августе, а уже в ноябре мы сыграли свадьбу. Мне тогда было двадцать шесть, моей молодой супруге стукнуло восемнадцать. И она не успела полностью расстаться с детством. В дочки-матери, конечно, уже не играла, но порой поражала меня своим ясным, девственным взором, коим взирала на окружающую действительность.

И этот взор и не собирается мутнеть от всех тех гадостей, которыми была до упора напичкана жизнь. Лина их просто и беззаботно существовала в своем уютном мирке, не обремененная никакими заботами, никакими лишними обязательствами. Она была сыта, она была нарядно одета, она была согрета моей пылкой любовью и, как ни странно, этого ей было вполне достаточно. Ни о каких «Мерседесах» и виллах в Майами моя жена даже не помышляла. Казалось, что она и не знает о том, что существует такое, что этого можно — а по нынешней жизни даже нужно — хотеть.

Такое положение вещей меня совершенно устраивало — все равно ничего подобного я ей дать никогда бы не смог. Не будучи косметологом или дантистом, денег в медицине сейчас не заработать, да я, признаться, к этому и не стремился. Каких-либо честолюбивых помыслов я был лишен начисто, а хронический альтруизм, наверное, впитал еще с молоком матери. Впрочем, были кое-какие планы насчет совместного бизнеса с братом, я даже собирался продавать ради них свою дачу, но вовремя одумался, и планами это все так, в конце концов, и осталось. И сволочная работенка в «скорой помощи» отодвинула меня от блестящих сторон бытия, сунула мне в зубы скупую зарплату бюджетника и сказала: «Большего ты не достоин. Так что не рыпайся».

Я и не рыпался. Сутки колбасился на работе, вытаскивая с того света потенциальных покойничков, после чего трое суток проводил на диване. В компании Ангелины, развлекающей меня пустой болтовней. Под нудный мотив мыльных опер, раздающийся из динамиков телевизора. С дешевым детективом в руках. С бутылкой холодного пива на полу у изголовья дивана. Тусклая жизнь спокойно текла по прямому гладкому руслу, и впереди не было заметно ни порогов, ни водопадов. Ни поворотов. Они были не нужны ни мне, ни Ангелине. Нас полностью устраивало то серенькое существование, которое мы благополучно влачили…

— Вау! — звонко взвизгнула чуть отклонившаяся от тропинки Вика и я испуганно замер. — Костик, сюда! Ой, мамочки, гриб! Белый!

Действительно, это был белый. И притом не один. Из глубокого серебристого мха на площади каких-то пятьдесят метров мы за десять минут наковыряли пятнадцать крепеньких красавцев-боровичков. Чуть углубились в лес и наткнулись еще на одно урожайное место.

— Bay!.. Ой!.. Мамочки!.. — Еще четверть часа назад смертельно скучающая Ангелина теперь воплощала собой эталон первобытного охотничьего азарта. — Костик, сколько грибов! А у нас только корзинки? Ты взял хоть один пакет?

Ничего я не брал, кроме скудного сухого пайка и термоса с кофе, и когда за какие-то два часа мы с горкой заполнили две ведерные корзины, пришлось снимать с плеч маленький рюкзачок и срочно поедать все бутерброды, освобождая место для наших трофеев. Короче, вылазка в лес удалась. С таким изобилием белых я не сталкивался ни разу, хотя достаточно побродил в свое время и по карельским корабельным борам, и по нехоженой поморской тайге. И вот, в каких-то трех километрах от большого, переполненного дачниками поселка… Да еще и в субботу…

На пятом десятке я сбился со счета, а назад к электричке мы еле ползли, нагруженные дарами природы по самое некуда. Лина, радостно щебетавшая и визжавшая на весь лес, пока мы собирали грибы, снова ушла в себя и всю дорогу молчала, но я решил больше не надоедать ей вопросами. Если ее мучает какая-нибудь проблема, то она все равно долго не вытерпит, поделится ею со мной. И в результате окажется, что эта головная боль просто надумана и даже не стоит внимания. Так, как это бывало уже не раз.

Я решил не обращать внимания на плохое настроение жены и переключился мыслями на завтра, снова вернувшись к вопросу о том, что надо выбраться с Ангелиной в Питер. Туда мы доедем. А дальше куда, если учитывать то, что в средствах мы весьма ограничены? Может быть, заглянуть в гости к теще? Насколько помню, мы не виделись с ней с зимы. И не видеться бы вообще! Кстати, Лина со мной в этом вопросе вполне солидарна. Не успел отыграть марш Мендельсона на нашей свадьбе три года назад, как ни мать не нужна стала ей, ни она не нужна стала матери. Та сплавила мне с рук на руки свою единственную дочку с таким незакамуфлированным облегчением, что я даже вначале не верил тому, за чем наблюдаю. Наивно считал, что теща блефует. Ан нет! Все оказалось действительно так. Уже через несколько дней после того, как Лина перебралась с вещами ко мне, на ее место вселился некий гладенький тип с глубокой лысиной и повадками Гаера Кулия — такого, каким я когда-то его представлял, читая Каверина. Тип казался мне отвратительным, Лина даже слышать о нем не могла, но теща наконец обрела свое нехитрое семейное счастье в том воплощении, которое как оказалось существовало в реальности. Да, любовь зла, и с этим ничего не поделаешь…

"Нет, только не к теще, — наконец решил я. — Лучше сходим в кино. Если будет хорошей погода, погуляем по Петропавловке. Быть может, зайдем в зоопарк, как когда-то — кажется, так давно, — когда мы с Линой не были знакомы даже недели».

Это было нашим первым свиданием. Было холодно, моросил мелкий дождик, и у меня сломался зонтик. Пока мы бродили по зоопарку, то промокли насквозь. Свои последние деньги я тогда потратил на частника, который довез нас до Лисьего Носа. До моей дачи. До небольшого камина, который сложен в гостиной и всегда заполнен сухими березовыми дровами.

У этого-то камина я в тот вечер впервые поцеловал свою будущую жену.

Впрочем, не только поцеловал.

Впрочем, не будем об этом…

Электрички снова не заставили себя ждать. Сегодня они вели себя просто прекрасно, и на обратный путь по железной дороге мы потратили чуть больше часа, а дома были уже в половине девятого. Лина сразу же скрылась на кухне и загремела там чайником и кастрюлями. «Проголодалась, бедняжка», — подумал я и пошел на веранду готовить плацдарм для чистки грибов. Застелил стол газетами, принес из спальни большую «цыганскую» иглу и катушку суровых ниток. Потом прикинул, а удастся ли мне помочь сегодня жене в битве с грибами, а не то ей одной придется возиться до поздней ночи. И решил, что запаса силенок мне еще хватит. Почему не помочь? Хотя я не спал уже почти сорок часов, но чувствовал себя вполне сносно. Возможно, меня даже хватило бы на еще один поход в лес.

— Ко-о-ость! — прокричала из кухни Лина, и я отправился к ней. — Чего тебе? Кофе? Чай?

Я улыбнулся, открыл холодильник и достал: оттуда початую бутылку «Посольской».

— Вот этого.

Супруга сразу же сделала стойку.

— Только немного! Не спал столько! Свалишься!

— Поговори-и-и! — Я сграбастал Ангелину в объятия и крепко прижал к себе. — Мать-командирша! В кои-то веки мужик добрался до водочки… — Я потерся о щеку любимой жены своей двухдневной щетиной. — Как настроение?

— Нормально. — Лина с трудом вырвалась от меня. — Дура-а-ак! Наждачкой своей… Одну стопку, не больше. Чай наливаю.

— Угу. — Я уселся за стол и уткнулся в тарелку с пельменями. Есть не хотелось. Вообще ничего не хотелось. Совершенно нулевое состояние. Состояние нестояния. А еще собирался помочь жене. И хвастливо хвалился сам перед собой, что смогу выдержать еще один поход в лес. Какое там! Я уже не тот, что в студенческие годы, когда мог легко просидеть за конспектами двое суток подряд. Старею, и никуда не деться от этого… А пока все же надо ложиться спать.

С грибами Лина справится и без меня.

Я плеснул в стакан из бутылки, залпом опрокинул водку в себя и запил ее чуть теплым чаем с лимоном. Он показался мне горьким. Даже с каким-то техническим привкусом. Не чай, а отработанное машинное масло.

— Чего ты туда наболтала? — капризным тоном спросил я жену, хотя отлично знал, что ничего не набалтывала. Просто чай показался таким после водки.

— Ничего. — Лина округлила глаза. — Пей больше этой гадости, еще не то будет мерещиться. — Она взяла со стола бутылку и поставила ее назад в холодильник. — Шли бы вы спать, молодой человек. Ведь клюешь носом… Кушать не будешь?

— Нет. — Я отодвинул тарелку, допил чай и поморщился. Технический привкус все же присутствовал. Или меня уже начало глючить. Немудрено. Я поднялся из-за стола и виновато ткнулся губами жене в щеку. — Извини, но, кажется, чистить грибы тебе сегодня придется одной. — И, словно сомнамбула, поплелся на второй этаж, где у нас была оборудована спальня. Сон, который до этого времени таился где-то в засаде, неожиданно вырвался на свободу и с разгону взял меня в оборот. Я начал засыпать на ходу. Я был словно раненый. С трудом поднимался наверх по скрипучей расшатанной лестнице и боялся, что сейчас возьму и свалюсь, так и не добравшись до кровати. Странно, раньше подобного за собой не наблюдал. Старею. Наверное, старею.

Я с трудом стянул с себя джинсы и свитер, бросил их прямо на пол и забрался в постель. В голове стоял невообразимый сумбур, ощущение реальности полностью сошло на «нет», и я не мог сейчас отделить сон от яви. «Заболел, — еще раз промелькнуло у меня в голове. — Или Линка все-таки что-то подмешала мне в чай. — Эта чудовищная догадка на секунду вернула меня из грез в бытие. Лишь на секунду, не болee, потому что я тут же одернул себя: — Что за чушь! И надо ж такое придумать! Лина подмешала мне в чай? Зачем это ей? Какого дьявола нужно, если здраво помыслить? Нет, я всего лишь устал. Я всего лишь очень хочу спать. Вот только зачем-то борюсь со сном. Чего-то боюсь… А чего? Все нормально. Все хорошо. Все в лучшем виде. У меня просто немного поехала крыша. А поэтому впредь надо соблюдать хоть какой-то режим. Установить себе распорядок. Вот завтра же и займусь. А еще…

…чего-то я еще хотел сделать завтра… Чего же, чего?.. А, точно — съездить с женой в Петербург, вывести ее на люди. А то захиреет, бедняжка, совсем на своих клумбах с цветочками».