"М - значит молчание" - читать интересную книгу автора (Графтон Сью)

7

Станция техобслуживания, где Виолетту видели в последний раз, находилась возле Таллиса, крошечного городка — не больше точки на карте, который можно было и не заметить, если не вглядываться. Несколько хуторов, подобно звездам в созвездии, были разбросаны на небольшом участке земли и соединялись узкими дорогами, образующими что-то вроде решетки. Таллис располагался к востоку на прямой линии, которая вела к Фримену, а оттуда к 101-му шоссе.

Заправок в этом районе было мало, и они были разбросаны на довольно большом расстоянии друг от друга, так что легко можно было себе представить, почему Виолетта выбрала именно эту. На тот момент машина находилась у нее всего один день, но, очевидно, проехала немалое расстояние, раз израсходовала все горючее. Или, может быть, она израсходовала его, готовясь к побегу. Или ее все-таки убили. Я заметила, что колеблюсь между этими двумя версиями. По словам автозаправщика, она выглядела человеком, который радуется предстоящей поездке, но куда? И что важнее: достигла ли она пункта назначения?

Добравшись до автозаправочной станции, я припарковалась возле дамского туалета, не преминув воспользоваться им по назначению. В туалете была канализация, но сушилка для рук оказалась испорченной, а бумажные полотенца отсутствовали, так что пришлось вытирать руки о джинсы.

Станция находилась на перекрестке двух дорог — Робинсон и Твайн. День был жаркий и безветренный. Солнце жгло нестерпимо. Если так в сентябре, можно себе представить, какая жара стояла здесь в июле. По обеим сторонам тянулись бесконечные поля; на одних урожай был уже собран, а на других, вновь засеянных, виднелись зеленые побеги. Виолетта останавливалась здесь во второй половине дня, и пейзаж выглядел, должно быть, примерно также, как сейчас. Здесь при отсутствии лесонасаждений, дающих тень, было очень жарко и ветрено. Я представила себе рыжие волосы Виолетты, хлеставшие ее по лицу, пока она болтала с автозаправщиком. Какие планы были у нее в тот день? Это все время не давало мне покоя — каковы были ее намерения и была ли она в чем-то виновата?

Сев в машину, я направилась на запад, повернув от станции на дорогу Твайн. Я проехала указатель на Нью-Кат-роуд и поняла, что дом Тэннье находился менее чем в миле оттуда. И в самом деле, очертания большого фермерского дома неясно вырисовывались вдали, снова поразив меня своим несоответствием сельскохозяйственному пейзажу.

Оказавшись в Кромвелле, я сверилась с картой, которую дала мне Дейзи. Фоли Салливан работал сторожем в кромвеллской пресвитерианской церкви на Второй улице. Сооружение было простым в хорошем смысле этого слова: белое здание с колокольней посреди широкой зеленой лужайки. С одного конца к нему было пристроено большое кирпичное крыло. Я поставила машину на стоянку сбоку и прошла ко входу в церковь.

Для начала я подергала одну из больших двойных дверей и с удивлением обнаружила, что она была не заперта. Я вошла внутрь. Двери в святилище были открыты, но никого не было видно. Я несколько раз крикнула «Ау!», чтобы объявить о своем присутствии и не произвести впечатления бесцеремонного вторжения в Божий дом. Внутри стояла полная тишина, и я на цыпочках прошла к центральному проходу. Солнце отражалось в искусно выполненных витражных стеклах и утопало в мягких коврах темно-красного цвета. Массивные медные трубы органа позади алтаря образовывали перевернутую букву V. На пустых деревянных церковных скамьях бликовало пламя свечей. В воздухе пахло гвоздиками и лилиями, хотя ни тех ни других не было видно. Справа за кафедрой находились хоры. В передней части церкви я увидела дверь, ведущую в обитель священника. Слева двойные двери, застекленные сверху, открывались, вероятно, в коридор, который соединял церковь с ее более современной пристройкой.

Я толкнула двойные двери и оказалась в коридоре, устланном широким ковром. Направо были классы воскресной школы, в большинстве которых стояли складные стулья, а в двух — низкие столы и стулья, предназначенные для малышей. Везде был порядок. Пахло освежителем воздуха, жидкостью для мытья полов и полировкой для мебели. Распахнув вторые двойные двери, я попала в большой зал. Там стояли длинные столы типа банкетных, а складные металлические стулья были еще сложены на тележках, придвинутых к стене. Эта комната могла служить для чего угодно и была очень вместительной. Интересно, подумала я, ужинают ли еще прихожане «чем Бог послал»? А что, было бы здорово! Где еще можно было получить пироги с мясом и макаронами и запеканку из зеленой фасоли с грибным соусом? Ребенком меня исключали из разных классов воскресной школы, но я не в претензии. Как правило, в моих воспоминаниях превалирует вкусная еда и воскресная школа ассоциируется с чем-то сладким и теплым, как домашние шоколадные пирожные.

Я вошла на кухню через вертящуюся дверь и, снова аукнув, подождала, не последует ли ответ. Комната была залита солнечным светом. Кухонные столы были из нержавейки, а с полок над двумя ресторанного размера стальными плитами свешивались огромные котлы для супа. Эмалированные раковины были белыми как снег. Больше смотреть было не на что. Где же Фоли, думала я. Я настолько сосредоточилась на этом, что, когда он появился за моей спиной и похлопал по плечу, вздрогнула и схватилась за сердце, икнув от неожиданности.

— Простите, если я напугал вас.

— Я просто не ожидала, — сказала я, прикидывая, как долго он следил за мной. Внутри нарастало чувство тревоги, которое я постаралась подавить. — Спасибо, что согласились на встречу со мной.

— Не за что.

Он был высокий и сухопарый, рукава казались слишком короткими для его длинных рук с тонкими запястьями и чересчур большими ладонями. На чисто выбритом лице выступали скулы, а линия челюсти была четко очерченной. Глубоко посаженные голубые глаза имели темную радужную оболочку. Его лицо было словно с черно-белой фотографии, сделанной во времена Великой депрессии, — затравленные люди в очередях за бесплатным питанием, чьи взгляды были в отчаянии устремлены на камеру. Он напоминал мне кого-то, хотя я не сразу вспомнила, кого именно. Говорил он монотонно, глядя как будто сквозь меня, дистанцировавшись от всего окружающего мира. Я не видела в его чертах никакого сходства с Дейзи, за исключением, возможно, грусти, источником которой, видимо, была Виолетта. Ему был только шестьдесят один год, но взгляд его был таким затравленным, что можно было дать все сто.

— Идемте со мной. Я покажу вам, где живу. Мы сможем поговорить там, где нас никто не услышит.

— Прекрасно, — сказала я и последовала за ним, удивляясь своей смелости. Я была одна с человеком, подозреваемым в убийстве, в этой большой пустой церкви. Кроме Дейзи, никто не знал, где я нахожусь.

Мы спустились на один пролет лестницы на цокольный этаж, там было сухо и чисто. Фоли открыл дверь помещения, которое я вначале приняла за большой чулан.

— Вот мои апартаменты. Возьмите стул.

Комната, куда он меня привел, была размером где-то футов десять на десять с белыми стенами и блестящим бежевым линолеумом на полу. В центре стоял маленький деревянный кухонный стол с четырьмя табуретками. Вдоль стены вплотную друг к другу располагались небольшой холодильник, диван, один обитый материей стул и маленький телевизор. В открытую дверь была видна еще одна комната, поменьше, а там — раскладушка. Позади нее, судя по всему, находилась ванная комната.

Я села за стол. В центре стояла миска с неочищенным арахисом. Фоли сел, явно расслабившись. Его взгляд, устремленный на меня, был открытым, но совершенно ничего не выражающим. Он указал на орехи:

— Берите, если хотите.

— Спасибо.

Фоли взял неочищенный арахис, разломил и бросил ядрышки в рот. Потом съел еще один — с таким хрустом, как лошадь грызет удила. Он держал в руках пустую скорлупку, как бы ощупывая ее неровную поверхность, кончиками пальцев касаясь краев. Меня учили съедать арахис, не отшелушивая оболочку, чтобы не мусорить.

Он взял из миски еще один орех и стал перекатывать его, слегка сжимая, как бы проверяя его на прочность. Его пальцы двигались словно сами по себе.

— Вы частный детектив. Откуда?

— Из Санта-Терезы. Я десять лет в этом бизнесе. До этого я была полицейским.

Фоли покачал головой:

— Зачем Дейзи это затеяла?

— Спросите ее.

— Но что она сказала, когда нанимала вас?

— Она переживает. Говорит, что до сих пор не может примириться с тем, что мать ее бросила.

— Никто из нас не может примириться с этим, — с горечью заметил он, отвернувшись от меня и пожав плечами, словно в ответ на какой-то спор с самим собой. — Ну что ж, я полагаю, что нам лучше покончить с этим. Вы можете спрашивать меня все, что хотите, но сначала я скажу следующее. Пастор в этой церкви — единственный человек в городе, у которого доброе сердце. После того как Виолетта пропала, меня уволили, и я не мог найти работу. Раньше я был строителем, но после случившегося никто больше не хотел нанимать меня ни на какую работу. Почему? Меня никогда не арестовывали. Никогда не предъявляли никакого обвинения. Я не провел ни одного дня в тюрьме. Моя жена просто сбежала. Не знаю, сколько раз я должен это повторять.

— Вы нанимали адвоката?

— Мне пришлось это сделать. Я должен был защищаться. Все думали, что я убил ее. Мне надо было содержать Дейзи, а у меня не было работы. Как вы можете доказать, что вы чего-то не делали, когда весь город против вас?

— Чем же вы зарабатывали себе на жизнь?

— Ничем. Пришлось жить на пособие по безработице. Мне было стыдно, но у меня не было выбора. Все время, что мы были женаты, Виолетта не работала. Она хотела сидеть дома с Дейзи, и я не возражал, хотя лишние деньги нам бы не помешали. В течение нескольких месяцев я не мог оплатить счета. Это было трудное время. Некоторые думают, что мне на это было наплевать, но это не так. Я делал все, что мог, но когда она исчезла, не знал, к кому обратиться. Если я оставлял Дейзи хотя бы на одну минуту, она начинала меня искать. Ей нужно было знать, где я. Она цеплялась за мои штаны из страха, что и я исчезну. Вот как оно было. Виолетта делала то, что ей хотелось, не думая о нас. Она была эгоисткой, и материнство не особенно интересовало ее.

— А что интересовало?

— Повторите ваш вопрос.

— Что ее интересовало? Я спрашиваю, потому что хочу понять ее… не то, как она себя вела, а что она была за человек.

— Она любила вечеринки. Сидела на них допоздна и пила. Иногда танцевала.

— А вы? Вы тоже танцевали? — спросила я, думая, что он употребил это слово в качестве метафоры.

— Не настолько часто, как ей бы того хотелось.

Он положил неочищенный орех обратно в миску и опустил свои большие руки на колени под столом. Я услышала треск и поняла, что он систематически щелкал костяшками пальцев.

— У нее были хобби или интересы?

— Вроде занятия макраме? — спросил он с ноткой горькой иронии. — Едва ли.

— Например, любила ли она готовить? Или что-нибудь в этом роде…

— Мы ели одни консервы. Иногда ей было лень даже бросить их в кастрюлю и разогреть на огне. Я знаю, что говорю о ней негативно, и приношу свои извинения. Возможно, у нее были и хорошие качества, но я их не видел. Главное — она была очень красива и глубоко вонзила в меня свои щупальца.

— Почему вы не ушли?

— По глупости, наверное. Не знаю, это было так давно. Иногда я с трудом вспоминаю, как мы жили, но знаю, что нехорошо. Почему я не ушел? Потому что любил эту женщину больше жизни.

— Понятно, — сказала я, хотя это заявление прозвучало несколько странно после того, что я услышала.

— Тем не менее не мне одному не нравилась наша жизнь, — продолжал он. — Она тоже не была счастлива, но тоже не уходила. По крайней мере до тех пор, пока не исчезла.

— Дейзи сказала, будто вы считаете, что у нее был роман.

— Я это точно знаю.

— Почему вы так уверены в этом?

— Она сама мне говорила.

— В самом деле? И что именно?

— Говорила, что он во сто раз лучше меня. Что он тигр в постели. Мне бы не хотелось вдаваться в подробности. Она приводила меня в бешенство, чего и добивалась.

— Может быть, она все это сочиняла?

— Нет, мэм, не сочиняла. Кто-то был, это точно. Можете мне верить.

— У вас есть какие-то предположения, кто это мог быть?

— Нет.

— Вы никого не подозревали?

Он отрицательно покачал головой.

— Сначала я думал, что это кто-то из Санта-Марии или Оркатта — откуда-нибудь оттуда, но никто никогда не заявлял о том, чтобы там кто-то пропал, вот почему никто не верит ничему, что я говорю.

— Давайте поговорим о вас. Расскажите мне о себе.

— Мне нечего рассказывать. О чем?

Я пожала плечами.

— Вы когда-нибудь служили в армии?

Он угрюмо покачал головой, словно я добавила еще один пункт к списку его несчастий.

— В армию меня не взяли: в 1941 году, когда началась война, мне было пятнадцать лет. Как только мне исполнилось восемнадцать, я попытался записаться добровольцем, но меня забраковали по здоровью. У меня были плохие зубы. У солдата должно быть шесть зубов, чтобы откусывать, и шесть, чтобы жевать. Этим я не мог похвастаться. Позднее я понял, что армия — это не только романтика. Многие парни, жившие по соседству, ушли на фронт и не вернулись.

— Дейзи сказала, что Виолетте было пятнадцать лет, когда вы на ней женились.

— Держу пари, что она сказала вам, почему я женился.

— Я знаю, что она была беременна. Можно было отдать ребенка на усыновление.

— Виолетта бы обязательно сделала это или даже что-нибудь похуже, но я был против. Я хотел этого ребенка. Хотел жениться и иметь семью. Ей ребенок был в тягость. Я очень надеялся, что она изменится.

— Пятнадцать лет — очень юный возраст, — сказала я, только чтобы поддержать разговор.

— К Виолетте это не относится. Она как-то рассказала мне, что имела дело с парнями, когда ей не было еще и двенадцати. Я был у нее не первый и, конечно, не последний.

— Это вас огорчало?

— Ее прошлое? Я плевал на него. Меня огорчало то, что она делала потом. Вы, наверное, слышали, что я бил ее, но палка всегда о двух концах. Она мне изменяла — изменяла снова и снова. Кто может смириться с этим? Вы могли бы?

— На то и существует развод, — ответила я мягко.

— Знаю, но я любил ее и не мог жить без нее. Я думал, что смогу образумить ее. Это все, чего я хотел. Знаю, что так нельзя. Иногда мне даже не верится, что когда-то я был таким, но это так. Она была упрямой, своенравной и не собиралась вести себя прилично. Я был терпелив с ней, насколько мог, но она все равно бросила нас. И разбила мне сердце.

— И вы никогда снова не женились?

— Как я мог жениться? Я остался ни с чем. Не разведен и не вдовец. Да никакая женщина и не пошла бы за меня. Когда Дейзи ушла из дома, я согласился на эту работу. Пастор разрешил мне здесь жить, и с тех пор я здесь. — Он замолчал, стараясь справиться с обуревавшими его эмоциями.

— Расскажите мне о машине.

— Мы поссорились: не помню теперь из-за чего. Я порвал кружевную занавеску, и Виолетта взбесилась, порвала все остальные и бросила их в мусорное ведро. Она пошла в «Голубую луну», и я с ней. Мы начали пить, и она немного успокоилась. Я подумал, что все в порядке, но тут она встала и объявила, что бросает меня. Сказала, что все кончено и на следующий день она уйдет. Я не поверил ни одному ее слову. Виолетта говорила нечто подобное едва ли не каждую неделю. В этот раз она так плакала, что у меня сердце разрывалось. Я пожалел о том, что сделал. Я знал, как много значили для нее эти кружевные занавески. Мне хотелось загладить свою вину за это и за все остальное.

Она видела машину за несколько дней до этого и не говорила ни о чем другом, поэтому я отправился в автосалон и купил ее. Приехал на ней домой и припарковался у входа, затем вошел в дом и предложил ей посмотреть в окно. Увидев машину, она обрадовалась, как ребенок, — я никогда не видел ее такой счастливой.

— Когда это было? Какого числа?

— Третьего июля. За день до того, как она сбежала.

— Она не говорила о том, что хочет куда-нибудь поехать?

— Ни слова. Она была со мной приветлива, как никогда, так что я подумал, что все в порядке. Мы провели субботнее утро вместе — втроем: она, я и Дейзи. У меня была кое-какая работенка днем, но потом я вернулся, и мы кое-что поделали по дому. В пять часов она приготовила Дейзи на ужин ее любимое блюдо — бекон с яичницей. В шесть часов должна была прийти няня. Она купала Дейзи и укладывала ее спать. Виолетта задержалась, чтобы переодеться, и сказала, что мы встретимся в парке перед началом фейерверка.

Я остановился по пути в «Голубой луне». Должен признаться, что выпил две кружки пива… ну, может, и больше. К тому времени как я приехал в парк, стемнело, и фейерверк должен был вот-вот начаться. Я везде искал ее, но безрезультатно, поэтому сел и стал смотреть шоу.

— Вас там видели?

— Конечно. Люди могут это подтвердить. Ливия Креймер сидела рядом со мной, и мы разговаривали. Это совершенно точно. Когда я приехал домой, то увидел, что машины нет. Я вошел и понял, что Виолетты тоже нет.

— Но няня была еще у вас, не так ли?

— Это она так говорит, но я в этом не уверен.

— Почему?

— Я выпил еще пару кружек пива в «Луне» по дороге домой. Вот почему я не совсем твердо стоял на ногах. Я умылся, а затем завалился спать. Мне и в голову не пришло заглянуть в комнату Дейзи. Я подумал, что Виолетта захотела, чтобы Дейзи тоже посмотрела фейерверк, и увезла ее на машине. А потом наступило утро, и Дейзи тянула меня за руку.

— И что дальше?

— Дальше я пережил два самых ужасных дня в своей жизни. В воскресенье утром я позвонил в департамент шерифа узнать, не известно ли им что-нибудь. Я подумал, что ее могли арестовать или у нее сломалась машина. Помощник шерифа сказал, что пока ничего, но если она не появится до вторника, я должен прийти и написать заявление о пропаже человека, что я и сделал, когда она не вернулась. В тот день я бросил пить и с тех пор не выпил ни капли спиртного.

— И она никогда не давала о себе знать?

— Нет. Ни звонка, ни почтовой открытки. Ни слова за все это время.

— Почему вы продолжали платить за машину?

— Чтобы она знала, что я ее люблю. Что раскаиваюсь. Я надеялся, что она вернется, и хотел, чтобы она знала, что мы очень ждем ее.

— Разве вас не возмущало то, что вы должны платить за машину, в которой она уехала?

— Меня это огорчало, но… если она решила уехать… я был рад, что у нее была эта машина. Вроде моего прощального подарка.

— К тому времени все считали, что это вы с ней что-то сделали.

— Это был мой крест, который мне надо было нести, и я надеюсь, что вел себя как мужчина. Возможно, в моих словах звучит обида, но я обижен не на нее, а на людей, которые без суда осудили меня и признали виновным. — Он протянул руку к миске с арахисом и взял один орех, но затем передумал и положил обратно. Потом поднял голову и посмотрел на меня темными запавшими глазами. — Вы мне верите?

— Не знаю. Я занимаюсь этим делом всего один день. Вы только второй человек, с которым я поговорила, так что пока я ни в чем не уверена. Собираю информацию.

— Я рассказал вам все, что знаю.

— А как насчет тех пятидесяти тысяч долларов, которые, как болтали, у нее были?

— Это случилось после рождения Дейзи. Я не знаю подробностей, кроме того, что роды продолжались очень долго. Воды отошли в девять часов в пятницу вечером, но потом какое-то время ничего не происходило. Схватки были очень редкими, и она не чувствовала особой боли. Виолетта решила, что не так страшен черт, как его малюют. Почему-то, как только женщина обнаруживает, что беременна, другие тут же начинают стращать ее историями о том, как им было тяжело рожать, как чья-то кузина умерла от кровотечения, или о детях, родившихся уродами.

Виолетта ужасно боялась родов и тянула с роддомом как можно дольше. Мы не спали всю ночь — играли в карты, и она платила мне по пенни за очко. Я проиграл где-то около пятнадцати долларов. Через некоторое время схватки усилились, и она не могла больше играть в карты. Я сказал ей, что надо ехать в роддом, и она наконец сдалась. Мы приехали, и ее отвезли в родовую палату. Было шесть утра. Вышла сестра и сказала, что матка раскрылась только на четыре сантиметра, и мне позволили посидеть возле нее. Она ужасно мучилась, но врач не давал ей болеутоляющего, чтобы не ослабить схватки. Днем я вышел купить что-нибудь поесть. Когда я вернулся, пришел врач. Его вызвала медсестра, потому что видела, что с Виолеттой что-то не так. Я не знаю подробностей того, что случилось потом. Но знаю — виноват был доктор Ролингс. Дейзи была в порядке. Она наконец родилась — примерно в семь вечера с помощью щипцов. У Виолетты были гинекологические осложнения, и в результате ей удалили матку. Ей было только шестнадцать, но она не могла больше иметь детей. Не думаю, что это ее особенно огорчило, но она поняла, что на этом можно заработать. Возможно, она подала иск против врача на полмиллиона долларов, но получила значительно меньше. Она хранила все в тайне и никогда не называла мне сумму. Мол, деньги ее и это не мое дело. Сказала, что заработала их тяжелым способом и хочет быть уверенной в том, что я никогда не приберу их к рукам. Она не положила их в обычный банк, потому что боялась законов о собственности, а взяла сейф в депозитарии и хранила их там наличными. Я говорил ей, что это глупо. Лучше было инвестировать деньги во что-нибудь, но она была непреклонна. Мне кажется, что деньги давали ей ощущение власти.

Мы сидели и смотрели друг на друга, пока я переваривала информацию. Наконец я сказала:

— Я ценю вашу искренность. Пока мне нечего вам сказать, но мы еще обязательно увидимся.

— Я понимаю, — сказал он. — Все, чего я прошу, — это чтобы вы ничего от меня не скрывали.

— Обещаю, — сказала я. — А если у меня появятся вопросы, то надеюсь, что смогу поговорить с вами еще раз.

— Конечно.