"Лох-Несс и озерные чудовища" - читать интересную книгу автора (Непомнящий Николай Николаевич)

Занавес приоткрывается…

2 мая 1933 года в газете «Инвернесский курьер» на первой полосе появилась статья, озаглавленная: «Странное зрелище на озере Лох-Несс». Эта статья, впоследствии облетевшая мир, как искра распалила интерес всей планеты. Множество охотников за чудовищами отдали этой заметке должное. Но никто толком не рассмотрел странные обстоятельства, которые лежали за этим репортажем, и никто не потрудился вернуться назад и изучить архивы «Курьера», чтобы узнать, как отозвались на газетную новость местные жители, которые хорошо знали озеро. Так вот, подвергнуть эту статью критическому анализу — значит обратиться к некоторым озадачивающим и занятным фактам… Итак, вернемся к истокам.

Теперь мы знаем, что эта безымянная пара были мистер и миссис Маккей из деревни Драмнадрокит, расположенной близко к озеру, но из которой не открывается вид на него, и что анонимным автором этого неуклюжего и высокопарного сочинения был некий Алекс Кембелл. Итак, нечто странное наблюдали 14 апреля 1933 года в озере Лох-Несс. Однако только через две с половиной недели новость об этом происшествии появилась в местной прессе. А реально произошло вот что: о необычайном зрелище, которое случилось увидеть чете Маккеев, стало известно их другу Алексу Кембеллу. Кембелл был инспектором рыбнадзора и еще подрабатывал корреспондентом от «Курьера Инвернесса» в Форт-Аугустусе и газеты «Северной хроники», которые и напечатали его репортаж о чудовище соответственно 2 и 3 мая.

И вот тогда слова «чудовище» и «монстр» впервые появились в печати применительно к загадочному обитателю Лох-Несса. Примечательно и то, что эти слова не использовали Маккей, но они были приписаны к их свидетельству, и неизвестно, кто за это в ответе: сам ли Кембелл или выпускающий редактор. Согласно устной традиции, редактор «Курьера» отозвался на статью Кембелла следующими словами: «Ну, если эта штука так велика, как утверждает Кембелл, мы не можем назвать ее просто существом; это должно быть настоящее чудовище». Но сорок лет спустя Кембелл хвастался журналистам: «Я видел его восемнадцать раз. Я тот самый человек, который впервые назвал его „чудовищем“».

Есть доказательства того, что Алекс Кембелл, прежде чем услышал рассказ Маккеев, был глубоко уверен в том, что Лох-Несс служит приютом какому-то монстру. Но самое убедительное содержится в самой статье. Если поглядеть на нее повнимательней, то становится ясно, что отчет Кембелла никак нельзя назвать нейтральным, отстраненным сообщением о том, как двое каких-то людей видели что-то необычное в озере. Через несколько месяцев выяснилось, что версия Кембелла оказалась весьма преувеличенной. Миссис Маккей сообщила, что ее муж вообще ничего не видел, так как был занят тем, что следил за дорогой. Она сама сперва заметила, на расстоянии в сотню метров, яростное волнение на воде, которое, как ей тогда показалось, вызвала пара дерущихся уток. Впоследствии выяснилось, что брат миссис Маккей, Кеннет, был главным распространителем разных историй о монстре, которого видели до 1933 года.

Последние три абзаца статьи Кембелла весьма красноречиво свидетельствуют о его замешанности в этом деле, так как в них он привлекает внимание к сообщениям о необычных событиях в озере Лох-Несс, которые местная пресса опубликовала за три года до этого, в 1930 году. 27 августа 1930 года анонимный корреспондент «Северной хроники» сообщил, что три не названных по имени рыбака наблюдали нечто очень странное во время лова на озере Лох-Несс:

«Мы услышали ужасный шум и, оглядевшись, заметили, как в 600 ярдах от нас бурлит вода и от этого места во все стороны разлетаются брызги. Затем рыба — или что это было — направилась к нам… мы могли видеть только извивающиеся движения, и ничего больше».

Репортер говорит, что провел своеобразное расследование и нашел еще свидетеля, тоже безымянного, лесника, который живет на берегу озера и является «человеком незапятнанной честности и первоклассным наблюдателем»:

«Несколько лет назад (он) видел на озере нечто подобное. Он заметил рыбу — или что там было, — которая плавала в центре озера, и впоследствии утверждал, что она была темная, похожа на перевернутую рыбачью лодку и таких же размеров.

Что это было? Мы будем весьма обязаны, если кто-то из наших читателей сможет просветить нас по этому вопросу, или если кто-либо видел нечто подобное».

Это воззвание не осталось без внимания, и в следующем номере газеты были опубликованы три анонимных письма. Некто, назвавшийся «Турист», взял перо в руку, чтобы сообщить, что, когда он стоял на берегу реки Несс, то услышал «ужасный плеск и фыркание в реке»:

«Выглянув из палатки, я увидел нечто, что принял за гигантского тюленя, высовывающегося из воды с рыбой в пасти. Я отвернулся, чтобы надеть ботинки и побежать к реке, поглядеть на все с более близкого расстояния, но когда повернулся обратно, чудовище уже исчезло».

Это и был первый раз, когда кто-либо употребил слово «чудовище» в печати в связи с загадкой. Но животное видели в реке Несс, а не в озере.

Не больше понимания проявил и некий «Инвернессец», письмо которого тоже напечатали:

«Примерно сорок лет назад шкипер и команда парохода, плывшего по каналу (Каледонскому. — Авт.), видели в Лох-Нессе чудовищное животное или рыбу. Оно плавало на спине, имело ноги и покрытое мехом тело. Я передаю историю, как ее слышал».

Кажется, имеется весьма мало общего между «извивающимся» предметом, о котором сообщили анонимные Рыбаки, перевернутой лодкой, которую видел Лесник фыркающим зверем с рыбой в пасти и плоской головой в сообщении Туриста и пушистым чудовищем с ногами, который плавал на спине. На призыв газеты, судя по всему, откликнулись чудаки, которые регулярно заполняют своими писаниями колонки «писем наших читателей» в маленьких провинциальных газетках.

Некоторые читатели, тем не менее, почувствовали себя обязанными предложить рациональное объяснение загадочной встречи рыбаков. Некий «He-рыбак» высказал предположение, что рыболовы видели «либо тюленя, либо бурого дельфина, либо чудовищного по размерам морского угря», но затем сам прибавил, себе же противореча: «Единственным возражением на эту теорию может быть тот факт, что ни тюлени, ни бурые дельфины, ни морские угри не обладают таким мощным телом, чтобы вызвать особо заметное волнение на воде».

10 сентября 1930 года «Северная хроника» опубликовала еще два письма по поводу того, что тогда назвали «Лохнесской загадкой». Некий «Р.А.М.» (читатели «Хроники», судя по всему, все отличались редкостным единодушием в своем стремлении сохранить инкогнито) написал:

«Относительно появления странного животного или рыбы в Лох-Нессе. Я думаю, что более чем вероятно такое объяснение: три джентльмена видели тюленя. Один друг сказал мне, что однажды наблюдал большого тюленя, который высунулся из воды в Литл-Айл-Пул на реке Несс, и весьма возможно, что этот же тюлень проник и в озеро Лох-Несс».

Возражая на это, «Другой Рыбак» написал:

«Я думаю, что юные рыбаки видели выдру, которая носилась по поверхности с лососем в пасти; отсюда и волны».

И на этом тогда поставили точку. Лохнесская загадка испарилась, не получив должной поддержки от публики, и на эту тему больше ничего не было опубликовано. Чудовище из Лох-Несса казалось чем-то, чего никто не видел, или не знал, или знать не хотел.

Окончание статьи Кембелла 1933 года показывает, что автор был весьма раздражен отсутствием должного внимания к монстру. Вполне возможно, что Кембелл был в ответе и за предыдущие репортажи 1930 года, чей стиль очень похож на его статьи 1933 года. В 1930-м для объяснения феномена был предложен ряд рациональных версий — от имени анонимных корреспондентов «Северной хроники». Но на этот раз Кембелл, похоже, решил очистить свой путь от разных возражений здравого смысла. Он начисто отвергает такие объяснения природы своего «монстра», как присутствие тюленя или бурого дельфина.

Согласно традиционному взгляду на «Лохнесскую историю», дальнейшее было очень просто. За рассказом Маккеев о своем видении последовал целый поток новых сообщений, и очень скоро чудовище стало национальной знаменитостью.

Но на самом деле архивы «Северной хроники» и «Инвернесского курьера» дают немного иную картину. Хотя никто раньше этого не признавал, исторический репортаж Алекса Кембелла был напрочь сокрушен объемистой критической статьей, которая появилась в выпуске «Курьера» на следующей неделе. 12 мая 1933 года, под заголовком «ЛОХНЕССКОЕ „ЧУДОВИЩЕ“ газета представила своим читателям мнение капитана Джона Макдональда, инспектора пароходства Мак-Брейна, чьи суда регулярно бороздили воды Лох-Несса в течение пятидесяти лет. „Никто лучше капитана Макдональда не подходит для того, чтобы выразить свое суждение по этому поводу, так как он очень хорошо знаком и с Лох-Нессом, и со всеми его странностями, за которыми наблюдал на протяжении всей своей жизни“.

Капитан Макдональд ясно дал понять, что его отнюдь не впечатлил драматический репортаж Алекса Кембелла о встрече Маккеев:

„Хотя у меня и нет никаких сомнений в том, что они, проезжая вдоль берега Лох-Несса, действительно видели нечто, показавшееся им необычным, и что им было странно наблюдать сильное волнение на воде, боюсь, что их воображение было слишком взбудоражено, и на самом деле в том, что они увидели, ничего необычного обнаружить нельзя. Я говорю это на основании собственного близкого знакомства с озером на протяжении почти 70 лет.

Во-первых, для меня было весьма удивительно, что, как утверждает ваш корреспондент, „на протяжении жизни многих поколений Лох-Несс считали прибежищем для ужасного чудовища“. Я плаваю по Лох-Нессу 50 лет, за это время я совершил не менее 22 тысяч путешествий туда и обратно. За эти полвека почти ежедневного пересечения озера я никогда не видел того „чудовища“, которое описывает ваш корреспондент.

Однако я видывал то, что, на первый взгляд, можно описать как „немыслимое волнение на воде“, что, однако, для меня стало довольно обычным зрелищем. Однажды, когда поверхность озера была спокойна, как мельничный прудик, я услышал сообщение о том, что сегодня „на озере наблюдалось ужасное волнение“ примерно на расстоянии мили от берега. Когда же мой пароход подошел поближе к этому месту, то стало ясно, что волнение создает резвящийся лосось — рыбы были в игривом настроении, устраивали гонки друг за другом и выпрыгивали из воды, что, конечно, производило известное волнение, показавшееся странным и даже „ужасным“ тем, кто наблюдал за всем этим издалека. Хотя я и не собираюсь оспаривать искренности этих свидетелей (Маккеев), но осмелюсь предположить, что и они видели не что иное, как резвящегося лосося, то есть то, что лично я видел сотню раз во время путешествий по озеру Лох-Несс.

Сэр Джон Мюррей из Департамента Изучения Природы и его сотрудники несколько лет назад изучали Лох-Несс и сделали подробную карту его окрестностей. Исследование проводилось три года подряд. Каждую часть озера тщательно обследовали при помощи зонда. И никаких необычных рыб или зверей найдено не было. Я не собираюсь преуменьшать романтичности прекрасного озера, но каждый раз, когда меня спрашивают — если не сказать пытают — друзья, желая узнать мое мнение о великом чудовище, мне хочется выполнить свой долг и рассказать, что представляют собой „необычайные явления“ в Лох-Нессе“.

Алекс Кембелл никак не отреагировал на эту статью. Через две недели „Инвернесский курьер“ поместил на своих страницах короткую заметку, которая, на самом деле, служит разгадкой тайны.

Мы получили большое количество писем от наших читателей с предположениями и объяснениями того, что было названо „чудовищем“, якобы встречающимся на озере Лох-Несс. Некоторые полагают, что это большая выдра, другие думают, что — гигантский угорь, а некоторые даже считают, что виной необычному волнению на воде — какие-то сейсмические явления. Многие придерживаются и того мнения, что прав капитан Джон Макдональд».

Это новое предположение — о сейсмической природе волнения — не является настолько нелепым, как может показаться на первый взгляд. Лох-Несс находится прямо над одной из главных линий разломов Британских островов, той, что проходит под Великим Гленом в направлении примерно 35 гр. с.-в. — 35 гр. ю.-з. Анализируя ударную волну, которая возникла в результате землетрясения в Инвернессе в ноябре 1890 года, сейсмологи пришли к выводу, что она «весьма характерна для мест, расположенных вдоль линий разломов» — особенно для Инвернесса, «находящегося в долине Несса», и для Дореса (деревни у северо-восточной части озера). В сентябре 1901 года другое серьезное землетрясение случилось в Инвернессе и окрестностях Лох-Несса. Передовая волна дала о себе знать в окрестностях озера еще в июне этого года, а когда наконец произошло само землетрясение (примерно в 1.30 18 сентября), на северном берегу Каледонского канала у Дохгарох-Локс образовалась трещина. Вторичные волны еще две недели сотрясала окрестности. 28 сентября удары ощущались дважды: один раз в Глен-Уркухарте, а другой раз — в самом озере. «Наблюдатель находился в лодке на озере Лох-Несс. Было примерно 1.40 ночи. Лодка внезапно задвигалась и стала ощутима легкая тряска». 22 октября тряски в районе было еще больше; позже посчитали, что «центр, возможно, находился в пределах самого озера Лох-Несс». Сейсмологи, которые изучали оба землетрясения, заключили: «Как представляется, область между Лох-Нессом и морем находится в стадии более быстрого развития, чем какая-либо другая на Британских островах. Во всяком случае, землетрясения 1816, 1888 и 1890 годов зародились именно там, равно как и множество более мелких толчков, которые последовали за ними. Следует заметить, что центры некоторых из этих пост-толчков располагались у северо-восточного края озера Лох-Несс. После землетрясения 15 ноября 1890 года центры малых толчков проявили тенденцию, хотя и с некоторыми колебаниями, переместиться в юго-западном направлении к Лох-Нессу; тогда как в 1901 году эта тенденция показала себя с большой силой. Нет почти никаких сомнений в том, что Лох-Несс продолжает изменяться, но, без инструментального обследования на протяжении нескольких лет, нельзя сказать наверняка, сокращается ли оно по площади поверхности или постепенно, очень медленно пробивается к морю».

Чем бы ни было вызвано волнение на Лох-Нессе, подземными толчками, выдрами, или просто рыбой, очень немногие восприняли версию о «чудовище» всерьез.

Статья Кембелла о наблюдении Маккеев вовсе не вызвала поток сообщений о новых встречах. За три месяца не появилось ни одного нового репортажа. 2 июня 1933 года «Курьер» опубликовал короткую заметку, говорящую, что рабочие из дорожной бригады видели монстра «в центре озера сразу за прошедшим рыболовным дрифтером». Это сообщение сопровождалось смутным указанием на то, что некоторые пассажиры автобуса видели чудовище в среду накануне.

Если Кембелл надеялся возродить легенду, то он просчитался. Больше никто не сообщал о своих наблюдениях и никаких новых теорий не выдвигалось ни «за», ни «против» существования таинственного животного. Казалось, что ситуация 1930 года готова повториться и тайна опять погрузится во тьму из-за полного отсутствия читательского интереса.

Но тут через восемь недель, 4 августа 1933 года, «Курьер» публикует сенсационное сообщение: новое наблюдение, и оно дает чудовищу Лох-Несса такую путевку в жизнь, какой никто и не мог ожидать.

Очередное свидетельство пришло в форме письма от некоего лондонца, которое появилось в офисе инвернесской газеты. «ЭТО ЛОХНЕССКОЕ ЧУДОВИЩЕ?» вопрошал «Курьер», опубликовав письмо полностью. Корреспондент, мистер Спайсер, описывал в нем, как за несколько недель до того, отдыхая в Шотландии, он ехал по дороге между Доресом и Фойерсом, по южному берегу Лох-Несса, и вдруг…

«Я увидел то, что при первом взгляде наводило на мысль о драконе или доисторическом животном. Ничего подобного мне в жизни раньше не встречалось. Оно пересекло дорогу примерно в пятидесяти ярдах (около 45 м) впереди меня. Мне показалось, что оно тащило маленького ягненка или какого-то другого мелкого животного.

У него была длинная шея, которая ходила вверх-вниз, все туловище было весьма крупных размеров, с высокой спиной; если ноги и были, то терялись в складках, а насчет хвоста я ничего не могу сказать, ведь существо двигалось так быстро, и когда я добрался до того места на дороге, оно, вероятно, уже скрылось в озере. В длину оно достигало восьми футов и было на вид очень уродливым.

Мне любопытно узнать, можете ли вы дать какую-либо информацию об этом создании, и я прилагаю конверт с маркой для вашего любезного ответа. Что бы это ни было, а оно могло быть и наземным и водным животным, я полагаю, что его необходимо уничтожить. Я не уверен, что находился достаточно близко, чтобы попытаться схватить его. Сложно дать вам лучшее описание существа, так проворно оно двигалось — и вообще все случилось неожиданно. Но у меня нет никаких сомнений в том, что это реально было».

Многочисленные книги о чудовище не приводят этого изначального письма целиком. Предпочтение отдается более поздней версии этого события, в которой Спайсер описывает все менее драматично (но и более убедительно). Хотя Спайсер утверждал, что мотивом для написания письма послужило только желание узнать, что это за замечательное животное.

На кого-то в «Инвернесском курьере» это произвело сильное впечатление. Возможно, памятуя о длинной отповеди капитана Джона Макдональда в предыдущей статье о «чудовище», в газете на этот раз поместили описание «видения» Спайсера в соответствующем контексте, предварив сообщение о нем несколькими сдержанными словами комментария:

«Из описания, данного животному мистером Спайсером, любой, кто знает о повадках выдр, может заключить: нет сомнений в том, что это была взрослая выдра, которая несла своего детеныша в пасти. Выдра, являющаяся как наземным, так и водным животным, вполне может быстро пересечь дорогу и благодаря этому создать впечатление, что у нее нет ног. Стоит также напомнить, что некоторые из тех, кто видел таинственное Лохнесское чудовище, тоже считали, что животное, способное произвести такое волнение на воде, было выдрой с детенышем».

Что бы ни видел мистер Спайсер, всплеск газетной активности, вызванный его письмом, дал монстру новую жизнь. На следующий же день мисс Нелли Смит — девушка, работавшая при аббатстве в Форт-Августусе, заявила, что наблюдала за монстром целых десять минут, в то время как тот двигался по кругу. «У него, кажется, огромные ноги, и их можно видеть довольно четко», — сказал она. Прошло совсем мало времени, и вот уже ее подруга, мисс Пруденс Кейес, служанка в том же аббатстве, сообщила, что она видела чудовище в том же самом месте, но примерно через полчаса после подруги. Оно, по ее словам, «носилось по кругу». Новости об этом событии достигли ушей соседей Алекса Кембелла, командора Мейклема с супругой, которые, хотя к тому времени уже прошло полтора часа с момента наблюдений мисс Кейес, поспешили на место и застали — по счастливой случайности — чудовище все там же.

«Командор Мейклем, который служит в королевском морском флоте, сказал представителю „Курьера“ в Форт-Аугустусе, что чудовище находилось от него примерно в полумиле и отдыхало на поверхности. В том месте до дна недалеко, примерно шесть футов. Насколько мог судить командор, существо походило на лошадь, черную лошадь, которая плавает на поверхности и при этом спина у нее была покрыта узлами».

На следующий день в «Северной хронике» Алекс Кембелл уже заливался соловьем: «Многие в нашей области теперь считают, что „чудовище“ — это, несомненно, некое доисторическое существо и что в легенде о „водном келпи“ оказалось гораздо больше правды, чем большинство читателей могло предполагать раньше». Конечно, спорить с первой частью этого утверждения сложно, если еще вспомнить, что под «областью» подразумевается Форт-Аугустус. «Безусловно, его еще увидят», вдохновенно комментирует «Хроника». Так и случилось, во многом благодаря добрым жителям Форт-Аугустуса, включая самого уважаемого инспектора рыбнадзора и внештатного корреспондента газеты.

После того, как слово было дано мистеру Спайсеру, командору Мейклему и барышням Пруденс Кейес и Нелли Смит, никто уже не оглядывался на предысторию.

Новые наблюдения пошли быстро и густо. 11 августа «Курьер» сообщил о том, что другой гость из Англии, миссис Чешир из Стетфорда, видела «большую черную массу в воде, которая показалась ей частью блестящей скалы». После зрелых размышлений и беседы с кем-то в Форт-Аугустусе она осознала, что, должно быть, встретила монстра!

Прошел месяц. Неужели чудовище утомилось своими прежними частыми визитами и решило отдохнуть в глубине? Ничуть не бывало! 15 и 16 сентября о новом потоке встреч донес читателям «Курьера» его неутомимый корреспондент из Форт-Аугустуса. Вскоре после начала октября пришло и письмо от мистера Рассела Смита из Сассекса. Он вдруг ощутил, что «Курьеру» следует знать то, что он услышал от «двух жителей окрестностей Лох-Несса, чья правдивость не может быть подвергнута сомнению: оба они в разное время видели чудовище и совершенно уверены, что оно похоже на плезиозавра, который, как раньше считалось, давно вымер».

К этому времени кто-то в «Курьере» почувствовал, что шутка чересчур затянулась и может выйти из-под контроля. В газете появилась многословная пародия на репортажи Алекса Кембелла под названием: «Лохнесское чудовище. История его жизни, рассказанная простой женщине».

К сожалению, все писавшие о чудовище не удосуживались привести эту давно позабытую статью, но так как Несси не слишком часто давал интервью, будет жалко, если и мы ее проигнорируем. Сама журналистка была весьма впечатлена своей встречей с чудовищем:

«Он был образован, я это заметила сразу, и говорил на гэльском. „Я представитель „Курьера““, — сказала я, надеясь, что мой голос прозвучал достаточно твердо.

„Рад знакомству с вами, — сказал мистер Выдропендрагонплезиозаврий, помахав одним из своих хрупких плавников. — Я хорошо отношусь к „Курьеру“. Есть один джентльмен, который пишет для вас и живет в Форт-Аугустусе — он вывел меня из хладных глубин и поместил прямо под нос публике. Вижу, что обо мне знают уже и в Лондоне, так что моя судьба…“

Я спросила мистера В… — очень вежливо, — не сообщит ли он мне какие-нибудь подробности о своей жизни, для прессы. „Конечно“, — отвечал мистер В… с готовностью, ведь, как все великие, он любил купаться в лучах славы».

Как выяснилось, чудовище любит ползать по дну озера, почитывая П. Дж. Вудхауса и слушая граммофонные пластинки Стравинского.

Через неделю капитан Д. Э. Монро написал в «Курьер»:

«Можно сразу исключить возможность того, что в Лох-Нессе живет некое крупное животное неизвестного вида. Это существо, скорее всего, было большой выдрой или тюленем.

Выдры, которые плавают у морского берега, часто достигают больших размеров, чем те, которые встречаются во внутренних водах, и одна пара вполне могла найти дорогу от моря к озеру. Выдры — великие путешественницы, и для них преодолеть двадцать миль в какую-нибудь влажную ночь — не проблема.

Недавно в озере Нью-Галлоувей моторист видел то, что он принял за некое неизвестное науке крупное животное, играющее в воде. Подплыв ближе, он разглядел, что это играют и кувыркаются самец и самка выдры с тремя подростками».

Но мнение капитана Монро не вызвало интереса и никак не повлияло на дальнейшее развитие газетной истории.

В октябре 1933-го Лох-Несс посетил человек, который намеревался пробудить интерес в национальной прессе к полуноворожденному мифу, едва начинавшему принимать четкие очертания. Это был Филипп Сталкер, позже описанный прессе как «трезвомыслящий шотландский журналист, всегда придерживающийся твердых фактов».

В то время загадка Лох-Несса еще не слишком обросла фактами. Имелись начальные репортажи Кембелла, коллекция критических писем от капитана Макдональда и других; было странное письмо от мистера Спайера и целая охапка непонятных видений на озере.

Шумиха, окружившая эти события, привлекла внимание издателя национального ежедневника «Шотландец». Филипп Сталкер был отправлен провести расследование за счет газеты.

Сталкер приехал к Лох-Нессу во второй неделе октября и провел на озере два дня, собрав интервью у множества свидетелей. Двое особенно привлекли Сталкера. Один был Алекс Кембелл; другой — его сосед, командор Мейклем. Кембелл заявил Сталкеру, что он сам не верил в чудовище до тех пор, пока тридцатифутовый экземпляр не появился на поверхности озера прямо под его носом — всего неделю ранее. Это было, мягко говоря, не слишком изобретательно со стороны Кембелла, так как именно он был автором первых репортажей о монстре и всегда с энтузиазмом поддерживал версию о его реальности. Но, будучи незнакомым со Сталкером, Кембелл спокойно мог поведать ему свои драматические переживания, а потом объяснить, что, увы, в действительности он видел стаю бакланов, чьи силуэты были искажены маревом.

Сталкера, который, как оказалось, был резервистом флота, равным образом потряс и командор Мейклем, «офицер в отставке, имевший большой чин в инженерном корпусе королевского флота». Мейклем, кроме того, оказался одним из тех, кто верил в то, что плезиозавры выжили — распространенное убеждение, родоначальником которого был натуралист-любитель викторианской эпохи сэр Филипп Госс.

После своего двухдневного «расследования» Сталкер напечатал серию статей о чудовище, которые были опубликованы в «Шотландце» в середине октября 1933 года. Занятно, что большую часть материалов Сталкера составляли репортажи «Курьера», которые конечно же были написаны Алексом Кембеллом. Имелось также описание собственного переживания Кембелла. Появление этих статей в «Шотландце» оказалось решающим в деле оповещения английской публики о существовании Лохнесского чудовища. Вскоре на сцену выступили «Дейли мейл» и «Дейли экспресс», и Несси сделалась сначала национальной, а потом и международной сенсацией.

В октябре Сталкер провел радиопередачу на Би-би-си. Особый упор он сделал на достойную репутацию всех свидетелей и на опровержение часто выдвигаемого предположения о том, что виновницей всего торжества могла быть простая выдра. Главное, что он утверждал, заключалось в следующем: некий выживший плезиозавр пробрался в Лох-Несс:

«Вы, конечно, скажете, что это невозможно. Но нет ничего невозможного до тех пор, пока этого не докажет эксперимент, и ни один ученый в мире не сможет уверенно сказать, что в море не живет легендарный морской змей, как ни мала возможность этого, или что это создание, если оно существует, не смогло бы найти дорогу в озеро Лох-Несс до того, как выросло до крупных размеров, — например, по реке Несс, которая отделена от Каледонского канала. Позвольте мне закончить цитатой из „Дела о Морском змее“, книги, опубликованной три года назад командором Рупертом Т. Гулдом, собравшим весомые доказательства в пользу этого столь осмеянного существа, „По моему мнению, — говорит командор Гулд, — свидетельств, накопленных к настоящему моменту, вполне достаточно, чтобы показать реальность этого существа, похожего и по внешнему виду, и по структуре тела на плезиозавров мезозойской эпохи“».

Сталкер не первым предположил, что Лохнесское чудовище — живой плезиозавр. Эта идея еще ранее, 9 августа 1933 года, была преподнесена читателям «Северной хроникой» с уверенным добавлением, что этот морской змей, без сомнения, существует. «Действительно, странно, — говорилось в статье, — как получилось, что лучшие, подлинные рассказы безупречных свидетелей были осмеяны. Имеют ли эти морские чудовища отношение к Лох-Нессу? Если считать их существование признанным — а количество доказательств просто ошеломляет, — то следует признать их выжившим вариантом плезиозавра».

(Надо сказать, что и десятилетия спустя это объяснение лохнесского феномена остается самым распространенным.)

Передача Сталкера возымела эффект. Она привлекла внимание самого великого специалиста по морским змеям. А без помощи Руперта Гулда, судя по всему, чудовище спокойно умерло бы уже к лету 1934 года и вряд ли бы возродилось.

Капитан-лейтенант Руперт Гулд был рослым эксцентричным «фальстафом», чье имя навеки связалось с тайной Лох-Несса. Он родился в Портсмуте в 1890 году, поступил на флот в 1906-м и плавал по всем морям. В 1915 году он был списан с корабля по состоянию здоровья и следующие двенадцать лет проработал в гидрографическом отделе Адмиралтейства. Гулд был колоритной фигурой, гремучей смесью ученого и романтика. Он написал «Морской хронометр» (1923) и «Историю пишущей машинки» (1949), но публике был больше известен как ведущий радиопередачи и автор «Странностей» (1928), «Загадок» (1929) и «Дела о Морском змее» (1930). К концу тридцатых он стал чем-то вроде знаменитости и регулярно появлялся в популярных программах Би-би-си «Мозговой Трест».

Хотя Гулд и стал одним из самых верных почитателей чудовища, позже он признавался, что вовсе не сразу поверил в его существование. «Мне показалось, — говорил он, — что первые свидетели, возможно, видели, но не смогли опознать некоторых хорошо известных морских обитателей, которые пробрались в Лох-Несс». Но когда один богатый друг предложил Гулду оплатить все расходы, если он возьмется за расследование этой загадки, тот с живостью согласился. Как можно скорее он заторопился на север, сделав остановку только в Эдинбурге, чтобы побеседовать не с кем иным, как с Филиппом Сталкером. Позже, в Инвернессе, Гулд купил маленький мопед, который окрестил довольно причудливо: «Синтия». Поместив на свой хрупкий экипаж обширную раму, Гулд отбыл в направлении Лох-Несса 14 ноября 1933 года. Это оказалось началом его исторической миссии.

Через девять дней, после двух полных объездов озера и многочисленных интервью, он вернулся в цивилизацию и составил живописное коммюнике для Ассоциации прессы:

«Капитан-лейтенант Р. Т. Гулд покинул Инвернесс в субботу, после личного расследования, касающегося так называемого „Лохнесского чудовища“. Во время своих розысков он дважды объехал озеро по берегу и собрал информацию из первых рук от более чем пятидесяти очевидцев.

Он уверен, что собранные им свидетельства ясно указывают на то, что „монстр“ — это крупное живое существо аномального типа. Кроме того, свидетельства во многом, как в общем, так и по деталям, согласуются с большинством сообщений, приведенных в его книге „Дело о Морском змее“. По его мнению, невозможно выдвинуть никакой другой теории, кроме этой, чтобы она соответствовала всем фактам без исключения. Он надеется опубликовать результаты своих исследований в форме книги в ближайшем будущем».

Коммюнике появилось и в «Шотландце» Сталкера, и в «Курьере» Кембелла, но было совершенно проигнорировано английскими газетами. Когда Гулд в нетерпении позвонил в Ассоциацию прессы, чтобы выяснить, почему столь важная новость осталась совершенно незамеченной, то получил сокрушительный ответ: монстр — больше не новость.

Ассоциация прессы не могла ошибиться сильнее. Почти сразу же после этого сага о Лох-Нессе нетвердой походкой приблизилась к своей новой главе — вместе с публикацией от 6 декабря 1933 года, когда фотография монстра появилась во всех популярных газетах.

При таком развороте дела серьезная пресса тоже решила подключиться, и три дня спустя «Таймс» привела результаты расследования Гулда на первой полосе. Гулд сообщил читателям «Таймс» тоном, не терпящим возражений, что монстр достигает в длину по крайней мере 50 футов, а его диаметр составляет максимум 5 футов. Это вызвало поток писем, и вторая половина декабря была отмечена взрывом активности журналистов, проводивших свои изыскания по теме Лохнесской загадки, пиком которой стала сильно разрекламированная экспедиция «Дейли мейл».

В декабре «Мейл» объявила, что наняла профессионального охотника на крупную дичь и его помощника, чтобы выследить чудовище. За несколько дней эта парочка успела отыскать отпечатки следов монстра на берегу (это случилось сразу после того, как из архивов «Курьера» воскресили видение Спайсера). «МОНСТР ЛОХ-НЕССА НЕ ЛЕГЕНДА, А РЕАЛЬНОСТЬ», — заявила «Мейл» 21 декабря 1933 года.

В следующем месяце эксперты Британского музея сообщили, что отпечатки были оставлены левой задней ногой бегемота. Вероятно, сказали они, эти отпечатки сфальсифицировали. Именно в этот момент Лохнесский монстр потерял свою респектабельность и снова стал национальной хохмой. В «Лохнесском чудовище из Шотландии» Уильям Оуэн изобразил исследователей «Мейла» невинными жертвами неудачной шутки. Но Питер Флеминг (брат новеллиста, создателя Джеймса Бонда) вспоминает об этом по-другому.

«Уэзерол представлял себя охотником на крупную дичь, был членом-корреспондентом Королевского географического общества и неплохо владел техникой фотографирования и обработки пленки. Паули был менее колоритным, но весьма ловким малым с типичным акцентом жителя Глазго. Они сами призвали „Дейли мейл“ нанять их в качестве искателей. За считанное время Уэзерол и Паули отыскали и сфотографировали следы монстра на берегу озера, и в течение нескольких дней Рождества 1933 года эти хитроумные следопыты купались в славе.

Я сам тогда работал на Би-би-си, и именно мне выпала сомнительная честь „представить“ эту пару (как я и тогда видел) явных жуликов в ранней версии „Рулона радионовостей“. Уэзерол оказался плотным, цветущим толстокожим в твидовой паре цвета „перец и соль“; Паули был мозгом предприятия. Их отчет об открытии не был слишком убедителен, и это усугублялось еще тем, что они никак не могли решить, уместно ли употреблять слово „следы“ в отношении единственного отпечатка».

После того, как монстр-бегемот канул в Лету, интерес к Лох-Нессу вновь пробудился лишь в апреле 1934 года, когда «Дейли мейл» опубликовала знаменитую «фотографию хирурга», на которой якобы были видны голова и шея чудовища.

Никак не встревоженный этими скачками репутации зверя, Гулд продолжал свою работу над публикацией результатов собственных изысканий в форме книги. Его статья в «Таймс», между тем, получила резкую отповедь зоологов. Анонимный критик в журнале «Нейчур» писал: «Опыт встречи с разными чудесами и результатами их исследований — где такие исследования были возможны — привели меня к глубокому скепсису в отношении всех сообщений неквалифицированных наблюдателей, описывающих явления, с которыми они незнакомы. В данном случае сами вариации описаний предполагают весьма богатое (если вообще это не было преднамеренно) воображение или то, что очевидцы наблюдали разные явления».

На автора не произвели впечатления те свидетельства, которые Гулд получил от командора Мейклема и других жителей Форт-Аугустуса: «С точки зрения зоолога, принятие на веру командором Гулдом и анализ любого рода подобных свидетельств является некритичным и даже легковерным, а его выводы — необоснованными».

«Возможно, только те, кто работал в больших музеях, где коллекции постоянно пополняются за счет экспонатов из самых отдаленных уголков земли и с глубин морей, могут осознать, насколько редко в руки попадает нечто действительно неожиданное. В том, что осталось еще много неизученных и даже не попадавшихся на глаза экземпляров, нет сомнений. Мы знаем очень мало об обитателях глубоких бездн океана. Доктор Удеманс и совсем недавно командор Гулд трудолюбиво собрали все истории о так называемых „морских змеях“ и верят, что они могут разглядеть в них очертания животного чудовищных размеров, ни кости которого, ни зуба, ни полоски кожи не попадало в руки зоологу. Возможно, что они правы, но это только возможно.

Предполагать, будто что-то в этом роде может быть найдено в пресном озере на Британских островах — это громоздить одну невероятность на другую. Пресноводная фауна Европы изучена доскональнейшим образом, и это настолько же верно, как и то, что никакой другой вид, кроме микроскопического, не может быть прибавлен к списку известных.

Что касается свидетельств, то командор Гулд собрал и представил публике показания пятидесяти одного очевидца. Нет никакой нужды сомневаться в доброй вере любого из них в свой рассказ; нет нужды сомневаться в том, что все они видели нечто необычное в привычной для них обстановке озера; но возможно, что и они, и командор Гулд не знают, как легко и незаметно воспоминание об увиденном искажается предыдущими или даже последующими впечатлениями. Предмет спора обсуждался в популярных изданиях много месяцев; рисованные открытки с изображением монстра (явно в представлении „Панча“), наложенным на фотографии озера, широко продавались; а расхожее и бессмысленное прилагательное „доисторический“ отбросило свой свет и на природу и на источник предубеждения некоторых из свидетелей.

Тем не менее, если кто-то сумеет добыть настоящие свидетельства, или даже убедительную фотографию, никто другой не будет так рад, как зоологи».

Таково было вежливо высказанное мнение британского кабинетного зоолога.