"Голая Джульетта" - читать интересную книгу автора (Хорнби Ник)

Глава 9

Фантастическая новость о странном явлении Такера народу дошла до Дункана не сразу. Слишком многое свалилось на его голову, сразу не разгрести, и он несколько дней не появлялся на сайте, лишь много позже осознав, что тем самым подтвердил одну из язвительных теорий Энни относительно кроуфанов и кроуведов.

— Конечно, «жизнь берет свое» — штамп, — говорила она. — Но если бы вам было чем заняться, то не лезла б в голову всякая блажь вроде перечитывания текстов задом наперед в поисках скрытых посланий.

Таким перечитыванием занимался лишь один из завсегдатаев такеровского сайта, и ему на самом деле было нечем заняться, так как выяснилось, что находится он в палате психиатрического стационара. И теперь Дункан на себе убедился, что как только ему пришлось «чем-то заняться», а именно — заняться собой, пытаясь вырвать штурвал своей жизни из лап маньяка, — Такер отошел за второй план. Однажды Джина заснула раньше обычного, Дункан подсел к ее компьютеру и вышел на родной сайт, в основном чтобы хоть на несколько минут снова почувствовать себя самим собой, оказаться в привычной обстановке. Однако вид Такера на сделанном недавно снимке, Такера на сцене с какими-то неизвестными музыкантами, не помог Дункану вернуться в норму.

Ощущая головокружение, он ошеломленно вглядывался в экран.

Казалось, все честь по чести. Вне всякого сомнения, на новом снимке тот же человек, которого снимал Нил Ричи. Те же длинные седые космы, те же кривоватые зубы, хотя на этот раз оскаленные в ухмылке, а не в злобной гримасе.

Вероятность того, что в этом захудалом баре найдется хоть один поклонник прежнего Такера Кроу, практически равнялась нулю. Группа, судя по снимку, — обычные говнорокеры, которые играют по клубам всей Пенсильвании, но не дальше. Так что, похоже, молодой человек, сделавший снимок, просто совершал паломничество вроде того, что Дункан и Энни предприняли летом. Однако он поставил себе цель найти Такера, и ему явно повезло. Но с чего вдруг «Фермер Джон»? С этим следует разобраться. Дункан призадумался. Такер Кроу не глупый юнец; песней, исполненной после двадцатилетнего перерыва, он наверняка хотел что-то сказать, но что? Конечно, у Дункана была версия «Фермера Джона» Нила Янга, и он решил ее разыскать. Весомее, однако, оказалось то, что охотник за Такером Кроу, подписавшийся инициалами ЕТ, умудрился с ним поговорить по окончании номера.

Дункан мысленно улыбнулся. Это уничижение собственного детища в еще большей степени, чем снимок, доказывало, что Такер и вправду подлинный. Старая песенка, которая встречалась во всех интервью прежних дней. Такер прекрасно знает, что «Голая» вовсе не дерьмо, но вполне в его манере охладить пыл зарвавшегося фаната-энтузиаста. Дункан, однако, решил эту часть интервью Энни не демонстрировать. Она не поймет, воспримет как подтверждение Такером ее мнения об альбоме, тогда как на деле все обстоит ровно наоборот.

Дункана так и подмывало поделиться впечатлениями с Энни. Джина, конечно, восторженно отреагирует, когда он расскажет ей все это утром. Но Джина вообще всем восторгается, иногда ему даже кажется, что не вполне искренне. Вообще в ее поведении Дункан часто подмечал театральность. Хотя именно этим словом он определял ее поведение, скорее всего, под влиянием ее артистического прошлого. Что ж, она актриса и лицедействует в своем амплуа, даже если в этом не наблюдается потребности. Она не в состоянии понять значение «воскресения» Такера, ибо не учитывает фактор времени, но всплеснуть руками и воскликнуть «Боже мой, неужели!» — ей ничего не стоит. Может, ей вообще лучше о Такере не напоминать, чтобы не любоваться ее лицемерными восторгами. Энни же пережила весь «подпольный» период жизни Такера, она сразу оценит значение новости. И вряд ли его отношения с Джиной исключают возможность общения с Энни на этом уровне. Конечно же, нет. Он глянул на часы. Пожалуй, она еще не легла, если ее привычки не изменились с его уходом.

— Энни?

— Дункан? В чем дело? Я уже в постели.

— О, извини.

Он надеялся, что легла она так рано не из-за него, но все же опасался, что столь ранний отход ко сну вызван депрессией.

— Слушай, Энни, случилось нечто поразительное.

— Ох, Дункан… Надеюсь, твое поразительное поражает не только тебя. Надеюсь, нормальный человек в состоянии разделить твои эмоции.

— Нормальный человек разделил бы мои эмоции, если бы понимал, что означает это событие.

— Событие, конечно же, связано с Такером, так?

— Да.

Энни тяжко вздохнула, и Дункан истолковал этот вздох как предложение продолжать.

— Он снова запел. Живьем, в баре. С, прямо скажем, весьма посредственным ансамблем, вышедшим на бис. Спел «Фермера Джона». Ты эту песенку знаешь: «Фермер Джон, твою дочку я люблю», ну и вот, а после исполнения он сказал, что готовит альбом каверов Дина Мартина.

— Я в восторге. Честно. В безумном. Могу я теперь наконец лечь спать?

— Энни, ты притворяешься равнодушной, и очень неискусно.

— Да неужели.

— Я знаю, что ты в состоянии оценить важность этого события. Ты притворяешься равнодушной, чтобы меня позлить. Тебе следовало бы быть выше мелочных эмоций, Энни.

— Я вне себя от восторга, Дункан, честное слово. Если бы мы болтали по скайпу, ты бы увидел, что я прыгаю до потолка. Только, знаешь, поздновато уже, я устала и спать хочу. Пока.

— Ну, если ты собираешься быть такой…

— Очень даже собираюсь. Такой. Спящей.

— Значит, ты не хочешь поддерживать со мной нормальных дружеских отношений?

— Высплюсь — обязательно поддержу любые отношения.

— Знаешь, мне кажется… Прерви меня, если ты посчитаешь, что я неправ или… или что аналогия неуместна. Но мне кажется, что Такер что-то вроде нашего ребенка. Может, конечно, это в большей степени мой ребенок, чем твой. Может, скажем, он был моим, когда мы с тобой встретились, и ты его усыновила. И если мой сын, а твой пасынок совершил что-то замечательное, то мне хочется поделиться с тобой, даже если…

Энни бросила трубку. В конце концов Дункан излил избыток эмоций, накатав послание Эду Уэсту, своему другу с сайта, но это было совсем не то.

В течение нескольких дней завсегдатаи сайта мусолили «Фермера Джона», препарируя текст в надежде расшифровать благую весть Кроу, обращенную к бренному миру.

Может, «шампанские глаза» дочери фермера означают признание Такером роли алкоголя в его прежней, а то и в теперешней жизни? Все ухищрения, однако, оказывались бесполезными перед лицом махровой примитивности текста, сводившегося к восхвалению изящества походки, звучания голоса и в особенности манеры героини вилять бедрами. Может, чего доброго, он просто хотел сообщить, что влюбился в какую-то реальную дочку фермера? Кроу как раз проживал в ареале обитания этих созданий, почему бы ему не снизойти до одной из них? А поскольку невозможно представить себе дочь фермера без пунцовых щечек-яблочек и подобающего набора выпуклостей, то напрашивается сравнение со всякими бледными плоскими Джули Битти прежних лет и весьма значимый в творческом отношении вывод, что старые добрые — однако не для здоровья — дни Западного побережья невозвратно канули в прошлое.

Конечно, много было разговоров о роли Нила Янга. Кроу им всегда восхищался, к тому же Янг умудрился прожить долгую плодотворную жизнь. Раскаяние? Стало мучительно больно за бесцельно прожитые годы? Или Такер хочет сказать, что Янг указал ему путь? Породило рой толков, замечаний и комментариев также включение «Фермера» в известную компиляцию Ленни Кея «Наггетс» 1972 года, наряду с «Стэнделлз» и «Стробери алармклок». С выводами и прогнозами, однако, никто высунуться не поспешил. Ясно было лишь, что за последние несколько дней гром грянул уже второй раз. Сначала «Голая», потом вдруг это… Неужто пришел конец затянувшейся спячке Такера Кроу?

Энни распечатала снимок Такера с сыном на музейном принтере и прилепила его к домашнему холодильнику с помощью декоративного магнита «Сан стьюдиоз», который Дункан непременно затребует в свое полное владение, если когда-нибудь опять будет в состоянии думать о подобных бытовых мелочах. Неплохое фото. Джексон очень фотогеничный малыш, Такер не скрывает гордости, любуется ладно скроенным сыном. Трогательная сценка. Но Такер с Джексоном появились на холодильнике вовсе не благодаря своим симпатичным мордочкам, и Энни это знала. Каждый раз, когда картинка попадала в поле зрение Энни, в голове роились мысли, возникали сомнения: надо ли? Зачем? Что проку? Конечно, болезненное воображение получило оперативный простор, поскольку Такер упомянул, что он снова одинок, так что… дальше тему лучше не развивать. Она не хотела хитрить сама с собой, но и честность не означает обязанности завершать каждую начатую фразу, особенно если отсутствующая придаточная конструкция зияет такой пустотой.

Что спорить, самым простым объяснением бодрящего эффекта снимка являлись установившиеся между нею и Такером отношения — пусть и в нынешнем зачаточном варианте. Даже если отбросить подростковые мечтания о прибытии сказочного принца Такера в Лондон, а то и в Гулнесс, в ее дом, на ее ложе, — она остается владелицей некоего уникального сокровища, которым, по ее сведениям, не обладает никто другой: она состоит в переписке с Такером Кроу, загадочным, отрекшимся от мира мудрецом. Этим можно гордиться.

Своего рода иезуитское язвительное удовлетворение она предвкушала со стороны Дункана. Она без посторонней помощи и довольно быстро сообразила, что Дункан, даже если глянет на холодильник, ни в коем случае не поймет, кто перед ним на фото. Иронию ситуации Энни уже смаковала по всем правилам застольных манер высшего общества, пользуясь ножичками, вилочками и салфеточками. Она может все ему объяснить. И Дункан ей поверит, потому что он уверен на сто процентов, что Такер выглядел теперь как Распутин или Мерлин. После сообщения Такера о выступлении Факера в баре Энни зашла на дункановский сайт и убедилась в наличии фото, как и предрекал Такер. Конечно же, не пропустила она и факеровской характеристики «Голой». Ха, как это Дункану понравилось? Ему столько не переварить. Чтобы вызвать его дикую ревность, хватило бы и ее отношений с Такером. Кого бы он больше ревновал, интересно? Хотя, пожалуй, и неизвестного очкарика на холодильнике хватит, чтобы Дункан ощутил неприятный зуд под ложечкой.

Для всего этого необходимо, однако, заманить Дункана в гости и заставить его заметить то, на что он обычно обращал весьма мало внимания: на небольшое изменение обстановки в доме. Может, если увеличить фото на всю кухонную стену, он и заметил бы какие-то новшества, даже спросил бы, не переставила ли она что-то на кухне. Но печатать такеровские фотообои у нее не было ни денег, ни технических возможностей, так что придется помочь Дункану заметить фотографию. Уж она постарается.

Она послала ему эсэмэску во время занятий. Его расписание она помнила.

«Привет, это я. Слушай, извини за вчерашнее. Понимаю, ты по-хорошему, тебе хотелось с кем-то поделиться. В общем, в следующий раз я проявлю больше понимания».

Во время большого перерыва он ей позвонил:

— Спасибо, ты очень внимательна.

— Да ладно, ничего-ничего.

— Но ведь правда — здорово?

— Да, конечно, спору нет, здорово.

— На сайте есть снимок.

— Обязательно гляну.

Помолчали. Перед открытостью и полной прозрачностью Дункана Энни даже ощутила к нему что-то вроде нежности. Он хотел поддержать беседу и раздуть крохотную искорку интереса во что-то более ощутимое. Нет, он не стремился вернуть ее, это Энни все же понимала, но ее пренебрежение его уязвило, не вызвав ожесточения. И ему не хватало дома. Его всегда раздражало отсутствие рядом знакомых мелочей, привычной обстановки.

— Может, я загляну как-нибудь на чашку чаю?

Он обошелся без экивоков, надеясь на ее понимание, на ее чуткость.

— Ну…

— Конечно, в удобное для тебя время.

Можно подумать, все упирается в причиняемое его визитом неудобство, а не в его подлую измену и вызванные этой изменой хлопоты.

— Как-нибудь на недельке… Пусть пыль осядет.

— А. Вот как. Она по-прежнему есть, эта… пыль?

— Сплошь и рядом. Уж не знаю, как там у тебя на новом месте.

— Если я скажу, что там не пыльно, ты решишь, что я просто не в курсе. Но по мне, так все нормально.

— Да ты ведь не замечаешь пыли, Дункан. И здесь никогда не замечал. Внимания не обращал.

— Гм… Я вообще-то думал, что мы про пыль… метафорическую. В переносном смысле.

— И в переносном тоже. И в прямом. И в шутливом.

— Да, шутка делу не помеха, ха-ха… Я понимаю, что заслужил иронию.

Ее вдруг поразила глубина безнадежности их отношений. Не безнадежность ситуации нынешней, а осознание всегдашней. Связь с этим человеком всегда оставалась обреченной. Ошибочный интернет-контакт с серым, неинтересным человеком, затянувшийся на долгие годы… И все же что-то заставляло ее с ним заигрывать. Правда, флирт этот отдавал горечью, полностью исключал радость, заинтересованность, обещание физического наслаждения. Этот флирт обречен на провал, подумала Энни. А провал в Гулнессе — штука особая.

— Как насчет четверга?

Сказать по правде, ждать так долго ей не хотелось, она бы ему это фото с удовольствием по телефону под нос сунула, немедленно. Но в то же время Энни не могла не сознавать, что желание продемонстрировать кому-то фото, которое тот не опознает, возможно, свидетельствует о ее духовном кризисе.

Член городского совета Терри Джексон, ее «заказчик», удрученный отсутствием прогресса в подготовке выставки по знаменательному 1964 году, навестил Энни в музее, чтобы высказать ей свою обеспокоенность.

— Итак, на данный момент гвоздем всей выставки мыслится маринованный акулий глаз? Трудно вообразить, однако, что этот экспонат надолго прикует к себе внимание нормального человека.

— Наша концепция не предусматривает «гвоздя» выставки, центрального экспоната.

— Гм?

— Да-да. Мы…

— Позвольте тогда мне сформулировать вопрос иначе. Этот акулий глаз — лучшее из того, что у нас есть?

— По нашему замыслу, надо набрать множество разнородных экспонатов, так что вопрос о лучшем не возникнет.

Каждый раз, встречаясь с Терри Джексоном, Энни не могла отвлечься от созерцания его пышного кока, седого, но ухоженного и заботливо набриолиненного. Сколько этому старому хрену было в 1964 году? Двадцать? Двадцать один? Когда он открыл Энни идею выставки своей мечты, в которую Энни по наивности своей поверила и по неоправданной наглости вознамерилась воплотить в жизнь, ей показалось, что Терри Джексон что-то обронил, потерял, забыл в этом году и что она поможет ему вернуть утраченное. Вряд ли акулий глаз возместит утрату Терри Джексона.

— Что-то я не вижу у вас множества разнородных экспонатов.

— Пока что их недостаточно, вы правы.

— Не могу сказать, что я не разочарован, Энни. Потому что я разочарован.

— Мне очень жаль, Терри, но дело мы затеяли непростое. Похоже, даже если мы расширим тему и посвятим выставку шестидесятым годам в целом, то и в этом случае встретимся с трудностями.

— Не могу с вами согласиться, — строптиво возразил Терри Джексон. — В шестидесятые жизнь здесь била ключом. Столько событий…

— Охотно верю.

— Ни во что вы не верите. — В голосе Терри Джексона проявилась недовольная скрипучесть. — И притворяетесь очень неискусно. Вы считаете, что наш город — жалкая дыра, и всегда так считали. Вы бы выставили этот глаз в центре зала и воображали, что он олицетворяет весь Гулнесс. И считали бы себя очень остроумной. Эх, лучше б музеем заправляла какая-нибудь местная девушка, у которой Гулнесс в крови…

— Я не забыла, что я приезжая, Терри. Но мне казалось, что я срослась, породнилась с вашим городком.

— Ой, перестаньте. Вы спите и видите, как бы отсюда удрать. А теперь, когда ваш парень слинял, вас ничто больше не держит.

Энни напряженно вглядывалась в стену позади Терри, на уровне его головы, стараясь сдержать набухающую в уголке правого глаза слезу. Почему именно правого? Может, потому что слезный проток правого глаза управляется левым полушарием головного мозга, а левое полушарие отвечает за обработку эмоциональных воздействий? Черт его знает, но попытка обдумать процесс помогла.

— Извините, — спохватился Терри Джексон. — Я не имел права касаться вашей личной жизни. Гулнесс симпатичный городок, но очень маленький, вот что я хотел сказать. У меня племянник в колледже, а они все там всё знают.

— Да ладно, ничего. По сути, вы правы. Теперь я привязана к городу меньше, чем раньше. Но я попытаюсь подготовить выставку как можно лучше, прежде чем уеду. Если вообще уеду.

— Спасибо. И прошу прощения за излишнюю горячность по поводу недостатка экспонатов. Тот год… Я не могу этого объяснить. Мне самому все казалось волшебным, и я воображал, что другие ощущают то же, что и я. И потому я надеялся, что эти другие засыплют нас экспонатами.

— Одна из наших проблем. Не хотят ничем делиться.

— Я лично ничего никогда не выбрасывал. Ни газеты старой, ни киношных билетов, ни автобусных… У меня и афиша «Роллинг стоунз» хранился, красная с синим. И автограф Билла Уаймэна, потому что больше никто из этих засранцев не снизошел до автографа. Фото моей матери на фоне универмага Гранта как раз перед тем, как его снесли; мы с ребятами в «Олд квинзхед» еще до того, как его превратили в теперешний тухлый ночной клуб.

— Может быть, вы могли бы выставить некоторые из ваших сокровищ?

Ее вопрос прозвучал кротко, почти робко, но, произнося его, Энни представляла себя над убитым ею Терри Джексоном. Она не сомневалась, что присяжные оправдали бы ее, изучив условия существования мелкого музея, его финансирования, дурацкие рамки и препоны на пути развития выставочного искусства.

— Никому не нужен мой старый хлам. Конечно же, из своей коллекции я ничего не дам. Я хочу увидеть, что есть у других.

— По крайней мере, мне-то вы можете показать вашу коллекцию?

— Для вдохновения?

— И для вдохновения тоже.

— Что ж… Пожалуй.

— Большое спасибо. Я все же не оставляю надежды вас уговорить выставить что-нибудь.

— Вы оптимистка.

— Да. Конечно.

На том и порешили.

Конечно, Терри Джексон не ошибался. Она никогда не воспринимала Гулнесс всерьез. Как и Дункан. В итоге наиболее действенным объединяющим их мотивом стало общее презрение к гнусному городку, в котором они жили, и к его ничтожным обывателям — то есть к людям, рядом с которыми они жили. Это единение скрепляло их союз, позволяло выдержать холод окружавшей их атмосферы ханжества и невежества. Но какого же сорта хранитель музея получится из того, кто убежден, что здесь нет и не было ничего, достойного хранения? Энни и Дункан замечали вокруг лишь бескультурье, а бескультурье не представляет собой исторической и культурной ценности, сохранению не подлежит.

Да, она стремилась вон из Гулнесса, Терри не ошибался, ничто ее здесь не удерживало; разве что какая-то зудящая убежденность — возможно, ошибочная, — что она не из породы дезертиров, что она стойкий оловянный солдатик.

Дункан не забыл, что она возвращается в шесть, поэтому подошел в три минуты седьмого. Энни, однако, озаботилась прибыть без четверти шесть, чтобы успеть выполнить подготовительные манипуляции, которые, как выяснилось, и не требовались. Чтобы снять и повесить пальто, хватило куда меньше времени, чем она предполагала, а фото на холодильнике и вовсе не нуждалось в перемещении: она подвинула его чуть вправо, потом влево и наконец вернула на то место, где оно и висело до этого.

Но Дункан все равно фото не увидел. Он вообще ничего не видел вокруг.

— Наверное, ты считаешь, что я совершаю ужасную ошибку, — ответил он ей на вопрос, хочет ли он печенья. Дункан сидел за столом сгорбившись, не отрывая взгляда от ручки своей родной керамической кружки с неполиткорректной надписью «bLIAR»[11] на боку. (Энни хотела было поставить другую кружку, чтобы не будоражить его тоску по дому, но он явно вообще ничего не заметил.) — Дело в том, что ужасную ошибку я бы совершил и в том случае, если бы все эти годы оставался один. Даже если бы я отчаянно… м-м-м…

Энни сосредоточенно изучала собственную кружку. Спрашивать его о Джине она, разумеется, не собиралась.

— Видишь ли, дело в том, что… Она не совсем нормальна.

— Ты к себе слишком строг, Дункан.

— Я не шучу. Она представляет нашу с ней встречу как результат чудесного вмешательства свыше. То есть она будто бы поступила на работу именно в тот колледж, где я поджидал ее появления. Как будто я такое сокровище…

Энни снова почувствовала знакомый укол под ложечкой, как во время телефонного разговора, однако тут же списала его на общечеловеческое сострадание, на жалость сильного к слабому. Сама она почувствовала облегчение, когда избавилась от него, а теперь он считает интерес другой женщины к себе признаком психического расстройства. Как тут его не пожалеть?

— Сложно это все. Сложно пытаться… называй как хочешь.

— Что пытаться-то? — спросила Энни. — Ты, уж пожалуйста, сам назови.

— Узнать кого-то.

— А-а…

— Вот я узнал тебя. Знаю тебя. Мне это кажется важным. Более важным, чем я раньше полагал. Вчера вечером, когда я тебе звонил… Речь шла о Такере, я болтал всякие глупости о том, что Такер как бы наш ребенок. Хотя ребенок, иметь его или не иметь — тема деликатная. Но импульс… Понимаешь, ей мне вообще ничего не хочется говорить. Все, что интересует меня, не касается ее.

— Стерпится — слюбится. Выжди какое-то время.

— Я не скроен для таких перемен в жизни, Энни. Я хочу жить здесь. С тобой. И говорить с тобой, делиться.

— Делиться со мной ты и оттуда можешь.

Энни почувствовала досаду. За всю жизнь она не могла припомнить ни одного сказанного ей Дунканом слова, которое бы ее заинтересовало.

— Нет, Энни, это не то…

— Дункан, мы уже очень давно больше друзья, чем любовники. Возможно, стоило бы узаконить наши отношения.

Его лицо просветлело, и на мгновение Энни вообразила, что успешно преодолела барьер.

— Ты имеешь в виду регистрацию брака? Я с удовольствием…

— Нет-нет-нет! Ты меня не слушаешь. Совсем наоборот. Противоположность браку. Общение без всякого сексуального налета. Дружба, встречи в пабе раз в неделю по выходным…

— Как?

Энни внутренне горестно вздохнула. Какая несправедливость! То, что Дункан ее бросил, снимало с нее неблагодарную обязанность разрывать отношения самой. А теперь из оскорбленной и покинутой она превращается в оскорбляющую и покидающую. Этого только не хватало!

— Дело в том, — начала она, следя, чтобы не запутаться, ибо начатая фраза не вполне соответствовала действительности, если и не была стопроцентно лживой, — дело в том, что я, видишь ли, можно сказать, встречаюсь… общаюсь с другим человеком. Правда, на весьма ранней стадии отношений, так что мы еще…

Если иметь в виду того кандидата, которого Энни и имела в виду — а другие ей в голову не приходили, — то можно было завершить фразу словами «…мы еще ни разу не встречались». Такер бы на нее не обиделся, разумеется. Он и сам мастер художественного вымысла, художник-фантазер.

— Ты… Ты встречаешься с кем-то? Кош-шмар…

Если б Дункан спросил ее, почему его иногда терпеть не могут, Энни могла бы среди прочего назвать и его манеру описания своего внутреннего смятения. Кто в наше время употребляет слово «кошмар» в прямом значении, без доброй дозы иронии?

— Я не меньше ужаснулась, когда ты мне сообщил о Джине.

— Да-да, но…

Конечно же, он надеялся, что ему не придется задерживаться на различиях между его и ее ситуациями. На различиях, кстати сказать, куда более глубоких, чем он предполагал. (А если они не столь уж глубоки? Что, если Джина такая же фикция, такой же плод разыгравшейся фантазии, как и Такер? В такое объяснение Энни поверила бы легче, чем в допущение, что какая-либо из реальных женщин способна поволочь Дункана к себе в постель. Собственно, дело даже не во внешности Дункана. Куда сложнее поверить, что с ним захочет переспать женщина, хоть полчаса послушавшая тот бред, который он обычно несет.)

— Что — «но»?

— Джина, видишь ли… Джина — нечто уже заданное. Она представляет собой известную информацию. А тут нечто совершенно новое.

— Джина тоже нечто совершенно новое. Для меня, во всяком случае. Да и вообще, что такое Джина? Ядерный удар, способный уничтожить любой очаг сопротивления, заглушить любые возражения? Мне не разрешено иметь личную жизнь, поскольку ты подсуетился сделать это раньше?

Дункан сморщился, будто от боли:

— Есть многое, с чем я хотел бы разобраться.

— Флаг в руки.

— Ладно, тогда по порядку, а) Я не хотел бы считать тебя очагом сопротивления. Я тебя воспринимаю совершенно иначе, б) Насчет личной жизни. Мне сдается, что у тебя была личная жизнь еще до того, как мы расстались. С другой стороны, как я тебе пытаюсь объяснить, я вовсе не уверен, что устроил свою личную жизнь. Не устроил в том смысле, который ты вкладываешь в это понятие. Однако мы так или иначе отвлекаемся от сути. Суть же в том, что ты с кем-то встречаешься.

— Пусть так.

— Я его знаю?

Во дает! Энни чуть не раскрыла рот, чтобы упрекнуть Дункана за скоропалительное употребление местоимения мужского рода. Однако отказаться от использования тяжелой фотоартиллерии, придерживаемой магнитом на холодильнике, тоже не хотелось, и она не стала убеждать Дункана, что записалась в лесбиянки.

Знает ли его Дункан? Она задумалась. И да, и нет. По большей части не знает, решила она.

— Нет.

— Уже что-то. А ты уже…

— Дункан, я не уверена, что эти вещи следует обсуждать. Мне бы не хотелось. Это личное.

— Понимаю. Но ответь, пожалуйста, еще на один вопрос. Важный для меня.

— Какой?

— Ты встречалась с ним до того… До того, как я… До последних событий?

— Мы поддерживали контакт.

— И он…

— Нет, Дункан, хватит. Извини.

— Да-да, конечно… Итак, к чему же мы пришли?

— Пожалуй, к тому же, от чего ушли. Ты с кем-то встречаешься — точнее, даже живешь… и я с кем-то встречаюсь. Незаинтересованный сторонний наблюдатель сказал бы, что мы с тобой неплохо устроились. Особенно ты.

Энни надеялась, что сторонний наблюдатель больше внимания уделит подглядыванию в спальню Джины, а не в ее.

— Что увидит сторонний наблюдатель, я понимаю, но… О, черт! Ты действительно хочешь заставить меня пройти через это?

— Через что?

— Объяснение с Джиной.

— Дункан, ты вообще сам хоть слышишь, что несешь?

— А что я такого сказал?

— Дункан, я тебя ни к чему не принуждаю. Не хочешь жить с Джиной, иди к ней и сам об этом сообщи. Мне до этого нет никакого дела.

— Я не могу ей ничего сказать, если мне нечего сказать.

— Дункан, я тебя не понимаю.

— Эх-х… Ну, одно дело, если я приду к ней и скажу: «Джина, мы с Энни помирились» или: «Джина, Энни в отчаянии, она может свести счеты с жизнью, если я не вернусь». Это она поймет и примет, я уверен. Но не могу же я ей заявить, что она чокнутая, в самом деле…

— Надеюсь, у тебя хватит ума никого не радовать такими заявлениями.

— Так что ж я тогда ей скажу?

— Знаешь, ты уж слишком резвый. Скажи ей… Слушай, что за идиотизм! Пару недель назад ты мне заявил, что сошелся с другой, а теперь заставляешь меня писать для тебя сценарий эпизода расставания с этой другой!

— Я не прошу тебя писать сценарий. Мне нужны лишь какие-то направляющие указания… общего характера. И потом… Что бы я ей ни сказал, куда мне тогда деваться? Где жить?

— Если не хочешь искать квартиру, оставайся у нее, и не надо ломать голову, что ей сказать.

— Я надеялся вернуться сюда.

— Вижу. Но, Дункан, между нами все кончено. Здесь тебе делать нечего.

— Но дом-то у нас на двоих. Полдома мои.

— Я написала заявление на увеличение ссуды и выкуплю твою половину. Надеюсь, получится. В строительной компании сказали, что шанс у меня есть. Если хочешь занять, я могу помочь. Все по справедливости.

С каждой минутой Энни видела свою позицию все яснее, всякого рода нерешительность, сомнения и стеснения исчезали. В особенности помогло ей, хотя и оставило неприятный привкус, раскаяние Дункана. Она вышла из положения отринутой, ясно поняла, что ни за какие коврижки не желает делить кров с этим человеком. С досады ли, нет ли, но сил и уверенности она ощутила в себе более, чем когда-либо в жизни.

— Не думал, что ты окажешься такой… жесткой.

— Я жесткая? В чем ты видишь мою жесткость? В том, что я предлагаю тебе помочь добыть денег?

— Да. Ты хочешь от меня откупиться. Ты скорее дашь мне денег, чем пустишь обратно.

Одно к одному. Мелкий, ничтожный тип. Скряга. Уж он-то скорее останется не только с нелюбимой, но и с противной ему женщиной, лишь бы не лишиться своей жалкой наличности.

— Дункан, налей мне еще чашку чаю. Я сбегаю наверх, в туалет.

Ей не хотелось ни в туалет, ни чаю. И еще меньше хотелось, чтобы Дункан хоть на минуту еще задержался в доме. Но начальный сценарий предусматривал ознакомление нежеланного гостя с фото на холодильнике. Жалкий, но триумф. А за молоком для чая он обязательно полезет в холодильник.

Когда она вернулась, Дункан стоял перед фото.

— Значит, это он? Твой новый?

— Ох, извини… Надо было снять.

— Не хочу показаться грубым, но… Это его сын или внук?

Энни вспыхнула, запутавшись в оттенках его иронии и своей самоиронии. Дункан, естественно, видел перед собою лишь какого-то среднепоселкового гражданина неизвестно каких окрестностей. Седой ежик, очки, пацан…

— Ты и вправду груб.

— Прошу прощения. Но по возрасту…

— Это сын. Сам он твой ровесник.

Вранье, конечно, но могло бы быть и правдой. Более или менее.

— Похоже, жизнь его изрядно потрепала. А другие дети есть?

— Дункан, извини, но тебе, пожалуй, пора уходить. Мне твои распросы совершенно ни к чему.

По триумфатору и триумф. Получилось далеко не так весело, как Энни предполагала.

Однако оставалось еще электронное письмо Такера, прочитанное лишь однажды. Энни распечатала его в музее, как и фотоснимок, и засунула в конверт, чтобы не запачкать всяким мусором, в изобилии скопившимся на дне рабочей сумки. Энни приготовила себе перекусить, уселась, вытащила распечатку письма, но тут же снова поднялась, решив надеть очки для чтения. Обычно она о них почти не вспоминала.

Иные воспоминания полезли в голову. Письмо (теперь оно стало письмом в традиционном смысле слова, листком бумаги с буквами, хотя и не рукописными), очки, кресло… Сколько раз она наблюдала, как ее мать и бабка поудобнее устраивались в кресле, чтобы ознакомиться с содержимым конвертов, доставленных почтой Ее Величества… Кто отправлял эти конверты? Память услужливо подсказала имена, которые она, казалось, прочно забыла. Бетти из Канады… Что за Бетти? Почему из Канады, как она туда попала? Где бабушка с ней познакомилась? Тетя Ви из Манчестера, которая ей вовсе не тетя… Подростком, когда в ребенке проявляется уверенность в себе и желание судить других, Энни однозначно осуждала проявления радости при получении писем. Что за радость в том, что племянница Бетти забеременела, что внук тетки Ви учится на ветеринара? Просто мать и бабка жили замкнуто, скучали, потому и радовались каждому пустяку.

И вот она сама радуется возможности перечитать сообщение от едва знакомого человека с другого континента, от человека, с которым она никогда не встречалась.