"Непарадные портреты" - читать интересную книгу автора (Гамов Александр)
Автор выражает благодарность за помощь в подготовке этой книги к изданию Владимиру Шахиджаняну, Андрею Черненко, Сергею Девятову, Наталье Катаевой (Мордюковой), Андрею Дятлову, Игорю Бабкову, Юлии Юдаковой, Илье Гришунину, Зинаиде Мурашко, Александру Жиляеву. Фото Владимира Веленгурина, Анатолия Жданова, Евгения Успенского, Андрея Кара, Леонида Валеева, Олега Рукавицына, Марины Волосевич, Анатолия Белясова, Рамиля Гали, Рената Абдеева, Ивана Хахалина, Бари Алибасова, Елены Старостенко, Максима Люкова, Александра Гамова, ИТАР-ТАСС, из книги «Село родное — Черный Отрог» (Печатный дом «ДИМУР», Оренбург) и из архива «Комсомольской правды».
2. ...А еще он возродил «Фитиль»
Весной 2004-го на экраны — правда, телевизионные — вернулся знаменитый киножурнал «Фитиль». (Впервые на киноэкраны он вышел в 1962 г., всего было подготовлено 420 «Фитилей», в 1993-м выпуск прекратили «из-за нехватки средств».) И вот по инициатие Сергея Михалкова, бессменного редактора старого «Фитиля», Сергея Степашина и шоумена Игоря Угольникова киножурнал решили возродить. Разумеется, я узнал об этом раньше всех и отправился на «закрытую премьеру».
...Зал заседаний коллегии Счетной палаты. Входит Сергей Степашин, за ним — продюсер нового «Фитиля» Игорь Угольников.
Степашин:
— Игорь, ну что ты как неживой? Не выспался, что ли?
Угольников (зевает):
— Так ведь всю ночь пленку монтировал.
Степашин:
— Вот щас проведем «госприемку». Пусть тебе чего-нибудь нальют. Подкрепляющего.
Звучит фирменная «фитилевая» мелодия: «Блям-блям-блям!» На экране — мультипликационный кривоногий бюрократишка. Сидит на ящике со взрывчаткой, к которой, догорая, уже подбирается титр: «Фитиль». «Ба-а-мс!» От бюрократишки не остается даже мокрого места. У Степашина — он, не отрываясь, смотрит на экран — нервно вздрагивают плечи. Просыпается и Угольников.
Корреспондент «КП»:
— Со взрывчаткой не переборщили? Там же не меньше трехсот граммов в тротиловом эквиваленте! Жалко бюрократа...
Угольников:
— А чего их жалеть?
Сергей Михалков (грустно говорит с экрана):
— ...Но жизнь идет вперед, а недостатки остаются, надо продолжать их критиковать.
На экране — сюжет из старого «Фитиля»: Юрий Никулин и Михаил Пуговкин играют в шашки.
Пуговкин:
— Давненько не брал я в руки шашек.
Никулин:
— А может, в поддавки?
Только вместо шашек у них — рюмки с водкой: срубил — выпил, срубил — выпил.
Степашин (отрывается от экрана, говорит встревоженно, голосом кинорежиссера):
— А когда это у нас идет в эфире?
Угольников:
— В апреле.
Степашин:
— Тогда лучше после Пасхи. Пост ведь, выпивать нельзя.
На экране уже мультик. За столом — полный человек, похожий на генпрокурора. Перед ним — человечек маленький, но смахивающий на Абрамовича.
Корреспондент «КП»:
— Цензура у «Фитиля» будет?
Степашин:
— У нас один цензор — Сергей Владимирович Михалков.
— Товарищ прокурор, — жалобно скулит с экрана мультяшный Абрамович. — Я все налоги заплатил, предприятия вернул государству, по обязательствам рассчитался. Можно, я теперь уеду за границу?
— Можно! — отвечает мультяшный генпрокурор.
Степашин у телевизора потирает руки и заговорщически смотрит на корреспондента «КП».
— Только давайте-ка, — продолжает мультяшный генпрокурор, — по старой русской традиции присядем на дорожку.
«Блям-блям-блям! Ба-а-мс!»
Звучит песня: «Мы едем, едем, едем в далекие края...» Угольников у телевизора хихикает. Степашин хмурится.
Корреспондент «КП»:
— А президента «Фитиль» критиковать будет?
Угольников (делает клоунское лицо):
— Ну что вы? Как можно?
Степашин:
— Мы будем критиковать все!
Корреспондент «КП»:
— Но президент-то как раз за все и отвечает!
Степашин:
— Тебе лучше смотреть, чем говорить.
На экране — Александр Семчев в роли губернатора, который приехал в школу. Он чем-то напоминает... Впрочем, здесь придется привести слишком длинный список руководителей регионов, которых «копирует» Семчев.
Губернатор:
— Ну, какие проблемы?
Директор школы:
— У нас давно не было ремонта, трубы текут, очень холодно. Нам бы хотя бы один телевизор, я уж не говорю о компьютере и Интернете.
Губернатор сопит, поворачивается и уходит. Тот же губернатор, но в тюрьме, правда, пока еще на свободе.
Начальник тюрьмы:
— Видите, наша тюрьма давно нуждается в ремонте — трубы текут, холодно.
Губернатор:
— Непорядок!
Начальник тюрьмы:
— Нам бы телевизор. Я уж не говорю о компьютере и Интернете.
Губернатор:
— Здесь делаем ремонт, в каждую камеру — телевизор, холодильник, компьютер и Интернет.
Помощник губернатора:
— Но ведь школе мы отказали...
Губернатор:
— Сам подумай — в школе-то мы с тобой уж вряд ли окажемся. А вот здесь — еще вопрос!
«Блям-блям-блям! Ба-а-мс!»
«Комсомольская правда», 1 марта 2004 г.
* * *
Как-то я поинтересовался у Степашина:
— Как вы относитесь к тому, что вас иногда называют именем одного из сказочных героев популярной детской телепередачи!
— Вы про «Спокойной ночи, малыши!», что ли? — переспросил Сергей Вадимович. — Степашка — вполне приличный герой. Бывает хуже...