"Ради удовольствия." - читать интересную книгу автора (Торвальдс Л., Даймонд Д.)

У Линуса нет секретарей, он не прослушивает сообщения голосовой почты и
редко отвечает на электронные письма. Я звонил ему несколько недель подряд,
но когда дозвонился, то легко получил согласие на интервью в ближайшее
удобное для него время, а именно месяц спустя, в мае 1999-го. У меня есть
профессиональная привычка: ставить интервьюируемых в сложное положение,
поэтому я решил, что в качестве фона для моего очерка лучше всего подойдет
финская сауна. Во взятом напрокат мустанге со съемным верхом, посадив за
руль фотографа, мы отправились в Санта-Круз, в лучшую, как мне сказали,
сауну побережья, которая располагалась на территории, оккупированной
последователями "Нового века" ("Новый век"
(New Age)
-- популярное в Америке оккультное движение. -- Прим.
Пер) и нудистами.
Линус с открытой банкой кока-колы в руках появился из недр Transmeta,
расположившейся в безымянном офисном комплексе Санта-Клары. На нем была
программистская униформа: джинсы, футболка с конференции и неизменный набор
носки плюс сандалии, который он полюбил, по его словам, еще до встречи с
первым программистом. "Должно быть, это просто врожденный программистский
инстинкт", -- объяснил он мне свой выбор.
Когда мы уселись на заднее сиденье, я для разминки спросил, настраивая
диктофон: "Вы из семьи технарей?"
"Нет, большинство моих родственников -- журналисты, -- ответил он и
добавил: -- Поэтому я в курсе, какие вы все козлы".
Но это не прошло ему даром.
"А, так вы из козлов?" -- парировал я.
Лучший программист мира смеялся так бурно, что прыснул струей кока-колы
за шиворот фотографу-шоферу. От хохота он стал просто пунцовым. Так начался
тот знаменательный вечер.
Дальше -- больше. Финны -- настоящие фанаты своих саун, а он не был в
сауне уже года три. Бледная голая суперзвезда в запотевших очках сидела на
самой верхней полке с прилипшими к лицу светлыми волосами; пот струился по
его, как я напишу позднее из чистого дружелюбия, "намечающемуся брюшку". Его
окружали загоревшие, погруженные в однообразные разглагольствования
сантакрузовцы со всеми свойственными "Новому веку" завихрениями, а он,
казалось, не обращал на них никакого внимания и с энтузиазмом демонстрировал
мне особенности настоящей сауны. На его лице блуждала блаженная улыбка.
Я убежден, что по большей части жители Кремниевой Долины счастливее
всех остальных людей. Во-первых, они находятся у пульта экономической
революции. Еще важнее то, что они -- и в Новой долине, и в Старой --
становятся непереносимо богатыми. Но люди там никогда не улыбаются, по
крайней мере за пределами офисов своих биржевых агентов.
Большинство прославленных знатоков технологий -- да и непрославленных
тоже -- стремятся сразу же дать вам понять, насколько они гениальны. И что
они играют решающую роль в очень важном деле -- не сравнить с какой-нибудь
борьбой за мир и прочей ерундой. С Линусом все было не так. Полное
отсутствие эгоцентризма совершенно обезоруживало и выгодно выделяло его
среди напыщенной элиты Кремниевой Долины. Казалось, Линус выше всего этого.
Выше адептов "Нового века". Выше миллиардеров компьютерной отрасли. Он
походил не столько на северного оленя, ослепленного фарами международной
известности, сколько на восхитительного пришельца, телепортированного на