"Тихоокеанские румбы" - читать интересную книгу автора (Яффе Георгий, Анциферов Вениамин, Ильин...)

Вениамин Анциферов Тропа в океане

До улицы Урицкого лучше ехать трамваем. Но я неторопливо вышагивал вдоль набережной Северной Двины. Бас лесовоза, чащоба портальных кранов, река в облачных заворотах…

Еще несколько часов назад перед прилетом в Архангельск я подгонял события — быстрее, быстрее! А теперь хотелось остановиться, что-то осмыслить, наконец, просто проверить.

Вот она, эта улица, — широкая, торопливая, рассеченная лентой асфальта. Бурая от времени калитка с легкой щеколдой. Дощатый, убегающий к крыльцу настил. Во дворе — женщина. Робко попросил ее:

— Мне бы Герасима Васильевича.

— Заходите, — сказала она.

Он подошел, опираясь на трость, — широколобый, размашистый в плечах, с острым взглядом из-под нависших бровей.

— Точилов, — сказал, твердо сжимая руку.

— Здравствуйте, Герасим Васильевич!

Соседи и не подозревали, какой человек жил рядом с ними. Считали — обыкновенный старичок-пенсионер. Иногда в хорошую погоду выходил за околицу, сидел на скамейке, держа трость-палочку между колен. Ясно: ноги плохо держат, ревматизм и все такое. А узнали — поразились: «Кто бы мог подумать?»

Встречался я с ним день, второй, третий… Мы словно бы заново переживали те далекие, — грозные, как девятый вал, события, и теперь кажущиеся невероятными.

I

В ясную погоду с того мурманского причала и ныне видны неуклюжие, все в валунах сопки на другом берегу Кольского залива. Только там в ложбинах к кромке воды сбегают сегодня белые фигурки домов. А здесь вязкий, настоенный морем воздух по-прежнему вспарывают команды с капитанского мостика: «Подтянуть кормовой!», «Отдать швартовы!».

И тогда, 20 декабря 1932 года, при отходе от шестого причала ледокольный пароход «Малыгин» дал три прощальных гудка. Ветер сквозил по заливу, снег забивался под брезент, которым укрыли ящики и бочки на палубе. Огни города потонули в расквашенной непогодью полярной ночи. Вахтенный штурман записал в журнал:

«На борту имеем: пассажиров 149 человек, груза 410 тонн, пресной воды 300 тонн, угля 345 тонн. Дали ход и пошли по назначению…»

Вот тут и обрывается обычность. Весь секрет в пункте назначения — далекий заполярный архипелаг Шпицберген. Ведь и поныне зимой туда не ходят корабли: плотная, как занавес, ночь, штормы, мороз, снежные заряды, льды, айсберги. Природа словно специально собирает в кулак все свои злые силы. Даже бесстрастные записи вахтенных штурманов передают напряженную обстановку рейса:

«22 декабря. От веста идет крупная волна. Судно сильно зарывается, вследствие чего в 2 часа часть груза по левому борту сорвало с найтовов. Дали машине средний ход… Временами налетают сильные шквалистые заряды. Даем свистки. Палубу заливает.

23 декабря. Вызвана подвахта для откачки воды из столовой команды. Боцман и свободный от руля матрос выкачивают воду из второго класса.

24 декабря. Наш радист хотел взять пеленг с радиостанций о. Медвежий и о. ШпицбергенСвальбард. Но ни та, ни другая не работали, как объяснил радист, по случаю рождества… Волной с правого борта унесены некоторые предметы.

25 декабря. Легли в дрейф. Ветер достигает силы 9 баллов.

26 декабря. Держимся на малых ходах. Идет снег. Видимость плохая — около четверти мили. Палубный груз почти весь разбит и вынесен за борт.

27 декабря. Производятся авралом уборка, крепление грибовидных вентиляторов и груза на палубе… Откачка воды из помещений продолжается. Работают команда и пассажиры…

28 декабря. Напал густой туман, а потом — снег. Машина работает малым ходом… С веста несет густую шугу и лед. Горизонт совершенно темный и грязный… Один из рабочих полез на кормовую мачту для починки антенны и увидел позади траверза огни. При рассмотрении с наблюдательной бочки установлено, что это огни Баренцбурга… Развернулись и легли прямо на огни… В 16 часов разбужена команда для швартовки…»

Что за обстоятельства заставили «Малыгин» и шедший за ним следом ледокол «Седов» отправиться полярной ночью в такую дикую даль?

На Шпицбергене как раз создавали советские угольные рудники — требовалось срочно доставить горное оборудование, взрывчатые вещества, электродетонаторы, бикфордов шнур, продукты. И первым делом, конечно, тех самых 149 пассажиров — инженеров и рабочих из Донбасса.

Но не знал, не ведал в тот час капитан «Малыгина» Онисим Зиновьевич Филатов что, отдав распоряжение о швартовке, он не скоро приведет свой корабль к причальной стенке. Огни, увиденные с кормовой мачты, вовсе не были огнями Баренцбурга. Малым ходом «Малыгин» шел прямо на скалы.

Как же так?

Позднее причины аварии разбирала специальная комиссия Наркомвода. Она собрала многие документы и свидетельства. «Малыгин» был в восьми милях от цели, когда события стали развиваться будто по кругу, заколдованному злым волшебником.

Дрейфуя в снежной мгле у входа в Айс-фиорд, Филатов еще 25 декабря передал по радио в Баренцбург советскому консулу М. Э. Плисецкому: «Зажгите на мысе Старостина огонь, чтобы „Малыгин“ мог подойти».

Дочери консула Майе тогда было всего семь лет, и ей предстоял еще долгий путь к «полюсу балетной магии». Но ее отец уже работал неподалеку от Северного полюса и очутился на крутой волне событий. Он ответил: «В Айс-фиорде большая подвижка льда, и переправить людей на мыс нет возможности».

Радист «Малыгина» Михаил Клементьев немедленно передал капитану сообщение консула. Но лучше бы задержал! Ветер сбил антенну корабельной радиостанции, и связь временно оборвалась.

Между тем два смельчака из Баренцбурга, лавируя во льдах на хрупкой, загруженной паклей и канистрами с керосином лодчонке, сумели перебраться через Айс-фиорд на мыс Старостина и зажгли там огни. «Малыгин» об этом не знал.

В Центральном государственном архиве народного хозяйства СССР хранятся копии радиограмм, посланных Плисецким на борт ледокола в течение суток перед аварией. Они как нельзя лучше передают тревогу тех памятных часов:

«На горе Грингарбург, 130 метров над морем, приготовили большой костер. Вершины гор освещаем прожекторами».

«Немедленно сообщите, видите ли зарево или пламя костра, устраивает вас или нет. Если недостаточно, зажигаем еще 10 бочек нефти».

«Зажигаем самый большой костер, затем пускаем шары-пилоты с магнием, которые будут разрываться в высоте 300 метров над рудником. Наблюдайте».

«С высоты 75 метров над уровнем моря в ночной бинокль вижу оба корабля параллельно друг другу. Категорически настаиваю ответить».

«Радируйте, когда тронетесь. Усилим огни».

Но «Малыгин» уже не мог никуда тронуться: он напоролся на прибрежные рифы. В трюмы хлынула вода, начало затапливать машинное отделение, кочегарку, появился большой дифферент на нос. Помпы не успевали откачивать. И тогда Онисим Зиновьевич принял решение посадить корабль на мель: погода скверная, видимости нет, можно погубить и судно, и людей. Из двух зол капитан выбрал меньшее.

Ледокол грузно осел, накренился на левый борт. Машине дан «стоп», пары прекращены, кочегарку быстро заливало, и котлы могли взорваться. А если учесть, что на борту несколько тонн аммонита, то…

Пассажиров переправили шлюпками на «Седов». Как выразится позднее Онисим Зиновьевич, волоса ни на ком не упало.

А на «Малыгине» продолжалась изнурительная борьба: моряки отчаянно пытались спасти ледокол, откачать воду. Судовой журнал засвидетельствовал: матросы и радист переутомлялись, падали в обмороки. Едва приходили в себя — снова за работу. Именно в это время Миша Клементьев передал на материк радиограмму, подписанную Филатовым: «Команда вся здорова. Ждем прибытия водоотливных средств».

Выписки из судового журнала «Малыгина»:

«1 января 1933 года выходит запас пресной воды. Собираем снег по палубе и надстройкам. В 24.00 судовые часы переведены на два часа назад, то есть поставлены по местному времени…

3 января. Снаряжаем шлюпки для поездки на „Седов“. Ветер стих, идет густой снег… В 16.30 к борту подошел бот и, выгрузив 2 брандспойта, 3 шланга, 2 аккумулятора и несколько карбидных лампочек, отошел к „Седову“…

4 января. Судно волной бросает по килю и бьет по левой скуле. Кругом густой и мелкобитый лед… Заболела каютприслуга Морозова, по-видимому простуда. Помещения все сырые, одежда не просушивается…

5 января. Вычерпываем воду, скопляющуюся во время приливов в салоне первого класса… На шлюпке доставлены 4 комплекта с трубами и 2 аккумулятора. Подготавливаем тали и стрелы трюма № 2. Начинаем разводить котел…

7 января. Облачно, слегка морозит. В 9.00 начали готовить шлюпку за снегом на берег…

8 января. Продолжаем находиться на грунте в затопленном состоянии… С ледокола „Седов“ началась подвозка пресной воды в шлюпках…

10 января. Сегодня получена телеграмма о выходе ледокола „Ленин“ со спасательным пароходом „Руслан“ из Мурманска к нашему месту аварии»…

События нарастали, как лед на палубе и мачтах «Малыгина».

II

Всколыхнулась вся страна. Неужели краснознаменный «Малыгин», гордый покоритель Арктики, так и погибнет у вечного белогорья Шпицбергена, где его быстро растерзают, разобьют о скалы неусыпные заполярные ветры? Неужели за коротким сообщением ТАСС об аварии, опубликованном в советских газетах 4 января 1933 года, последует еще более скорбное и непоправимое известие?

Но через день — обнадеживающая, окрыляющая новость из Архангельска: «Вчера в 17 часов 55 минут по направлению к Шпицбергену на помощь „Малыгину“ вышел ледокол „Ленин“. Помимо полного груза угля он имеет запас продовольствия для команды „Малыгина“. По пути ледокол зайдет в Мурманский порт, где возьмет пресную воду».

И дальше час за часом, день за днем — телеграфные строки, как фронтовые сводки:

«Опасное для ледокола место Бар пройдено благополучно. Корабль идет со скоростью 12–13 узлов». «В 2 часа 10 минут „Ленин“ вышел на чистую воду и миновал Зимнегорский маяк». «После 38 часов хода „Ленин“ находился на широте 69 градусов 26 минут и долготё 33 градуса 55 минут. В 8 часов утра ледокол оставил за кормой остров Кильдин и вошел в Кольский залив». «Корабль задерживается в Мурманске на одни сутки. Это вызвано тем, что Наркомвод, учитывая всю сложность работ по спасению „Малыгина“, решил в помощь „Ленину“ дать специальное спасательное судно „Руслан“. Вчера „Руслан“, по сообщению из Мурманска, грузился углем, продовольствием и необходимыми спасательными средствами». «В последнюю минуту! Ледокол „Ленин“ вышел на Шпицберген. На буксире он ведет „Руслана“. „Седов“ передал по радио, что вчера с „Малыгина“ закончена съемка ценного груза».

Наконец долгожданное: «После непродолжительного, но трудного пути „Ленин“ и „Руслан“ 14 января в 16 часов прибыли к берегам Шпицбергена».

Что-то будет? Страна затаила дыхание. Ведь за всю историю полярного мореплавания еще никому и никогда не удавалось спасти судно на 78-й параллели.

Чем детальнее я изучал архивные материалы, чем больше встречал участников дерзкой экспедиции, тем тверже убеждался: моряки «Руслана» сыграли в невообразимом развитии событий ведущую роль. Оказалось, «Руслан» — не какой-то океанский гигант, а скорее буксир, оснащенный водопомпами. Вот его характеристика: вместимость 308 регистровых тонн, длина 22 метра с небольшим, ширина около 8 метров, мощность двигателя 650 лошадиных сил, экипаж 23 человека.

«Седов» и «Ленин» не могли подойти к борту «Малыгина» — осадка у них до 24 футов. Мелкосидящий «Руслан» годился. Только он и мог поддержать сообщение между аварийным кораблем, «Лениным» и берегом.

Вот что было записано 15 января в судовом журнале «Малыгина» о первом контакте со спасателем: «В 11.20 к борту подошел „Руслан“. Волной его накинуло на нас и поломало шлюпку, согнуло несколько стоек на ботдеке, повредило планширь „Малыгина“ и разбило стекла в штурманской рубке „Руслана“».

Казалось, Арктика никого не допустит к своей жертве — 78-я параллель только брала, но не отдавала. Однако во второй раз при свете прожектора с «Ленина» «Руслан» сумел ошвартоваться у борта «Малыгина»: удерживаясь на двух якорях, закрепился буксирным тросом за нос обледенелого корабля. Тут же на «Малыгин» перегрузили помпы шланги и другое спасательное имущество. С «Руслана» протянули электрокабель, и на обессиленном ледоколе после долгого перерыва снова ожил рой огней.

Так это началось. Позднее в район аварии прибыли моряки ЭПРОНа — Экспедиции подводных работ особого назначения — с понтонами, водолазным оборудованием, мощными мотопомпами. Начальник ЭПРОНа Фотий Иванович Крылов, человек решительных действий, под руководством которого уже подняли не один затонувший корабль, заявил по прибытии в Баренцбург: «Объявляю аврал. Жить будем на „Малыгине“ и вернемся обратно только с „Малыгиным“». А как добраться до того «Малыгина»? Газета «Правда Севера» подчеркивала: «Приходилось делать ставку лишь на „Руслана“».

И на самом «Малыгине» экспедиция ни дня не могла обходиться без «Руслана». Электроток — раз, лебедка — два. Просто так не перенесешь с борта на борт помпы или водолазное снаряжение. По накрененному кораблю даже ходить-то было опасно: на палубу-каток пришлось набивать рейки. А кто будет снабжать эпроновцев продуктами, пресной водой, топливом и вообще всем? Конечно, «Русланчик», как ласково называли его моряки.

Из судового журнала ледокола «Ленин»:

«11 марта. В 11.00 к правому борту ошвартовался пароход „Руслан“. Начали на него погрузку продовольствия и оборудования для снятия ледокола „Малыгин“…

14 марта. В 00 часов пароход „Руслан“ у борта „Малыгина“… В 6.00 „Руслан“ ошвартовался к нашему борту. Начали на него погрузку материалов и оборудования для ледокола „Малыгин“…

16 марта. В 14.00 отошли от пристани для проводки льдом парохода „Руслан“ к ледоколу „Малыгин“. В 14.45 вошли в крепкий крупнобитый лед. Пароход „Руслан“ застрял во льду. Возвратились для его околки…».

В любой час мутно-зеленые, как акульи глаза, льды могли раздавить «Русланчика» или вынести его на рифы.

Лишь раз, в марте, связь с «Малыгиным» прервалась: обжигающий мороз, иглистый ветер, торосистый лед. Сколько ни бился «Руслан» — бесполезно. Он должен был доставить эпроновцам хлеб, а также уголь для камельков. С борта «Ленина» просемафорили флажками: «Пройти не можем. Как у вас дела?». «Нет продовольствия. Нормы урезаны. Выдаем но сто граммов хлеба на едока».

Судя по газетным сообщениям того времени, это был самый драматический момент до подъема корабля со скал. На берегу рисовалась такая картина: темь, тишина склепа на обросшем ледяными космами «Малыгине», в каютах, будто в ледяных пещерах, закутавшись в шубы, сидят по углам голодные и замерзшие водолазы, мотористы, такелажники, электрики, гидротехники…

И что же? Вот лишь одна заметка из стенгазеты «Полярный подводник», выпущенной эпроновцами в то время на борту «Малыгина»:

«Наступили сильные морозы. Сегодня 25 градусов. Лебедки нет, но есть руки ударников, боевая вира. Водолаз Ферапонтов подал в первой смене из трюма 200 ящиков. Водолаз Громак подал во вторую смену 151 ящик. Ему помешало позднее время. Сегодня Мартынов и Барашков сделали по 150 подъемов. Вирают Кошев, Каменский, Мальган, Салмин, Заостровский, Крупнин. За первый день сделано 453 подъема. Они громят мороз…»

Вот вам и тишина склепа! Страна узнала о мировом рекорде водолаза Филиппа Хандюка. Осматривая пробоины «Малыгина», он провел на дне Айс-фиорда без перерыва почти девять часов. А ведь некоторые специалисты вообще сомневались в возможности работы в Арктике под водой полярной ночью. Эпроновцы «вкалывали» даже в такой обстановке, когда золотниковые клапаны скафандров и шланги приходилось отогревать кипятком из чайника — иначе не поступал воздух.

Обходным путем на собачьей упряжке удалось доставить «Малыгину» продукты. Но это был единственный случай, когда «Руслан» не принимал, вернее, вынужден был не принимать участия в спасательной операции. А так зачастую сами моряки «Руслана» перебирались на борт аварийного корабля — обслуживали помпы, ворочали кирками, окалывая лед, вирали из трюмов врубовые машины, железо, трубы, тросы, бочки и ящики с маслом, сгущенным молоком, семгой, икрой, крымскими яблоками. Благодаря «Руслану» вся эта вкуснятина вскоре попала по назначению — в шахтерскую столовую Баренцбурга.

В тот раз после недолгого перерыва моряки «Руслана» пробились-таки к осажденному льдами «Малыгину» с помощью… взрывов.

«Руслан» — всегда на главном направлении. Не случайно на нем обосновался штаб экспедиции. Именно в салоне «Руслана» в деталях обсудили заключительный этап — подъем «Малыгина». И главная задача — отбуксировать ледокол с мели на глубину — опять же выпала на «Русланчика».

Двадцать четвертого марта 1933 года в Москву, Центральному Комитету ВКП(б) и Советскому правительству ушла такая радиограмма:

«Сегодня мы счастливы рапортовать о следующем: в 23 часа 45 минут, за 15 минут до окончания срока, данного правительством, „Малыгин“ был поднят, всплыл и отправлен в Баренцбург. В заливе Грингарбург на мачте возрожденного корабля был поднят государственный флаг. „Малыгин“ и „Ленин“ обменялись приветственными гудками. „Малыгин“ вырван из ледяных когтей Арктики…»

Ответная телеграмма:

«Шлем горячий привет руководителям и всем участникам экспедиции по спасению „Малыгина“, с честью выполнившим труднейшее задание правительства.

Ваша работа и Ваш успех вписывают славную страницу в историю советского полярного мореплавания»…

Один из откликов на радостную весть:

«Привет героям Арктики — людям сказочной энергии. В борьбе против суровой природы вы, товарищи, совершили один из тех подвигов, которые говорят всему миру трудящихся о несокрушимой силище рабочего класса Союза Советов.

Крепко обнимаю вас, героев, — Максим Горький».

А пока «Малыгин» стоял у пристани Баренцбурга: моряки латали пробоины, готовили механизмы к переходу в Мурманск. Буксировка от места аварии к пристани была крайне напряженной. Каждый час выведенный на глубину «Малыгин» тяжелел на 500 тонн. Прекратись откачка воды — и ледокол мог уже безвозвратно уйти на грунт Айс-фиорда. Вот почему «Руслан», передав буксир «Ленину», стал в кильватер «Малыгину», помогая ему на ходу своими помпами. Будто нарочно, сгрудились льды, сдавливая и без того израненный корабль. Из-за сильного крена иллюминаторы левого борта оказались на ватерлинии, на них не было металлических заглушек, и льды грозили выдавить стекла. «Ленин» вынужден был временно покинуть «Малыгина» с «Русланом», чтобы расчистить проход. Так и причалил «Малыгин» — весь в ледовом крошеве, с угрожающим креном. И у пристани еще продолжалась борьба за его спасение.

Наконец в 17 часов 10 минут 27 апреля 1933 года капитан «Малыгина» Онисим Зиновьевич Филатов ошвартовал свой корабль у мурманского причала. Рабочие Мурманска устроили победителям торжественную встречу. Еще на подходе к Кольскому заливу, едва завидев прославленный ледокол, рыболовные траулеры и морские буксиры давали сирены — три долгих гудка, один короткий: «Привет, привет, привет…».

Но отчего такие печальные лица у Крылова и его друзей? Устали? Переутомились? Сейчас я всматриваюсь в давнюю фотографию и знаю причину. Вот стоит он — Фотий Иванович — брови в изломе, глаза в бездонной грусти. Нет и тени улыбки на лице Владимира Стольникова — гидротехника, Тимофея Бобрицкого — специалиста по спасательным работам, Михаила Борисова — начальника группы водолазов. А вокруг — приветствия, флаги, смех…

Страна еще не знала…

Десятого мая 1933 года газеты опубликовали сообщение ТАСС: «О гибели спасательного судна „Руслан“…»

Дрогнули сердца. Что такое?

III

Эту толстенную папку, извлеченную из фондов Государственного архива Архангельской области, я взял в руки как талисман. На титульном листе выведено: «Судовые роли за 1933 год». Так называют документы, оставляемые в порту каждым отходящим судном. В них — фамилии, имена и отчества, должности и годы рождения всех членов экипажа. А на том документе, который я отыскал в папке, еще была резолюция, написанная крупным торопливым почерком: «Капитану порта тов. Бондареву. На основании распоряжения Наркомвода тов. Яснова отправить с „Лениным“ в 16 часов 9 января на спасение „Малыгина“. Калитаев».

На обратной стороне листка список. Впитываю в память каждую строчку:

«Клюев Василий Алексеевич, капитан, 1901; Точилов Герасим Васильевич, старший штурман, 1897; Нагибин Владимир Петрович, второй штурман, 1904; Меньшиков Павел Семенович, старший механик, 1909; Урпин Александр Степанович, второй механик, 1889; Бодонский Николай Николаевич, третий механик, 1910; Бахтин Григорий Иванович, электрик, 1912; Антуфьев Дмитрий Николаевич, боцман, 1907; Нетленный Иван Павлович, матрос первого класса, 1912; Остапущенко Герман Николаевич, матрос первого класса, 1912; Бутаков Александр Максимович, матрос первого класса, 1911; Попов Михаил Петрович, матрос первого класса, 1907; Антуфьев Никандр Григорьевич, матрос первого класса, 1908; Ларионов Александр Михайлович, матрос второго класса, 1913; Воронцов Сергей Иванович, старший машинист, 1912; Спиридонов Николай Сергеевич, машинист второго класса, 1913; Иванов Андрей Никитич, кочегар, 1906; Пустынников Георгий Иванович, кочегар, 1904; Сальников Георгий, кочегар, 1911; Шебунина Александра Григорьевна, повар, 1912; Климова Кира Дмитриевна, каютприслуга, 1913; Волынкин Валентин Степанович, радист, 1904».

Теперь я уверен: именно эти люди покинули Мурманский порт на пароходе, которому не суждено было вернуться. Судовая роль — точный документ, заверяемый отходящим кораблем. И здесь тоже стояла круглая печать с четкими буквами посередине: «Спасательный пароход „Руслан“».

Но сразу бросалось в глаза разночтение с другим списком, обнаруженным мною раньше в Центральном государственном архиве народного хозяйства СССР и в свое время представленным Советскому правительству Народным Комиссариатом водного транспорта. В том списке почему-то исчезли имена второго механика Александра Степановича Урпина и матроса Германа Николаевича Остапущенко. Зато прибавилась новая фамилия — Бекусов, сигнальщик ЭПРОНа. Какими судьбами его забросило на «Руслан»?

И еще загадка. Перечисляя в одном документе дипломированных специалистов, погибших на «Руслане», капитан Архангельского порта И. И. Отрешков назвал и первого штурмана Зосиму Федоровича Фофанова. А потом это имя я встретил в списке капитанов рыболовных траулеров, промышлявших в Баренцевом море в 1934 году. Что за наваждение?

Тысячи «почему» и ни одного ответа. Как все произошло? При каких обстоятельствах погиб «Руслан»? Неужели никто не спасся?

По плану предполагалось так. «Руслан», которому запрещен самостоятельный выход в открытое море, ждет у кромки, чистой воды ледокол «Красин», что пришел сюда на смену «Ленину». Затем весь караван — «Малыгин» и «Красин» с «Русланом» на буксире — начинают переход в Мурманск.

А вышло иначе.

«Красин» задержался — по просьбе норвежцев очищал ото льда фарватер порта Адвент-бей, чтобы те могли раньше начать навигацию. В это время установилась на редкость спокойная для здешних мест погода, и «Малыгин», решив воспользоваться счастливым случаем, начал движение сам — все ближе к дому, товарищи нагонят. Радист «Малыгина» Михаил Клементьев передал в эфир: «Всем, всем, всем — идем в море». А следом, курсом «Малыгина», вышел в открытое море и «Руслан».

Почему? Те, кому приходилось бывать среди моряков, кому посчастливилось приобщиться к святому морскому братству, ответят сразу — он пошел за больным товарищем. Просто не могли Василий Клюев и его друзья поступить иначе. Не могли.

Вскоре после выхода из Айс-фьорда прекратилась связь между судами: шквальным наскоком ветра у «Малыгина» сорвало антенну. Представляю, как извелся неизвестностью Клюев. Что случилось с «Малыгиным?» Может быть, ледокол находится уже так далеко, что радиостанция «Руслана» «не дотягивается» до него? Но ведь еще минуту назад морзянку было слышно хорошо, Миша Клементьев передал своему другу — радисту «Руслана» Валентину Волынкину сообщение об ухудшении погоды в их районе. А если у «Малыгина» опять открылись раны? Ведь несколькими днями раньше, 12 апреля, они уже пытались уйти в Мурманск. Но шторм и лед вернули их назад — в машинном и котельном отделениях появилась течь, кочегары шуровали по пояс в воде. «Малыгин», по сути, начал тонуть — потушили, опасаясь взрыва, топки: помпы не поспевали. И тогда «Русланчик» и великан-ледокол поменялись местами, и они ушли обратно, в Баренцбург.

Это было второе спасение «Малыгина».

Что же случилось сейчас?

«„Руслан“, „Руслан“… Не имел с тобой связи… У нас на „Малыгине“ штормом порвало антенну, чинил штурман Грозников… Теперь связь восстановили. Что у вас есть передать для Крылова? Говорю я, Миша Клементьев. Спрашивай, Валька, у своего капитана, что есть для Крылова… Перехожу на прием». Ожил эфир!

Василий Клюев продиктовал в ответ:

«Какой ваш истинный курс? Встречаются ли льды? Клюев». И через минуту: «Как дела? Для меня погода не благоприятствует… Опасаюсь обмерзания. Клюев».

И все же он шел. Наперекор шторму и льдам, бросая вызов всей Арктике, крошечный «Руслан» пробивался на помощь «Малыгину».

Следующая радиограмма с «Руслана».

«Из-за сильной волны обмерзаю. Теряю плавучесть. Одно время были уже близки к ладану. Скалываем лед… Держимся. Клюев».

Валентин Волынкин, отстукивая ключом, пояснил другу:

«Миша, сам знаешь наше дело в таких случаях. Сидишь в рубке сторожем эфира, а вот из слов штурмана нам в таком состоянии недолго протянуть. Лежим в дрейфе носом на волну, а корка льда все больше нарастает… Нас покрывает ледяным одеялом… Медленно, постепенно тянет судно вниз… Выбросили десять тони угля и выпустили всю воду из балластов… Штурмам Точилов со своими пиратами скалывает лед, стоя по пояс в воде. Кажется, Миша, я с тобой работаю последний раз. Счастливо тебе, не нашего пути».

«Малыгин» не мог повернуть — работали помпы, трюмы были открыты. Да и не поспеть — слишком далеко. Вся надежда на «Красина». Его капитан радировал, что, несмотря на отсутствие видимости, с риском для ледокола он спешит к «Руслану», и попросил уточнить положение. В ответ:

«Скорость две-три мили. Курс истинный двести, правее этого держать не можем… Всю ночь бродим по пояс в воде, обиваем лед, некоторые получили тяжелые ушибы. Думаю приблизительно место — долгота 12 градусов 20 минут, широта 77 градусов 30 минут».

Крылов не покидал радиорубку «Малыгина», нетерпеливо вырывал у Клементьева бланки радиограмм с текстом:

«Счисление места потеряно, лежим дрейфе, плавучесть уменьшается. Клюев».

Обнадеживающий проблеск:

«Увеличивается плавучесть судна, выбросили весь запас котельной воды… Иду курсом истинным 186… Прошу дать радиопеленг. Клюев».

«Малыгин»:

«Вася, вместе с тобой псе мы переживаем твое бедствие. Надеемся, что твой опыт и энергия команды…»

«Руслан»:

«Вода прибывает в кочегарку, размывает уголь. Выбираем плиты, применяем все усилия для откачки, но забивает… удаляем ведрами. Подойдите, если можно, на случай спасения команды. Клюев».

«Машина останавливается. Пользуемся передатчиком, пока работает динамо… Клюев».

Это необыкновенный, страшный диалог… Что добавить к нему?

25 апреля 1933 года в 23 часа 29 минут радист ледокола «Красин» принял от «Руслана»:

«Доживаем последние минуты. Последний привет всему коллективу по работе. Малыгинцам последний привет. Клюев».

Последние минуты они оставили для себя. И для родных:

«Архангельск, Соломбала, Левачева, 68, Клюевой. Воспитай сына, но не моряком. Прости, если не мог дать от жизни больше. Твой Вася».

«Мама, гибнем в океане на „Руслане“… Все справки пиши на Мурманск, порт. До смерти остался час, а то и меньше. Валентин».

Это — Волынкин, радист.

Последние слова, пойманные «Красиным» в эфире:

«Спускаем шлюпки…».

Судовые часы показывали 23 часа 50 минут.

На исходе был день 25 апреля 1933 года.

Еще не гасла надежда. Крылов передал на «Красин»:

«Продолжайте поиски, пока не обнаружите остатки „Руслана“ и шлюпки. Свяжитесь с Баренцбургом, предложите на собаках обследовать острова, в районе которых погиб „Руслан“. Радируйте каждые 15 минут».

Но и без радиограммы на «Красине» делали все, чтобы найти хоть какой-то след «Руслана». И нашли… крышку люка и доску от штормтрапа. В слепящий буран горняки облазили скальные берега Шпицбергена — никого и ничего.

Минуло несколько дней. Никого и ничего. Чудо случается только в сказках.

И вдруг…

IV

Сообщение Норвежского телеграфного агентства:

«С судна „Рингсель“, охотящегося за тюленями, передали, что подобраны три человека из команды „Руслана“, а именно — один офицер, один инженер-механик и третий, скончавшийся после того, как он был взят на борт».

Невероятно. Несколько суток моряки находились на шлюпке в шальном от ветра и цепенеющем от стужи Ледовитом океане — и выжили. Норвежская газета «Тидэнс Тенг» писала тогда: «Они претерпели мучения, которые кажутся превосходящими способность человека страдать». А родина Фритьофа Нансена и Раула Амундсена хорошо знает, что это такое.

И все же не верилось. Но вот пришло сообщение:

«Норвежский парусник „Рингсель“ прибыл в Тромсе со спасенными им тремя русскими с погибшего советского парохода „Руслан“. Спасены два матроса — Попов и Бекусов и один из начсостава — Датселов. Все трое были подобраны лежащими замертво на дне спасательной лодки. У всех отморожены ноги. Опасаются, что окажется необходимой ампутация.

„Рингсель“ нашел спасательную лодку 1 мая в шестидесяти милях к югу от Шпицбергена. Матросы норвежского судна в течение 12 часов приводили в чувство людей, найденных лежащими на дне лодки без памяти…»

Итак, живы трое. «Тидэнс Тенг», публикуя репортаж своего корреспондента из больницы Тромсе о встрече со спасенными, уточняла: «Нет, русские не находились без сознания. Штурман пробовал снять шапку, когда увидел „Рингсель“, но был не в состоянии помахать ею, рука бессильно упала вниз. До последней минуты они боролись за жизнь, эти непостижимые русские!»

Передо мной — выписки из судового журнала зверобойной шхуны «Рингсель»:

«30 апреля. Легкий ветер с норд-веста. Полуясная погода. В 18 часов приблизительно на расстоянии 112 морских миль от Зюйдкаппа обнаружена спасательная лодка с поднятыми парусами. Мы тут же причалили к борту лодки. В ней оказалось трое живых людей и один мертвый. Живые были в большом упадке сил, и их пришлось поднять на борт, разместив в помещениях командного состава. Пришлось также разрезать на них мокрую обледенелую одежду.

Спасенным дали камфорные капли и рижский бальзам, одели в сухое белье, после чего уложили на койки, оказав помощь согласно предписаниям врачебной книги — массаж, холодные обертывания.

Выясняется: это русские из команды погибшего парохода „Руслан“, застигнутого северо-восточным штормом. Оставшиеся в живых — капитан, два матроса. Их знания норвежского языка невелики, и их трудно понять. Лишь капитан знает несколько норвежских слов…»

«1 мая. Мы все время массируем больных и продолжаем делать холодные обертывания. Состояние русских улучшается, но они начинают чувствовать боль в отмороженных частях тела. Мы делаем все возможное, чтобы быстрее добраться до суши».

«2 мая. В 15 часов начинается юго-восточный шторм. Не в состоянии держать какой-либо курс по направлению к Норвегии. К тому же у нас осталось горючего лишь на двое суток. Решаем плыть, в направлении Грингарбурга (Шпицберген)…

Видим берег на севере. В 20 часов — восточный шторм, снегопад. Наткнулись на льдины и ложимся в дрейф около них, так как не имеем возможности добраться до берега.

Русские, потерпевшие кораблекрушение, чувствуют себя лучше и лучше, но мы опасаемся гангрены. Уточнили, что один из них не капитан, как это мы раньше поняли, а штурман. Сегодня он рассказал нам следующее о трагической гибели. „Руслан“ шел в Мурманск, когда пароход дал крен. Мы не можем только понять, сел ли он на мель или в корабле обнаружилась течь. Кочегары стояли по пояс в воде у топок. И, наконец, пароход затонул.

Капитан, два штурмана, три машиниста и часть матросов сели в одну из двух спасенных лодок и скитались по морю. До встречи с нами они блуждали пять суток. Насколько удалось понять, капитан от отчаяния выстрелил себе в голову…

Имена спасенных русских: первый штурман Грассин, матрос Мирса и матрос Андре. Они пережили большие мучения, и нужно сказать, это чудо, что им удалось так долго продержаться в эти страшные холода».

И когда казалось, все идет к благополучному концу, судьба вновь преподнесла людям горькую чашу испытаний.

Из того же судового журнала:

«3 мая. Из-за сильного шквала останавливаемся. Здоровье русских поправляется, температура у штурмана 38,3 и у матроса Мирса 38,7. Для экономии горючего выключили мотор. Глубина 36 саженей. Выкачав горючее из танков, обнаружили, что имеем 16 с половиной бочек топлива — на пять суток плавания…»

«4 мая. Снова шквал. Находимся недалеко от берега. Течением нас гонит на скалы. Отходим. Безнадежно в такой снегопад достигнуть Грингарбурга. Обсуждаем вопрос, не взять ли курс на Норвегию.

В 14 часов 30 минут развернулись на юг и пошли вдоль кромки льда».

А дни идут…

«5 мая. Свежий ветер, облачно. Положение русских хорошее. Температура почти нормальная».

«6 мая. Полуясная погода. Согласно лагу средняя скорость 6 и одна четвертая мили. Попутный ветер. Матрос Мирса потерял всякую чувствительность в ногах, но еще нет признаков гангрены».

«7 мая. Видим сушу. В 20 часов 30 минут минуем маяк Хенкинген. Заходим в Леквиг для того, чтобы позвонить врачу в Тромсе с просьбой подготовиться к встрече больных».

«8 мая. Прибываем в Тромсе в 2 часа 15 минут. Тут же русских доставили на берег. Их немедленно отвезли в больницу.

В 5 часов бросаем якорь на рейде».

К сожалению, известны имена лишь двух из экипажа «Рингселя». Оттар Эриксен и штурман Хельге Иоганнесен. Спасибо им.

Спасибо и тем неизвестным морякам, кто вместе с семьями навещали спасенную троицу с «Руслана», а если уходили на промысел, наказывали женам: «Не забывайте русских».

Палата, где лежали советские моряки, была забита подарками: норвежцы хотели хоть чем-нибудь выразить «этим большевикам» свое восхищение. Врачи были вынуждены ограничить посещения. «Пять минут — не больше». А в это время между Тромсе, Осло, Баренцбургом, Архангельском и Москвой велись оживленные радиотелеграфные переговоры. Полпредство СССР в Норвегии ответило на запрос Народного Комиссариата по иностранным делам:

«Трое спасенных „Руслана“ находятся в больнице Тромсе… Сегодня справлялся телефону, установил связь. Состояние тяжелое. Вероятна ампутация ног. Выяснении сообщу. Сегодня же заходил Мининдел для передачи благодарности капитану и команде „Рингселя“. Бекзадян».

Телеграмма со Шпицбергена в Москву, Наркомводу:

«От властей города Тромсе получил следующую радиограмму: „Зверобойное судно „Рингсель““ при его прибытии в Тромсе 8 мая доставило с погибшего советского парохода „Руслан“ первого штурмана Герасима Точилова, матросов Андрея Бекусова и Михаила Попова… Все находятся в больнице. У Точилова и Попова ампутировано по одной ноге. Возможно, придется ампутировать еще. Бекусов вне опасности и не пострадал. Плисецкий».

Но пока точные имена спасенных не были известны. Особенно волновался Архангельск, откуда многие моряки «Руслана». Наконец сообщение ТАСС от 13 мая 1933 года все прояснило: спасенными оказались старший штурман Герасим Точилов, матрос Михаил Попов и сигнальщик ЭПРОНа Андрей Бекусов. Последний по распоряжению Крылова пересел на «Руслан» для связи с «Красиным» на время буксировки…

Через полтора месяца Андрей вернулся в Ленинград целым и невредимым, только где-то в глубине впалых глаз так и осталась неспрятанная грусть — отсвет пережитого. На телеграмме с сообщением, что Точилов и Попов возвращаются в Архангельск на норвежском пароходе «Гудвик», стояла дата — 5 августа 1933 года.

Да, трое с «Руслана» живы. Это невероятно, и это так. Мысль эта, однажды придя в голову, не оставляла меня, не давала покоя. Где они сейчас? Как они? Что с ними?

Но прежде чем отправиться вместе с вами в поиск, прежде чем расстаться с погибшими моряками «Руслана», чтобы отыскать живых, я хочу привести здесь один документ. Это — постановление Северного крайисполкома, принятое в июне 1933 года.

«Президиум Севкрайисполкома выражает соболезнование тяжелопострадавшим и семьям трагически погибших и пострадавших лиц командного состава и моряков спасательного парохода „Руслан“ и постановляет:

1. Принять к сведению заявление тов. Федорова, что Архангельский порт выдал семьям погибших и пострадавших моряков и командного состава парохода „Руслан“ единовременное пособие из расчета месячного заработка.

2. Предложить Архангельскому порту выдать денежную компенсацию семьям погибших и — пострадавшим за погибшее имущество работников при гибели парохода „Руслан“, а также произвести полный расчет по всем видам заработной платы и причитающихся им сумм.

3. Закрепить за семьями погибших занимаемую ими в настоящее время жилплощадь, независимо кому эти дома принадлежат, не допуская выселения и уплотнения занимаемых помещений.

4. Предложить Архангельскому порту обеспечить семьи погибших и пострадавших топливом в 1933–1934 годах наравне с работающими.

5. Сохранить право за членами семей погибших и пострадавших на все льготы, предоставленные работникам порта.

6. Предложить крайздраву предоставить бесплатные курортные места пострадавшим на пароходе, нуждающимся в курортном лечении, а также места в домах отдыха членам семей погибших и пострадавших.

7. Предложить водздравотделу оказать членам семей погибших и пострадавших все виды лечебной помощи, в том числе и специальной, наравне со всеми водниками.

8. Предложить крайсобесу изготовить протезы для снабжения ими получивших инвалидность. Водстрахкассе выделить необходимые средства для их изготовления.

9. Предложить крайОНО и крайздраву предоставить преимущественное право на размещение детей погибших и пострадавших в детские сады, площадки, ясли.

10. Предложить севводстрахкассе установить семьям членов экипажа, погибших на „Руслане“, и морякам, оставшимся в живых, но потерявшим трудоспособность, пенсии в порядке, установленном законодательством о социальном страховании.

11. Принимая во внимание, что капитан парохода „Руслан“ тов. Клюев и старший механик тов. Меньшиков добросовестно выполняли ответственные задачи в трудных условиях полярного плавания, принимали активное участие в работах по спасению Краснознаменного ледокола „Малыгин“, назначить их семьям персональную пенсию в размере месячного основного оклада: 215 рублей семье Клюева и 200 рублей семье Меньшикова из средств местного бюджета и страхкассы.

12. Освободить в течение 1933–1934 годов семьи погибших от уплаты налогов и сборов.

13. Сохранить продовольственное и промтоварное снабжение на 1933–1934 годы в размерах, получаемых бывшей главой семьи.

Председатель крайисполкома Прядченко.

Секретарь крайисполкома Пузырев».

Напоминаю: это был всего лишь шестнадцатый год Советской власти.

V

Если бы мои скитания по архивам, музеям и адресам закончились неудачей, я все равно бы остался благодарен судьбе: она свела меня с Анной Григорьевной Николаевой, вдовой известного ледового капитана Николая Михайловича Николаева. Последние годы жизни Николай Михайлович преподавал в Ленинградском высшем инженерно-морском училище, готовил книгу о своих полярных странствиях. Ему было о ком и о чем рассказать. Замечу только, что отец его — Михаил Васильевич, тоже ледовый капитан, в 1920 году по решению Советского правительства возглавил знаменитую морскую экспедицию из Архангельска в Сибирь, в устье Оби и Енисея, за хлебом. Это спасло тогда северный край от голода. А сам Николай Михайлович в 1934 году впервые в истории полярного мореплавания провел Северным морским путем ледорез «Литке» из Владивостока в Мурманск за одну навигацию.

Анна Григорьевна печатала рукописи мужа, помогала редактировать. И вдруг Николая Михайловича не стало — инфаркт. В издательстве ей предложили: «Заканчивайте. У вас документы, личные впечатления…»

Так в 1963 году вышла книга «Сильнее льдов». Но Анна Григорьевна, несмотря на свои семьдесят с лишним лет, и по сей день продолжает исследовать историю Арктики, печатает статьи о полярниках.

…Вопросы так и сыплются. Будто это ко мне пришли брать интервью. «А вам нравится, как вы пишете? Иной раз перечитаешь свое — эх, не то, совсем не то и не так». «Вы с Дальнего Востока? Ну тогда, можно сказать, земляки. Мы с Николаем Михайловичем долго жили во Владивостоке. Давно оттуда?». Неожиданно: «В блокаду вон на том углу снаряд ухнул, так я в этой комнате целый ворох осколков насобирала. Берегу, внукам показываю — пусть знают». И дальше: «А что вы задумали? Рассказать о „Руслане“? Очень интересно. А я, между прочим, переписываюсь с Герасимом Васильевичем Точиловым».

Последнее — как гром. Может, Анна Григорьевна оговорилась? Нет, нет, все так. Полистала записную книжку: «Вот его архангельский адрес… Замечательный он, скажу я вам, человек».

Значит, жив Герасим Васильевич! И бодр духом. Это я сразу уловил, прочитав одно из его писем Анне Григорьевне. Поначалу он просит прощения за поздний ответ: схватил радикулит да так крепко — не мог повернуться. И тут же наказывает: «А вам болеть нельзя, не болейте, крепитесь. У Амундсена была поговорка: „Простудиться можно, а болеть нельзя“. Держитесь, пожалуйста».

Это он поддерживал бодрость в прихворнувшей было Анне Григорьевне, а сам…

В другом письме Герасим Васильевич просит: «Вы, пожалуйста, давайте мне поручения, кого найти или кому что передать, о ком что рассказать. С большим удовольствием сделаю, если смогу». И это просит человек, который давно разменял восьмой десяток и у которого вместо ног — протезы. Он остался верным себе, потомственный помор, мой дорогой руслановец!

Однажды Точилов поведал Анне Григорьевне о возвращении в Архангельск из Тромсе. Я приведу эту часть его письма, где опять-таки проглядывает дельный характер:

«Еще хочу вам написать про встречу с женой. На норвежском транспорте „Гудвик“ привезли нас с Михаилом Поповым домой. Пароход ошвартовался у лесозавода № 23. Ко мне в каюту заглянул капитан и говорит: „Видимо, ваша жена с ребенком приехала встречать“. Я, можно сказать, испугался. Думаю: плохо с ней будет, когда увидит безногого мужа. Ведь я писал из Тромсе — все в порядке, еще поплаваем. Не хотел расстраивать раньше времени.

И вот меня, прекрасно одетого моряка, выносят по трапу на руках… Ну, думаю, все. Ан, нет. Посадили нас на катер, дочь рядом, Дина, трех с половиной лет. Она и говорит: „Мама, ты не плачь — папа-то жив, а ноги вырастут…“ Тут и у меня слезы — не сдержался».

Итак, лечу в Архангельск. Листаю записи в блокноте, книжку Александра Садовского «Поединок в Айс-фиорде», вспоминаю разговор с Анной Григорьевной. Перед глазами — четкая картина трагедии.

«Руслан» тонул. В первую шлюпку сели Шура Шебунина, Дмитрий Антуфьев, Валентин Волынкин, Николай Спиридонов, Александр Ларионов, Григорий Сальников, Андрей Иванов, Трофим Иванов и кок Ярошенко.

Примечательная деталь — ее запомнили Попов и Бекусов: увидев, что Шура Шебунина прыгнула в шлюпку в одних туфельках, Точилов бросил ей валенки, которые сам собирался надеть. Скоро Герасим Васильевич снимет пальто и отдаст его Андрею Бекусову.

Некоторое время первая шлюпка держалась возле «Руслана». С тонувшего корабля хорошо видели, как Шура стояла на корме, вцепившись в плечо боцмана. Волынкин стоял посреди шлюпки, выделялась его длинная черная шинель военноморского образца, за которую штурман шутя называл радиста — «отставной офицер». Волынкин не выпускал из рук радиоприемника. Может быть, ему вспомнился в эту минуту знаменитый радист Баяджи, благодаря радиоприемнику которого удалось спасти часть экспедиции Нобиле, совершавшей на дирижабле трагический перелет Шпицберген — Северный полюс — Шпицберген? На «Руслане» заметили еще, как Волынкин сделал прощальный знак рукой, и дружески ответили ему тем же. Скоро шлюпка скрылась за могучими волнами, и с тех пор девять человек не подавали миру никаких вестей.

Вторую шлюпку с остальными моряками еле-еле удалось отгрести от «Руслана»: водоворот засасывал ее вместе с пароходом. Но едва она вырвалась, — накатил крутой вал, подмял шлюпку, накрыл людей, смыл хлеб и сухари.

— Ставлю шлюпку поветрию! — крикнул с носа Точилов.

— Ага, — крикнул капитан. — Т-таким образом мы п-пойдем к берегу, к-который (капитан посмотрел на тяжелый, стоявший на банке компас) д-должен быть в десяти-пятнадцати милях.

Капитан солгал… чтобы поддержать бодрость своих людей. В действительности, идя по ветру, удалялись от Шпицбергена. Но против ветра, достигавшего десятибалльной силы, шлюпка, естественно, бороться не могла.

Позже я узнаю, что капитан едва не погиб раньше своего парохода. Точилов помнит, как, выскочив из каюты, где отдыхал после вахты, он сразу не нашел Клюева. Оказалось, Василий Алексеевич, видя, что после нахлестов волн вода с палубы убывает слишком медленно, и полагая, что заело бортики, выбежал на корму. Грохот вала — Клюев еле удержался за ванты. «Ч-чуть не унесло», — как всегда, слегка заикаясь, усмехнулся капитан, стряхивая воду с промокшей бекеши. Понятно теперь, отчего в шлюпке Василий Алексеевич начал быстро коченеть:

Точилов разбудил его сильным певучим окриком помора:

— Василий Алексеевич! Мотает сильно. Надо плавучий якорь.

Капитан кивнул, но какая-то безучастность звучала в ответе его: «Да, сейчас»… Вдруг матросы услыхали страшную ругань. Они удивились. Ругался Клюев, сдержанный человек, от которого редко можно было услыхать бранное слово.

Капитан ругался, потому что… выронил обледенелое весло.

Обледенелые весла еще до него выпустили из замерзающих рук Никаша, Нетленный и Воронцов, но что капитан простил подчиненным, того не мог простить себе…

— Д-даже весло выронил… Т-теперь я лишний… балласт. За спиной матросов раздался глухой звук, как будто треснул продавленный ногой ослабевший лед.

Капитан застрелился из охотничьего ружья.

Видимо, не мог вынести капитан и того, как на его глазах гибнут товарищи, друзья. Ледовитый океан чинил расправу: опустили за борт окоченелые тела Никаши Антуфьева, Володи Нагибина, Павлика Меньшикова, Вани Нетленного, Коли Бодонского, Жоры Пустынникова… Совсем молодые — по двадцать с небольшим…

Но Точилов не так просто сдавался в своих ухищрениях поднимать бодрость людей. Ни с того, ни с сего он начал поносить себя самым нещадным образом:

— Вот я какая дура! Забыл захватить бритву «Золинген». Мировая бритва…

— Что с тобой, Герасим? Неужели ты думаешь, что нам придется бриться?

— Вот несчастье, вот несчастье! Забыть такую бритву. Ни точить, ни править — полгода брейся…

Непередаваемая искренность была в голосе Точилова. Она подкупила руслановцев так сильно, что и другие стали припоминать, что ценного и кем посеяно на «Руслане». А особенно жалели голландский, в белых жестяных коробочках, душистый табачок. Нет, нет, совсем еще не табак дело! Новые силы обрели руслановцы, налегая на весла…

На пятый день их осталось трое. Не было сил грести, руки не держали весел. Лишь парус из простыни гнал шлюпку по ветру.

— Андрюша, обернись! Что-то стучит.

— Брось, Герасим! Это тебе мерещится. Мне пять суток мерещится — помпы стучат. Это я месяц на «Малыгине» наслушался, как помпы стучат. Вот и теперь…

— Я тебя очень прошу, Андрюша, обернись! Мотор стучит.

— Какой тебе мотор! — ворчал под одеялом Попов…

Точилов стянул шапку и слабо помахал ею в воздухе.

Легкая усмешка пробежала по заострившемуся лицу Бекусова и сразу же застыла на нервно задергавшейся скуле. В волнении запрыгали губы, щеки облила краска.

Это он обернулся и увидел корабль.

Что произошло дальше, вы уже знаете из судового журнала «Рингселя».

Встреча с Точиловым… Что знаю я о нем? Несколько скупых строк из биографии? Мальчишкой стал матросом, участвовал в спасении десятков судов. Все было — зимовал на пустынном берегу Кольского полуострова, уносило на льдине в море, доставал из трюмов «утопленников» каучук, трубы, ладан, муку, вино, бомбы, машины… Самому доводилось тонуть.

Я летел на борту ИЛ-18 по маршруту Ленинград — Архангельск. Голову сверлил вопрос: как сложилась жизнь Герасима Васильевича после той трагедии? Надоедливой мухой крутились в памяти сожалеющие слова из норвежской «Тидэнс Тенг»: «Когда человек молод, то, пожалуй, почти не стоит быть спасенным, чтобы всю жизнь оставаться калекой…»

VI

Они величали друг друга — бабушка, дедушка. Если Нина Николаевна задерживалась во дворе, Герасим Васильевич подавал голос из окна: Бабушка, ты где?

— Почти полвека вместе, — сказала Нина Николаевна. — Из них только десять лет со здоровым-то пожила. Как за каменной стеной… А помнишь, дедушка, челнок?..

Герасим Васильевич махнул: ладно, мол, тебе, бабка, чего по молодости не бывает.

А было вот что. Году в двадцать пятом судно, на котором плавал Точилов, неожиданно завернуло на несколько дней в Архангельск. Герасим не успел сообщить жене в Зимнюю Золотицу, чтоб подъехала, — там они обычно и встречались во время стоянок. А тут… Недолго думая, Герасим взял у знакомых в Соломбале лодчонку — и айда на веслах. Макинтош вместо паруса, попутный ветер — за сутки отмахал больше ста миль, встретился с женой.

Не могли, видать, и тогда друг без друга…

С того дня, когда привезли Герасима домой с «Гудвика», для обоих начались испытания. Первая поездка в Ленинград, в институт протезирования. Волновалась Нина Николаевна: что делать с безногим в большом незнакомом городе? А на перроне матросы в бушлатах, эпроновцы. Извините, говорят, Фотий Иванович в отъезде, — «Садко» поднимает, он нам поручил. Поселили в лучшем номере «Астории»: «Живите и ни о чем не волнуйтесь».

В больницу Нина каждый день наведывалась — учила Герасима ходить на протезах. Хуже маленького он, «государственные ноги» долго не мог сгибать — измучилась сама и его в ругань ввела:

— Все к черту! Не надо мне никаких ног — пропади они пропадом!

— Терпи, миленький. Как же без ног? Сам рассуди. Устал. Отдохни, на сегодня хватит.

Вытирала платочком пот с его лица и со своего.

Вернулся Крылов, прямо с поезда в больницу, уткнулся лицом в его грудь, скрывая слезы:

— Держись, браток. Моряков голыми руками не возьмешь. Поедешь на Кавказ, подлечишься, сил наберешься.

На Кавказе Герасим превратился чуть ли не в штатного лектора. Весть, что на Черном море «тот самый Точилов», в день обежала побережье — делегация за делегацией: «Просим, Герасим Васильевич, рассказать».

Со стороны можно было подумать: стоит на улице красавец моряк, одет с иголочки, тросточкой крутит, дивчину под руку держит, не отпускает, охмуряет. Это — со стороны…

На отдыхе застала Герасима новость: Президиум ВЦИКа наградил его орденом Трудового Красного Знамени — за участие в спасении «Малыгина» и исключительное мужество, проявленное при чрезвычайных обстоятельствах. Теперь совсем отбоя lt;от людей не стало: увидят моряка с орденом, окружат, тихонько спрашивают друг друга: «Это тот самый Точилов?» — «Ага». — «Ну-у!».

Как-то пригласили Герасима Васильевича на отдаленную стройку: «Выступите, пожалуйста, перед рабочими. Нелегко им, тайгу корчуют». Потом руководители стройки, случайно встретив его, рассказали: «А знаете, что произошло после вашего выступления? Весь коллектив объявил ударный месячник — только держись». Нет, ни дня, ни часа не чувствовал себя отрезанным от людей, от жизни Герасим Точилов. В годы войны был бойцом МПВО, дежурил, когда в Архангельске объявляли воздушную тревогу.

Но было бы неправдой сказать, что так уже все было гладко. Постоянный пропуск в порт и радовал, и огорчал. На любом корабле хоть и желанный гость, но — гость… Швартовы бы отдать, заступить на старпомовскую вахту, зарю встретить где-нибудь в Белом…

По настоянию жены стал он ездить летом в Зимнюю Золотицу, к морю. Жил в рыбацких станах вместе с бригадами неводчиков. Море — рядом. Ветры, густые, порывистые, в лицо, едва откроешь дверь. И слова кругом привычные — тони, бриз, чистый горизонт… И говор прибоя — родной. И люди — земляки, поморы. И байки по вечерам — морские, соленые…

Зимой в доме на улице Урицкого не переводились старые дружки-кореша, теперь известные мореходы, штурманы, капитаны. Посидят, потолкуют, новости флотские порасскажут, старое вспомнят — Герасиму Васильевичу легче. Среди гостей — Владимир Иванович Воронин, уже знаменитость, депутат Верховного Совета. Написал Владимир Иванович на фотографии, где их сняли вдвоем: «Старому моряку — труженику моря, дорогому Герасиму Васильевичу Точилову от помора-капитана Воронина В. И. с сердечным приветом и уважением. 5 декабря 1949 года». Труженику моря… Нет, настоящие друзья не списывали его на берег.

Так заново познавал он смысл жизни. А тут дочь подрастала — школа, пединститут. Заботы не маленькие. А тут земляк-однофамилец из Зимней Золотицы — Николай заглянул вскоре после войны, грудь в медалях. «Демобилизовался, — говорит, — Герасим Васильевич, не знаю теперь, куда податься». — «Как это не знаешь? — вздыбился Точилов. — Все поморы, а тем более мы, Точиловы, с морем неразлучны». Заковылял к причалу, вскарабкался по трапу на «Вытегру», где знакомый капитан: «Возьмешь, Петр Иванович, парня? Одно скажу — работяга. Из Зимней Золотицы — сам знаешь»…

И пошел морскими дорогами матрос Николай Точилов. Брал с собой учебники, учился заочно. Интересовался Герасим Васильевич у друга-капитана: «Как мой крестник?» — «Парнишка хороший. И с головой — книжки на судоводителя грызет». — «Я тебе что говорил, Петр Иванович! Морской порядок…»

Много таких вот ребят отправил в моряки «тот самый Точилов». Случалось, уходили они в дальние рейсы, оседали где-то на Дальнем Востоке. А этот, Николай, не исчез. Как там и что — не будешь выспрашивать, дело молодое, только потупил однажды голову штурман малого плавания Николай Точилов: «Мы тут с вашей Диной решили…» Ах, каналья, ну и тихоня! Свел брови Герасим Васильевич, метнул взгляд-молнию на бабку — женщины, они и от горя и от радости плачут — стукнул об пол тростью и вдруг рассмеялся: «Стало быть, фамилию менять не придется, а?»

Так была продолжена морская династия Точиловых. И потом уже, когда Николай Евлампиевич стал капитаном дальнего плавания, у него нет-нет да интересовались: «Вы, случаем, не родственник тому самому Точилову?» — «Сын». — «Ага, тогда понятно». — «Что понятно?» — «Наследственная профессия».

Это верно — наследственная. Я попал в дом Точиловых в удачное время: в сборе была вся семья. Редчайшая редкость. Николай Евлампиевич месяцами в морях, водит свой «Таймыр» по всему белу свету. Но когда лесовоз отдаст швартовы у архангельского причала, на берегу капитан непременно увидит знакомую фигуру жены. Не было случая, чтоб не встретила, хотя иной раз теплоход возвращается ночью или перед самым Архангельском ему вдруг меняют причал. Было — уроки в школе перенесла по такому случаю, а встретила.

В этот раз Николай Евлампиевич водил «Таймыр» в Лондон.

— Послезавтра опять в рейс. Теперь, если задержки не будет, вернусь домой месяца через два, не раньше. Из Кандалакши пойдем на Дудинку с грузом для Норильска. В Игарке примем лес и двинем на Бремен…

Такая непоседливая жизнь.

Однажды Николай Евлампиевич вел корабль из Польши напрямую в Игарку. Дина Герасимовна с младшим сынишкой встретила его на полпути в море с другим караваном. Несколько дней шли след в след во льдах, и жена не могла пересесть. Посмотрит капитан в бинокль, увидит на палубе «Припятьлеса» Дину с Сашкой — помашет. А то пройдет на бак, а они — на корму, перекинутся вопросами: «Что дома?». — «Все хорошо». — «Как Лешка учится?». — «Хорошо. А у тебя?». — «Видишь— хорошо». Веселый разговор…

На столе перед нами — стопка книг на английском языке, шариковые ручки, монеты, значки. Николай Евлампиевич уловил мой вопросительный взгляд.

— Подарки лондонских ребятишек нашим, — в шестой школе Архангельска клуб интернациональной дружбы. Перед отходом отсюда наши просили передать, а это — в ответ. Стояли на Темзе — весь класс с учительницей пригласили на борт. Встретили по всем правилам: показали теплоход, прокрутили фильм «По Советскому Союзу», угостили русским чаем…

Думал ли я, что поиски следов давней трагедии «Руслана» заведут меня так далеко в сегодняшнюю, нацеленную в будущее жизнь? Передо мной сидел Алексей — внук Герасима Васильевича. После окончания третьего курса высшей мореходки приехал сюда, на север, на практику. А второй внук, Александр, получил аттестат зрелости.

— Ну а дальше? — поинтересовался у него.

Саша взглянул на меня так, словно я задал лишний вопрос.

— Ясное дело — в море…

Герасим Васильевич вдруг встрепенулся:

— А вы в нашем архиве не обнаружили письма Марии Ильиничны Ульяновой? Нет? Жаль. Хлопотала она, чтоб как следует позаботились о семьях погибших. Мы с бабушкой были у нее в Москве — расспрашивала, справлялась о здоровье, интересовалась, нужна ли помощь какая, просила заезжать, не забывать… Разве забудешь?..

Скажу заодно: на следующий день хранители фондов Государственного архива Архангельской области помогли мне в бумагах за 1934 год отыскать письмо Марии Ильиничны в краевую рабочекрестьянскую инспекцию, но не то, другое — о судьбе одной поморской учительницы. Подумалось: а у кого в России — да только ли в России! — судьба не связана теперь с семьей Ульяновых?

Стали мы с Герасимом Васильевичем выяснять неясное.

— Вы, случаем, не знаете Зосима Федоровича Фофанова? — осторожно навожу я мосты.

— Зосю? Как же, он замещал меня на «Руслане» в тридцать втором во время моего отпуска. За два часа до отхода на Шпицберген я успел сменить его — уже на рейде…

— А не подскажете, почему на обратном пути на «Руслане» не оказалось Урпина и Остапущенко?

— Очень просто — их перевели на «Малыгин» — отвечали там за помпы. Считали — переход на «Малыгине» большой риск, а оказалось…

Да, все очень просто, когда узнаешь.

Наконец спрашиваю с замиранием сердца:

— Ну а Михаил Петрович Попов — что с ним?

VII

Фотопортрет на стене: широкое лицо, по-детски нетерпеливые глаза, льняная шапка волос. Таким он был, Михаил Попов — матрос, вынесший те ужасные дни на шлюпке.

Говорят, страдания всегда оставляют след. Обыкновенный белобровый парень, по всему видно, добродушный, общительный. Но я знал: снимок сделан после катастрофы, и у того парня уже не было ног.

До последних дней своей жизни — Михаил Петрович умер в 1956 году— он выполнял обязанности дежурного Архангельского морского вокзала. И пусть нелегкой была для него эта вокзальная суета — к концу смены уставал, дома обессиленный валился на кровать, — он жил в своей стихии.

Как подчас приходилось вести поиски? Вот в архивных документах отыскался адрес Михаила Клементьева, радиста «Малыгина». Он мог бы многое рассказать и о той роковой ночи, и о своем друге с «Руслана» Валентине Волынкине. Дай, думаю, попытаю счастья по старому адресу: поморы — народ постоянный, основательный, не порхают с места на место. Итак, Костромской проспект, 72, квартира 3.

Первый встречный, у которого я спросил, далеко ли такой проспект, вытаращил на меня глаза — мол, человек с Луны свалился, что ли, — но все-таки вежливо пояснил:

— Это уже давно проспект Советских космонавтов.

Нашел тот дом, ту квартиру, нажал кнопку звонка.

Дверь открыл грузный мужчина:

— В каком году, говорите, Клементьев здесь жил? В тридцать третьем? Так дважды меняли нумерацию домов. Знаете что? Я вам дам адрес одного архангельского старожила Евгения Александровича Чиженко. Бывалый моряк, вместе плавали. Он подскажет… Да, кстати, передадите ему привет от меня, Михаила Михайловича Гоголева. Запомните? Он знает. Скажите еще, что из Мурманска недавно вернулся.

Все. Больше Гоголева я не видел, но в моем блокноте прибавилась запись: «Архангельск — открытая морская душа».

Приятная неожиданность — Евгений Александрович Чиженко участвовал в спасении «Малыгина», был на ледоколе «Ленин» вторым механиком. Разумеется, он знал Михаила Клементьева. Погиб Михаил в сорок первом году…

Может, Евгений Александрович знал кого-нибудь с «Руслана»? Показал ему список экипажа.

— Погодите, погодите… Володя Нагибин, — второй штурман «Руслана»! Он тоже наш архангельский. А вы знаете — его брат работает в порту…

Неужели еще к одной династии выводил меня «Руслан»?

Вот что я узнал о нем из воспоминаний писателя Соколова-Микитова, участника экспедиции по спасению «Малыгина».

«Много интересного услышал я в эти вечера в кают-компании „Руслана“, где после тяжелой работы с особенной охотою развязывались языки у отдыхающих, отогревавшихся в гостеприимном тепле, очумевших от грязи и холода людей…

Вот, бойко постукивая посудой, готовит ужин коротенькая Шура, единственная женщина на „Руслане“…

— А ну, ребятки, поскорее, поскорее садитесь!..

Поглядывая на Шуру, набивает прокуренную трубку второй штурман „Руслана“ маленький Петрович. У Петровича смешная, в цветочках, замусленная жилетка, грязный, до блеска обтершийся пиджачок.

— Расскажи-ка, Петрович, как на „Товарище“ в Аргентину плавал, хороши ли там аргентинки?..

И в десятый раз, посапывая трубочкой, к общему удовольствию начинает рассказывать Петрович об удивительных приключениях своих в Аргентине»…

Никогда не был Володя Нагибин в Аргентине. Правда он шел туда на «Товарище» — практика после второго курса мореходки, — но на полпути в тумане на парусник наскочил пароход, и пришлось возвращаться в Европу на ремонт.

Об этом мне рассказал Александр Петрович Нагибин — брат Володи, тоже невысокий, по-молодому стройный, поджарый, только брови припорошены сединой да волосы — чистый снег, да жилки взбухшими ручейками на висках. А так бы не поверить, что человеку за семьдесят и что он помнит проводы в 1912 году из Архангельска к Северному полюсу экспедиции Георгия Седова.

Александр Петрович до сих пор работает матросом на крупнотоннажной барже.

Он рассказал один случай из жизни Володи, когда тот плавал на «Мироныче», — и нагибинский характер сразу стал виден. Как-то после долгого отсутствия пароход, наконец, ошвартовался в Архангельском порту. Ждали Володю дома мать, братья, сестры. Александр не выдержал, поехал на причал, попросил вахтенного матроса: «Мне бы Нагибина». Появился Володя — весь в саже, угольной пыли. Ничего себе — дипломированный специалист. «Что же ты домой не идешь?». — «Понимаешь, Саня, кочегары попросили подменить до завтра — у них жены, детишки…»

Это, можно сказать, фамильное. Я убедился, познакомившись с третьим братом Нагибиных — Андреем, известным в Архангельске судовым механиком. Он на пенсии, но его частенько просят помочь «подтянуть ремонт» — и Андрей Петрович безотказен. И четвертый Нагибин — Яков — моряк. До самой смерти — до сорок девятого года — он тоже всю жизнь плавал. Сын Александра Петровича, Валентин, окончил мореходку, уже много лет механик на судах Северного пароходства. А сын Валентина, Виктор, внук Александра Петровича, — военный моряк, участвовал в недавних маневрах «Океан». Демобилизуется— за дедом и отцом потянется, Виктор до службы одну навигацию успел отплавать матросом на портовом катере.

— Ни на румб от моря, — рассмеялся Александр Петрович, когда мы шли в порт, — ему надо было на вахту.

— Ты, Петрович, с какого курорта? — в шутку спросили его на причале— вид у него бодрый, загорелый.

— С Бакарица — портовый район Архангельска.

Надо было видеть, с какой охотой знакомил он меня с баржей — рубкой, камбузом, каютой… Чувствовалось: работа — радость для Александра Петровича.

Нет, фамилия Нагибиных никогда не исчезнет из морских списков!

Ну, а следующую главу я бы так и назвал: «Встреча с капитаном Клюевым».

VIII

В Архангельске корабли как пешеходы. Идешь по тротуару — вдруг перед тобой из-за тополиных зарослей выпирает корпус теплохода, будто переходит улицу. Даже легкая, воткнутая в небо телевизионная башня напоминает здесь корабельную мачту. И вообще весь город кажется огромным кораблем, плывущим по бесконечным волнам жизни.

Вот так же неожиданно произошла моя встреча с тем белым, как чайка, портовым катером. Вышел я солнечным утром на набережную, завернул к причалу, где в бетонную стенку носами уткнулись суда, — и обмер. С борта на меня смотрели буквы: «Капитан Клюев».

Так я встретил продолжение жизни еще одного героя с «Руслана». Больше того, из архивов я узнал, что был спасатель «Память „Руслана“». А сейчас в порту есть другой «Руслан» — морской буксир.

На палубе «Капитана Клюева» — белоголовый, в конопушках парень. Разговорились. Николай Маймулин из Ставропольщины. Там родители, братья, сестра. А самого его после окончания второго курса Ростовской мореходки направили сюда на практику. Ребята-однокашники «потопали» на танкерах на Кубу, но он не жалеет — здесь не менее интересно.

— За судном следим, чтоб блестело, — сказал Николай. — Иностранцев часто возим — с кораблей в интерклуб и обратно. А вообще-то вроде рассыльных мы — куда диспетчер пошлет.

Словно подтверждая его слова, с причала на борт спрыгнули мужчина и женщина.

— Подадимся, Коля, на рейд. Лаборантке надо на танкер «Самбор».

— Добро, Иван Андреевич.

Затарахтел мотор, взвыла сирена — «Капитан Клюев» закачался на белой, с опрокинутыми облаками, реке. Отсюда стало видно, как свешивались в воду глазастые дома, стрелы кранов, мостовые пролеты…

Иван Андреевич Прокофьев, помощник капитана, ловко управлял в рубке штурвалом и, не отрывая взгляда от курса, говорил:

— С тридцать пятого года я в порту — был перерыв только на войну. Катерник всеми селезенками.

— Ну, а о Клюеве знаете?

— Без этого просто нельзя, — усмехнулся Прокофьев. — Иностранцы спрашивают: «Кто есть этот капитан?» Объясняем — кивают: «Хорошо».

Николай надел брезентовые рукавицы — мы подходили к борту «Самбора». Смотрел я на этого парня, стройного, мускулистого, и представлял, как он вернется домой — загорелый, обтянутый тельняшкой, белозубый. И, конечно, не устоят его младшие братишки, замечтают стать моряками. И едва ли они будут знать, что первую путевку в море их Коле дал «Капитан Клюев»… Так же, как мы не знаем, кто был первым морским наставником у капитана Клюева-человека. Но известно, что человеком-то он был настоящим.

«Капитан обладал ровным, сосредоточенным характером, редко повышал голос, хотя приказы отдавал сурово и властно, был задумчив, на отдыхе избегал шумного кабацкого веселья, любил море, охоту, шахматы, книги… Глубокой ночью в иллюминаторе капитанской каюты светила лампа, Клюев подолгу читал и часто, наклонив голову с длинными темно-русыми волосами, над чемто задумывался. Клюев поражал собеседников разнообразием знаний; медлительно, борясь с заиканием, он рассказывал о свойствах моря и льда, приливах и отливах, птице и звере на северных широтах; в рассказах его часто мелькали имена Кука, Норденшельда, Седова, Беринга — тогда казалось, что слава знаменитых мореплавателей ранила сердце молодого капитана». Так писал Александр Садовский — он хорошо знал Василия Алексеевича, не раз встречался с Клюевым в дни спасения «Малыгина», видел его в деле.

«Его тяжелые, кованые сапоги гремели не меньше, чем глыбы, о которые царапался бортами „Руслан“. Черную бекешу и высокую боярскую шапку Клюева нельзя было и минуты видеть на одном месте. Темным вихрем носился он с мостика на корму, нагибался за борт, гукал, ухал и, прислушиваясь к эху, определял крепость и толщину льдов. Лавирование во льдах, особенно на таком маленьком судне, как „Руслан“, требовало высокого полярного искусства. Юркой, живой рыбой вползал „Руслан“ в узкие трещины, ежеминутно глыбы, сжимаясь, сдавливали суденышко, а мы были готовы, по примеру многочисленных экипажей с расплющенных в Арктике судов, искать спасения на трескающихся, коварных льдинах. Но тут Клюев ловким маневром вывертывался из щели, в которой не могла, казалось, проскользнуть и шлюпка, и выбрасывал „Руслан“ в просторные разводья…»

«Клюев не в силах сдержать нетерпения, сам сбегает на расшатанные динамитом и накатывающей из океана зыбью льдины, легко и смело, по-поморски, прыгает с одной льдины на другую и забрасывает кидок — на „Малыгина“. Там подхватывают кидок — и штурманы „Руслана“ Точилов и Нагибин заводят с матросами тяжелый стальной трос буксира…»

Позднее в семейном архиве Клюевых я прочитал официальную характеристику капитана «Руслана».

«Клюев Василий Алексеевич, рождения 1901 года, уроженец из крестьян Архангельского уезда, Вознесенской волости, деревни Тойватово, — капитан дальнего плавания, беспартийный, член союза водников с 1924 года. На водном транспорте работает с 1917 года в должности матроса и штурмана, с 1928 года — капитаном парохода „Мурман“, „Поной“ и с 1930 года — „Руслан“.

За время службы на судах Морфлота тов. Клюев не имел ни одного взыскания и аварии, к порученной ему работе относился вполне добросовестно и аккуратно. Как специалист-судоводитель дело свое знает, дисциплинирован, имеет благодарности, не раз был премирован…»

Из других документов выясняется, что Василий Алексеевич Клюев в 1923 году окончил полный курс Архангельского техникума водного транспорта по морскому судоводительскому отделению, плавал на шхуне «Ломоносов», пароходах «Ома», «Кия» и других, пользовался репутацией опытного моряка и хорошего товарища. А вот и слова его друга, старейшего архангельского морехода Бориса Ефимовича Ушакова:

«Во время гражданской войны мы вместе с Василием курсантами практиковались на рыболовном тральщике. Знаете, как ждали первого в жизни рейса! Еще вместе с Василием мы плавали на пароходе „Канин“. Он вторым штурманом, я — третьем. Морской хватки был человек…»

В Соломбале, портовом районе Архангельска, откуда пошла поморская слава, и доныне живут братья Клюевы. Но увидеться мне удалось только с одним — Владимиром Алексеевичем, старшим мастером судоремонтного завода «Красная кузница». Другой, Иван Алексеевич, лежал в больнице. И третьего, Михаила Алексеевича, не было дома. А четвертый — Валентин Алексеевич, рабочий той же самой «Красной кузницы», с профсоюзной делегацией завода находился в Бельгии. До недавнего в Соломбале жил и пятый — Петр Алексеевич, шкипер шаланды.

Тихим вечером мы долго бродили с Владимиром Клюевым по Соломбале. Он показал новые жилые районы, заводские корпуса, речонку, забитую моторными лодками, школу, где учились все братья. Постояли у старенького деревянного дома — в нем когда-то жила семья капитана «Руслана». Именно сюда вестовой матрос принес жене Клюева — Евгении Иннокентьевне ту скорбную радиограмму: «Воспитай сына, но не моряком. Прости»…

…А Виктор Васильевич Клюев стал моряком! Он инженер-капитан второго ранга. Служит на Балтике. Думаю, капитан «Руслана», узнай он об этом сегодня, наверняка сказал бы: «М-молодец, Витя, не подкачал!»

На обратном пути заезжаю в Ленинград. В телефонной трубке голос:

— Заходите, поговорим…

Обычно и просто. Но как взбудоражил меня этот ровный, спокойный голос! Не верилось: неужели время может так вот сразу развязывать узелки лет? Впрочем, сразу ли?..

Мы смотрим друг на друга и не знаем, с чего начать. Он — высокий, в легком спортивном костюме, в домашних тапочках. Темные, с прищуром глаза, темный ободок усиков. Молчим, собираясь с мыслями: слишком большая глыба событий обрушивается на нашу память. Выручает жена Клюева — Римма Васильевна.

— Давайте поужинаем — я быстренько накрою на стол. У меня все готово. Не отказывайтесь — грибы…

Конечно же, она тоже поморка — только на севере вяжут такие мягкие словесные кружева.

— Коренная соломбалка, — с гордостью подтвердила Римма Васильевна. — Там врачом в портовой больнице работала после института, пока…

Она взглянула на мужа и смутилась.

— Тут уж я виноват, — улыбнулся Виктор Васильевич.

Много ли надо, чтобы разговор вошел в естественное русло? Виктор Васильевич вспоминает о матери. Трудно ей пришлось одной с ним, сынишкой-малолеткой. Поступила машинисткой в контору, дома печатала, прирабатывала. Родные и чужие помогали — добрым участием, советом, словом. Так и рос Виктор, учился, каждое лето работал в гидрографических партиях на Белом море, а то матросом на катере. И вот служба на флоте, учеба в высшем военно-морском инженерном училище…

Жаль: ни отец, ни мать не могут сегодня взглянуть на сына…

Виктор Васильевич показывает ту последнюю радиограмму. Слова не нужны.

В комнате тишина, как в эфире, в беду, минута молчания…

* * *

Недалека последняя точка. Такое чувство, будто это мною прожиты все эти жизни, разделены с моими героями их горечи, утраты и радости. Меня не покидает жгучее нетерпение поиска. Ведь еще неизвестна судьба Андрея Васильевича Бекусова — третьего человека, вынесшего ледовый дрейф в шлюпке. Лишь одно известие о нем: в 1942 году Андрей Васильевич с группой водолазов побывал в командировке в Архангельске, рассказал Герасиму Васильевичу Точилову, что работает на Беломорканале. С тех пор не давал о себе знать…

Откликнулся брат погибшего матроса Александра Михайловича Ларионова — Андрей Михайлович. Он сообщил: живы родители руслановца, четыре его брата и сестра. Отец с матерью — Михаил Егорович и Анна Петровна — так и живут в старом онежском селе Грибанихе, где родились все их дети. Один из братьев — Виктор, плавая старшим штурманом на пароходе «Революция», погиб в 1944 году неподалеку от Иоканьги — судно торпедировала фашистская подводная лодка… Сам автор письма работает в Архангельском аэропорту. Словом, новая династия.

Знаю еще, да и то не точно, что кочегар «Руслана» Георгий Иванович Пустынников родом из Ростова-на-Дону и его отец будто бы тоже был моряком. Еще до войны Герасим Васильевич встречал в Москве сестру отважного радиста «Руслана» Валентина Степановича Волынкина. Может, сестра откликнется?

Может быть, откликнутся люди, которым приходилось встречаться с героями, погибшими на «Руслане». Каждая новая весточка о них, о их родных и близких еще более утвердит мысль: дело, которому мы посвящаем свою жизнь, не умирает, оно переходит из рук в руки, из поколения в поколение. Так было, так будет.

Путь, проложенный советскими моряками полярной ночью к Шпицбергену, один из журналистов образно назвал караванной тропой в ледяной пустыне. Мне хочется сказать сегодня: не умирают и люди, прокладывающие такие тропы в океане жизни.