"Игра на выживание" - читать интересную книгу автора (Хайсмит Патриция)

Глава 25

Ровно в шесть утра Теодор проснулся от приглушенного верещания будильника. В доме царила зловещая тишина. Еще с минуту он лежал совершенно неподвижно, прислушиваясь. А затем откинул в сторону одеяло и как был в пижаме и босиком подошел к двери комнаты Рамона и осторожно повернул ручку. Постель была не смята, и в комнате горел свет.

Рамон сидел за письменным столом и что-то писал.

— Рамон, извини за вторжение.

— Ничего-ничего, — отозвался тот, продолжая водить ручкой по бумаге.

На нем была та же голубая рубашка, что и вчера вечером. Теодор подумал о том, что он, наверное, так и не ложился спать.

— Ты с утра уже звонил в полицию? — спросил Теодор.

— Не-а.

— Я сам им позвоню. Возможно, они уже разыскали Инфанте.

Но вопреки всем его надеждам и ожиданиям, этого так и не случилось. Теодор в шлепанцах и в халате стоял у телефона в соей комнате, курил длинную, тонкую сигарету и слушал равнодушный голос дежурного полицейского.

— Из Акапулько никаких новостей?

— Никаких, сеньор.

Теодор спустился вниз, собираясь сварить кофе. Иносенса вставала не раньше семи, а будить её ему не хотелось. Он поставил воду для кофе, покормил Лео, насыпав в миску американского сухого корма и залив его молоком, после чего выжал немного апельсинового сока — себе и Рамону. Не дожидаясь, когда сварится кофе, отнес сок в комнату Рамона.

— До семи я успею ещё раз позвонить в полицию, — сказал Теодор. — И если уж ты твердо вознамерился лететь в Акапулько, то я полечу вместе с тобой.

— Зачем?

— Потому что мне так хочется. Обещаю, мешать тебе я не буду.

Рамон вскинул брови и пожал плечами, словно желая сказать, что ему все равно, после чего заклеил конверт с письмом. Достал старенький, потертый бумажник и извлек из него несколько почтовых марок.

— В таком случае нам нужно выйти из дома не позже семи.

В половине седьмого Иносенса спустилась вниз и тут же принялась хлопотать на кухне, взбивая яйца для омлета и бес конца задавая вопросы.

— Я не знаю, когда мы вернемся, — между делом ответил ей Теодор, — но в любом случае я позвоню. — Сам он тем временем звонил по телефону, собираясь заказать билет на рейс до Акапулько.

— Вы позвоните сегодня вечером, сеньор?

Но этого он пообещать не мог. Нет, из вещей он с собой не возьмет ничего, даже зубной щетки. Незачем обременять себя ненужной поклажей. Звонок в полицию около семи часов не принес никаких новостей, и он собирался позвонить Изабель Идальго, когда Рамон появился на пороге его спальни и сказал:

— Тео, если ты ещё не передумал ехать…

Рамон тепло простился с Иносенсой и поблагодарил её за трогательную заботу о его птичке. Теодор заметил, что в глазах у Иносенсы стояли слезы. Она догадалась, почему Рамон уезжает, так как ранее Теодор сказал ей, что Инфанте видели в Акапулько. Пока Рамон говорил, она то и дело умоляюще поглядывала на Теодора, словно надеясь на то, что тот ещё может уговорить его остаться.

— Знаешь, если бы эта идея пришла мне в голову чуть пораньше, то я сам отнес бы своего попугайчика в парк Чапультепек и выпустил бы его там, — сказал Рамон Иносенсе.

— Что? Сеньор, но ведь он погибнет! Он не сможет добывать себе корм!

— Это в тех лесах-то? — ответил Рамон.

— И вообще, Пепе может не понравиться в парке! — возразила Иносенса.

— Но все равно, выпусти его сегодня, — тихо, но твердо сказал Рамон. — Просто вынести во двор и открой клетку.

— Но, сеньор… там же кот…

— Может быть, он погибнет, но я больше не хочу держать его взаперти. Adios, Иносенса. — Он направился к двери и вышел из дома.

Теодор тоже повернулся, собираясь уйти, но Иносенса схватила с дивана газеты, купленные ею утром, и сунула их ему в руки. Он начал было говорить, чтобы она не принимала всерьез распоряжение Рамона насчет попугайчика, но потом лишь махнул рукой и вышел за дверь. Та решимость, с которой Рамон стремился в Акапулько, была частью его судьбы, делом предрешенным, так что бессмысленная жертва в виде птички, если это могло каким-то образом оказать положительное влияние на душевное состояние Рамона, возможно, тоже должна была сыграть здесь свою роль.

Рамон же тем временем уже успел поймать такси. Поездка в аэропорт прошла в гробовом молчании: оба сосредоточенно просматривали утренние газеты, и за все это время никто из них не проронил ни слова. Газетные полосы пестрели броскими заголовками, сообщавшими о том, что Инфанте был якобы замечен в Акапулько, а во многих статьях также содержалось упоминание об утерянном кашне — о том, что Инфанте лично или по телефону обращался к Рамону Отеро, к самому Теодору, а также к Эдуардо Парралу и спрашивал у каждого из них, не теряли ли они кашне. Однако, о подлинной значимости данного факта нигде не упоминалось. Рамон быстро просмотрел газеты и отложил их в сторону. Он попросил таксиста остановить машину у почтового ящика, и вышел, чтобы отправить свое письмо. Теодор успел заметить, что оно было адресовано Артуро Балдину, и у него мелькнула шальная мысль, что, вероятно, предвидя смертельную схватку с полицией, Рамон, решил отправить Артуро нечто вроде прощального послания. А вслед за этим к Теодору пришло и осознание того, что оставшись с Рамоном, он тоже может стать мишенью для полицейских пуль, однако он совершенно не мог представить себе, как ему теперь надлежит вести себя в такой ситуации.

Утро было уже в самом разгаре, когда они подлетели к Акапулько, раскинувшемуся узкой протяженной полосой в окружении золотисто-зеленых холмов, где прибрежные отели, казалось, поднимались из самих бирюзовых вод океана. Белые точки парусов казались совершенно неподвижными на фоне водной глади залива. Когда они вышли из самолета, то в лицо им пахнула волна горячего, влажного воздуха, и всего через несколько минут, спасаясь от духоты, они не сговариваясь сняли пиджаки и галстуки. Лимузин довез их до города и высадил на главной площади у Костеры, главного проспекта, огибающего залив.

Рамон хотел немедленно отправиться в полицейский участок, чтобы выяснить, не задержан ли Инфанте, но Теодор предложил просто позвонить по телефону, пояснив, что так будет быстрее. Он знал, что, появись они в участке, Рамон непременно затеет перебранку с полицейскими, и их обоих могут задержать на какое-то время. Звонил Рамон с телефона, находившегося на стойке одного из уличных баров, при этом лицо его выражало высшую степень сосредоточенности, а взгляд блуждал по лицам людей, сидевших за столиками и прохожих, спешащих мимо по своим делам.

— Да какая разница, кто я такой? Считайте, что я просто неравнодушный гражданин, задавший вам вопрос! — сказал Рамон, и Теодор жестом показал, чтобы он держал себя в руках, но взгляд Рамона был устремлен в другую сторону. — Esta bien! Gracias![40] — Он бросил трубку и выложил на прилавок монетку в двадцать сентаво, плату за звонок. — Его ещё не нашли, — объявил он Теодору, перекинул через плечо пиджак, и оба они вышли из бара на тротуар.

На площади было шумно и многолюдно. Многочисленные туристы и горожане сидели за столиками уличных кафе за бокалом раннего аперитива. Они принялись обходить площадь кругом, и когда половина пути была уже проделала, Рамон сказал:

— Знаешь, Тео, я сегодня буду очень много ходить пешком, а тебе это вряд ли доставит удовольствие. Может быть, тебе лучше остаться и подождать меня где-нибудь здесь?

— Я лучше тебя знаю, как он выглядит, — ответил Теодор, — и мне ничуть не меньше твоего хочется его найти.

Они снова вернулись на тут самый угол, откуда начинали свой путь вокруг площади. Прямо перед ними протянулась длинная аллея из кокосовых пальм, покачивавшихся и шелестевших листьями под порывами легкого океанского бриза. Вдоль проспекта медленно двигалась машина с установленным на крыше динамиком, из которого неслись зажигательные ритмы ча-ча-ча, а записанный на магнитофон и наложенный на музыку мужской голос что-то неразборчиво вещал, рекламируя какой-то местный кинофильм.

— Как здесь все-таки много отелей! — раздраженно сказал Рамон.

— В отель он не сунется! Я просто более, чем уверен, что там уже все предупреждены. Нужно обойти самые бедные кварталы города — должны же они здесь быть, — добавил Теодор, так как бывать в этой части Акапулько ему до сих пор ни разу не доводилось. — Как насчет набережной? Мальчишки постоянно ошиваются на пристани. Уж они-то всегда в курсе всего, что происходит в городе, можешь не сомневаться.

— Давай все-таки сначала посмотрим за собором, — предложил Рамон, и развернувшись, они направились к бело-голубому зданию собора, выстроенного в мавританском стиле, два купола которого возвышались над вершинами деревьев в конце площади. Все три высокие двери собора — одна парадная и по одной на боковых фасадах — были распахнуты настежь, создавая тем самым простор для сквозняков и великолепный обзор для туристов.

Рамон остановился в нерешительности у одной из боковых дверей и сказал:

— Тео, я сейчас, я быстро, — и вошел внутрь.

Теодор закурил сигарету и устремил взгляд в самый конец аллеи пейзаж, как пейзаж, ничего особенного, самая обыкновенная перспектива.

Его ожидание продлилось не больше трех минут, когда на улице снова появился Рамон, и они продолжили свой путь. Впереди их ожидал долгий пологий подъем, и следующие добрых полчаса они блуждали по узким улочкам среди маленьких частных домов, очень похожих на те, что типичны для небольших городков США — с открытыми верандами и деревянными диванчиками-качелями. Один раз Рамон ненадолго оставил его, чтобы перейти на другую сторону улицы и поговорить с двумя мальчишками, сидевшими на перилах веранды. Теодор видел, как они энергично замотали головами, а когда Рамон повернулся к ним спиной, отправляясь восвояси, один из них прикрыл рот ладошкой, чтобы скрыть усмешку. Они шли по Ла-Кебрада, улице, что вела к крутым прибрежным скалам, с которых каждый вечер ныряли в море местные мальчишки, отнюдь небескорыстно демонстрировавшие свою удаль перед зеваками и заезжими туристами. Рамон остановился на небольшой площадке, откуда открывался вид на скалы, и огляделся по сторонам. На каменных скамьях сидели какие-то люди, но ни один из них даже отдаленно не напоминал Инфанте.

— Спустимся вниз, на пристань! — предложил Теодор, и Рамон последовал за ним.

Путь был неблизкий, и обратно к Костера они возвращались уже другим путем. Теодор поглядывал на попадавшиеся им навстречу шумные стайки уличных мальчишек и компании молодых людей, и ему не давала покоя мысль о том, что Инфанте — если, конечно, после всей этой шумихи, поднятой газетами, он все ещё находился в городе — мог запросто скрываться в доме какого-нибудь местного обывателя, подкупленного им. А, с другой стороны, Инфанте был не из тех, кто станет прятаться и таиться до конца дней своих. Он наверняка захочет перебраться в другой большой город, а таковых поблизости от Акапулько не было.

Набережная представляла собой закованную в бетон пристань с причалами, у которых швартовались маленькие лодки и рыбацкие суденышки, и откуда любители рыбной ловли обычно отправлялись на рыбалку, возвращаясь на закате, чтобы потом иметь возможность сфотографироваться рядом с огромной рыбой-парусником. Здесь всегда было много мальчишек и рыбаков постарше, ловивших рыбу на донку, парней, ожидавших своих подружек, и бездельников всех мастей, приходивших сюда, чтобы прикупить марихуаны или чего посерьезнее у промышлявших торговлей зельем шкиперов некоторых парусников и моторных лодок. Рамон попросил Теодора не ходить теперь с ним, чтобы ему было легче вызвать на доверительную беседу кого-нибудь из мальчишек, так что Теодору ничего не оставалось делать, как сесть на свободную скамейку, к которой немедленно подошел босоногий малыш лет шести, предложивший всего за одно песо почистить ему ботинки.

— Dos pesos,[41] — «поторговался» Теодор.

Мальчишка недоуменно заморгал, а затем расплылся в широкой улыбке.

— Идет! Два песо! — по-английски произнес он и принялся за работу.

Тем временем Рамон неподалеку что-то говорил худенькому пареньку в белой рубашке и белых же штанах. Выслушав его, тот отрицательно покачал головой, после чего преспокойно отправился своей дорогой, даже не оглянувшись на Рамона.

— Потише, потише, малыш! — сказал Теодор. — Если испачкаешь мне носки гуталином, получишь только одно песо!

Но в конце концов он к большому удовольствию маленького работника, как и обещал, выдал два песо и сверх того ещё пятьдесят сентаво чаевых, после чего остался сидеть на скамейке, глядя вслед Рамону, уходящему все дальше и дальше. Теодор подумал о том, что в конце концов, кто-нибудь все же опознает в нем «того самого» Рамона Отеро, и весть об этом немедленно разлетится по округе. И тогда в покое их не оставят. Теодор уже предвидел многочисленные ложные свидетельства и наводки, а также неизбежные расходы в виде выплаченных ни за что вознаграждений. Он устремил взгляд в голубую даль, на бескрайние просторы Тихого океана; волны одна за другой набегали на берег, отчего водная гладь залива то вздымалась, то опускалась, и это было очень похоже на ровное, могучее дыхание неведомого великана. Было жарко, его пропитавшаяся потом одежда уже начинала липнуть к телу. Теодор подумал о том, что было бы очень даже неплохо, если бы ближе к ночи им с Рамоном удалось бы выбраться на тихий, дикий пляж, что начинался прямо за Орносом, и искупаться в море голышом. Или, может быть, это будет слишком напоминать Рамону о том времени, когда под покровом ночи Лелия плавала там вместе с ними? Рамон никогда не признается ему, что его тревожат воспоминания, он просто откажется идти туда, вот и все. Теодор закрыл глаза, подставляя лицо жарким солнечным лучам, и вспомнил одну из ночей, проведенную вместе с Лелией и Рамоном на том маленьком пляже, беспокойный плеск разбивающихся о берег прохладных волн и глухой стук сорвавшегося с дерева и упавшего на песок зрелого плода манго или кокосового ореха.

Во второй половине дня они продолжили поиски на пляжах Калета и Орнос, где в это время дня собиралось особенно много народа. Рамон, не снимая пыльного городского костюма, бродил среди нежившихся на горячем песке полуголых загорающих и, похоже, ему не было никакого дела до обращенных на него удивленных взглядов. Теодор дожидался его поодаль, на вымощенной каменными плитами дорожке, откуда ему был виден пляж, а также прохожие на улице. Когда Рамон в последний раз вытряхнул песок из ботинок, было уже пять часов вечера. Теодор уговорил его зайти в кафе «У голодного Германа», чтобы съесть хотя бы по гамбургеру, но Рамон от еды отказался и заказал лишь чашку кофе. Отсюда же Теодор позвонил Саусасу, которого, конечно же, на месте не оказалось, но зато ему сообщили, что Инфанте до сих пор не найден, и новых вестей из Акапулько в последнее время не поступало. Теодор сказал об этом Рамону и предложил пойти поискать отель для ночлега, немного передохнуть, а с наступлением вечера, когда городские улицы и ночные клубы заполнятся отдыхающими, продолжить поиски. На предложение пойти поискать место для ночлега Рамон согласился, но тут же заявил, что совсем не устал и не нуждается в отдыхе. Однако, вид у него был изможденный, и Теодор уже почти не сомневался в том, что за прошлую ночь он так и не сомкнул глаз.

— Тео, у меня такое ощущение, что он где-то здесь, в этом городе, — сказал Рамон. — Или где-нибудь поблизости. Ведь есть же ещё и Пье-де-ла-Куэста и Пуэрто-Маркес. Там тоже есть большие отели.

— Рамон, он не станет соваться в отели!

— Почему ты в этом так уверен?

— А ты сам спроси об этом в отеле «Клуб-де-Песка», и посмотришь, что они тебе на это ответят! — с некоторым раздражением произнес Теодор. «Клуб-де-Песка» был престижным и невероятно дорогим заведением и представлял собой огромное здание, выстроенное полукругом — именно такой отель выбрал бы для себя Инфанте, если бы вдруг решил остановиться в гостинице.

Они отправились в «Клуб-де-Песка», и попутно Теодор заглядывал и в другие гостиницы, мимо которых им довелось проходить, чтобы узнать насчет свободных номеров, но все они были переполнены. В отеле «Клуб-де-Песка» Рамон подошел к стойке портье и спросил, не останавливался ли у них сеньор Сальвадор Инфанте.

— Или сеньор Сальвадор Бехар, — поспешно добавил он, и Теодор поспешно отошел подальше в сторонку, не желая быть свидетелем столь неловкой сцены.

— Инфанте? — донесся до него голос портье. — Это тот самый тип, которого ищет полиция? Здесь уже все готово к его встрече, сеньор!

Эти слова привели Рамона в бешенство, он резко развернулся и направился к Теодору, и они вместе покинули холл гостиницы, где царила прохлада, навеваемая кондиционерами, и вышли на залитую солнцем улицу.

— Уж и спросить ничего нельзя! — возмущенно заметил Рамон, видимо, ощущая себя обиженным в лучших чувствах. Похоже, в глазах Рамона, юный преступник был всего лишь несчастным, всеми гонимым ребенком; ну, в худшем случае, мелким хулиганом, который уже достаточно натерпелся за свои проделки, будучи объявленным в розыск по всей Мексике.

— Нам лучше попробовать поискать отель на другом конце Костера, — предложил Теодор, — а не то придется пешком вернуться туда, откуда мы только что пришли. Не знаю, как ты, а лично я намерен воспользоваться услугами транспорта.

Рядом с отелем «Клуб-де-Песка» находилась автобусная остановка, и в этот самый момент автобус как раз подруливал к обочине. Теодор поспешно вскочил на подножку, но Рамон остался стоять на тротуаре.

— Встретимся на набережной! — крикнул ему Рамон.

Ну и пусть, подумал Теодор, пусть и дальше продолжает без толку растрачивать силы и здоровье. Но пробираясь по проходу, в другой конец салона автобуса, он поймал себя на мысли, что и сам, подобно Рамону, невольно вглядывается в лица пассажиров, ища взглядом среди них бледную, порочную физиономию Инфанте. Теодор миновал набережную и поехал дальше, пока, наконец, гостиницы не стали встречаться все реже и реже, там он вышел из автобуса и уже во втором отеле, в который он обратился, ему удалось снять двухместный номер на ближайшую ночь. Неоспоримая практичность подобного решения заставила его отрешиться от недавних мыслей, и ему вдруг стало даже немножечко стыдно. И тогда он твердо решил, что не станет уговаривать Рамона лечь спать, если тому вдруг захочется, к примеру, ночью побродить по улицами или же продолжить поиски в ночных кабаре. У Рамона была цель, а у него её не было. И это была единственная разница между ними.

Теодор пешком вернулся на набережную и остановился возле складов, наблюдая за тем, как двое портовых грузчиков в сандалиях перекатывали большие мотки медного провода от пристани к складу. Затем он отправился дальше, высматривая Рамона в густом, ярком свете уже начинавшего клониться к закату солнца.

— Joven![42] — обратился он к двигавшемуся ему навстречу пареньку с мороженым в руке.

Тот не раздумывая подошел к Теодору, очевидно, решив, что тот хочет спросить у него дорогу.

— Послушайте… а вы, случайно, не слышали, где в этом городе можно разыскать Сальвадора Инфанте, а? — спросил Теодор.

Карие глаза подростка слегка округлились, а их взгляд сделался прозрачным и невинным.

— Если сможешь подсказать, получишь двести песо, — доверительно продолжал Теодор. — Ты не бойся, я его друг, я не из полиции.

Взгляд пацана задержался на дорогих наручных часах Теодора, а затем поднялся выше, и их глаза встретились. Он пожал плечами.

— Это вам не у меня нужно спрашивать, сеньор. Я, конечно, слышал, что он был здесь…

— А ты не знаешь никого, кто мог бы быть в курсе? Если скажешь, двести песо твои. Деньги у меня с собой. Никто ничего не узнает.

Мальчишка опасливо огляделся по сторонам.

— Я ничего не знаю, сеньор. Извините, мне очень жаль. — Похоже, ему действительно было жаль, ибо поблизости не было не видно никого, кто мог бы следить за ними.

Теодор кивнул.

— Gracias.

Они разошлись, каждый пошел своей дорогой. В конце концов Теодор все же заприметил Рамона — но не на набережной, а на противоположной стороне Костера, он шел очень медленно, сняв пиджак и перекинув его через плечо. Когда Теодор нагнал его, то он заявил, что дожидается его уже битых полчаса.

— Я торчу здесь лишь потому, что если бы ты не нашел меня, то сразу же стал названивать в полицию или выкинул бы ещё какую-нибудь глупость! — прошипел Рамон, бешено вращая совершенно безумными, налитыми кровью глазами.

— Я пытался снять нам номер в гостинице, а на это ушло какое-то время, Рамон. Вот ключ. Название гостиницы на бирке — отель «Трес-Рейес», это вон в той стороне.

— Мне не нужна гостиница, Тео.

— Всю равно, пусть ключ останется у тебя. Я смогу обойтись и так, а вот тебе без ключа это вряд ли удастся.

Рамон сунул ключ ему в руку.

— Спасибо, Тео, — проникновенно сказал он, хотя выражение его лица при этом оставалось натянутым, и решительно зашагал прочь.

Теодор поспешно отправился следом и вскоре поравнялся с ним.

— Ну и куда теперь, Рамон?

Внезапно эта проблема разрешилась сама собой, ибо в следующий момент Рамон потерял сознание. Вокруг них начала быстро собираться толпа любопытных, люди негромко переговаривались между собой, бормоча что-то о солнечном ударе, текиле, о высоте над уровнем моря, но Теодор прекрасно знал, что все это совершенно не при чем. Двое мальчишек, похожих на тех, с которыми Рамон общался практически всю вторую половину дня, помогли Теодору погрузить его безвольное тело в такси, после чего один из них осторожно накрыл Рамона его же пиджаком, и Теодор заметил, что руки у него были нежными и изящными, как у девочки.