"Игра на выживание" - читать интересную книгу автора (Хайсмит Патриция)

Глава 9

Когда Теодор подъехал к дому Рамона, Саусас уже дожидался его. Он расхаживал взад и вперед по тротуару и нервно курил. Теодор вышел из такси — он мог при приехать и на своей машине, но тут её было негде припарковать — и стал переходить на другую сторону улицы, лавируя между велосипедистами и грузовиками, так как на светофоре в это время горел красный свет. Он достал открытку, которую до этого бережно положил во внутренний карман пиджака.

— Здрасте, — непринужденно бросил ему Саусас и поднес открытку близко к глазам, вчитываясь в текст. Затем он перевернул её, вынул изо рта сигарету и понюхал бумагу. — У вас есть знакомые во Флориде?

— Нет. Но у Лелии там была двоюродная сестра, Инес Джексон. Она живет в Орландо. Лично я с ней никогда не встречался. Ее имя упоминалось в газетах.

— Гм. А Лелия с ней была в хороших отношениях?

— Насколько мне известно, да. Они были не слишком близки, но все-таки...

— Ладно, vamonos[14] — сказал Саусас и вразвалочку направился к двери подъезда, в котором жил Рамон.

Узкая дверь подъезда была открыта, и там играли две босоногие девчушки, передвигавшие металлические крышки от бутылок по замызганным кафельным плиткам, которыми был выложен пол. Саусас нажал кнопку вечно сломанного звонка рядом с табличкой с именем Рамона, после чего они стали восхождение по лестнице. Поднявшись на первый этаж, нужно было пройти по небольшому коридорчику, где находилась другая каменная лестница и подняться по ней ещё на три пролета. В конце концов они подошли к высокой серой двери и постучали.

Ответа не последовало.

— Рамон? Откройте немедленно! Это капитан Саусас!

В ответ на этот призыв из-за двери послышались шаркающие шаги. Дверь приоткрылась, и из-за неё выглянул Рамон, на осунувшемся, небритом лице которого при виде Теодора появилось вопросительно-изумленное выражение. На нем была старенькая пижама в розовую полоску. Саусас решительно толкнул дверь и вошел.

Очевидно, до их прихода Рамон лежал в кровати. Измятая постель была в беспорядке, на кровати стояла пепельница, и ещё одна была оставлена на полу, рядом с кроватью. На спинке стула висели брюки. В комнате был непомерно высокий потолок, как если бы — что было привычным делом для квартир в этом районе города — она была частью некогда огромного и величественного помещения, разгороженного в свое время на жалкие клетушки. В углу рядом с импровизированной кухней маленький голубой попугайчик Рамона привычно возился в своей клетке, пытаясь открыть дверцу, которая, едва поддавшись, тут же падала с неизменным лязганьем — звяк-звяк. Теодор не мог спокойно выносить это зрелище, его сердце разрываолсь от жалости.

— У нас тут имеется одна интересная открытка, — объявил Саусас Рамону. — Не желаете взглянуть?

Рамон покорно опустился на смятую постель. Он взял открытку, и Теодор видел, как по мере прочтения у него встают дыбом волосы.

— Кто это написал?

— Еще не знаем. Вот, решили, справиться у вас, нет ли у вас каких-нибудь соображений по этому поводу.

Рамон с укором взглянул на Теодора.

— Шутка кого-нибудь из твоих американских приятелей?

— Он говорит, что в данный момент у него нет знакомых во Флориде.

— Взгляните на дату. Восемнадцатое февраля. Рамон, кто, по-вашему, мог сыграть такую шутку? Если нам удастся разыскать человека, то, возможно, мы отыщем и убийцу, — продолжал Саусас.

Рамон сидел неподвижно, взгляд его воспаленных глаз, под которыми залегли темные круги, был устремлен в пол, а затем крепко зажмурился и повалился на бок, утыкаясь головой в подушку. Теодор подметил про себя, что Рамон сильно похудел, это было заметно по его осунувшемся лицу и плечам. Теодор был потрясен этим удручающим зрелищем.

— Рамон, сядьте! — Саусас направился к нему, и Теодор отвернулся, не имея никакой возможности прекратить этот фарс и вместе с тем будучи не в состоянии выносить это зрелище.

Послышался шлепок, напоминавший звук пощечины. На откидном столике стояла фотография Лелии в купальнике, прислоненная к мозаичной иконе в русском стиле с изображением распятого Христа. Лелия в Акапулько. Этот снимок Теодор видел впервые. Карточка была слегка помята, у неё были обтрепанные уголки, как если бы Рамон носил её в бумажнике. Христос же с иконы, казалось, глядел прямо на нее.

— Рамон! Никто из ваших знакомых не собирался в поездку по Флориде?

Услышав тяжкий вздох Саусса, Теодор обернулся. Саусас взглянул на него и беспомощно развел руками.

— И вот так уже целых две недели. От него ничего невозможно добиться. Он и под пыткой не скажет, какое сегодня число. Потому что просто не знает. — Сняв с головы шляпу, Саусас бросил её на сиденье стула. — Рамон, так вы хотите помочь нам в поисках убийцы или нет?

— Это я убил её, — сказал Рамон, уткнувшись лицом в подушку.

— Что? Вы её убили? — Саусас направился к Рамону. — Значит, Рамон, её убили вы?

— Да.

— Тогда расскажите нам об этом поподробнее. Куда вы дели нож?

— Он за плитой, — пробормотал Рамон.

Саусас грубо схватил его за плечо.

— За какой плитой? В её квартире?

— Да.

Теодор почувствовал давящую боль в горле и понял, что все это время он не дышал.

— Ну и гад же ты, Рамон! — Он хотел было наброситься на Рамона, но Саусас удержал его.

— Сейчас мы во всем разберемся, сеньор Шибельхут, — объявил Саусас. Драться пока ещё рано. Мне необходимо позвонить.

Рамон затравленно глядел на Теодора.

— Дополнительный восемь-четыре-семь, — сказал Саусас в трубку. Энрике, это ты?... Энрике, por favor[15]. — Свободной рукой он вынул из кармана сигарету и спички и между делом прикурил.

Теодор же почувствовал приступ внезапного отвращения. Ему больше не только не хотелось ударить Рамона, но даже просто прикоснуться к нему было, казалось, превыше его сил. Он думал о том, что перед ним сидит покойник. За эти три недели, прошедшие после убийства, он успел умереть и превратился в самого настоящего мертвеца.

— Алло, Энрике. Тут у нас Рамон Отеро утверждает, что нож спрятан за кухонной плитой в квартире Бальестерос... Si! — говорил Саусас срывающимся от волнения голосом. — Немедленно! Прямо сейчас! Я нахожусь в квартире Отеро. У тебя есть его номер телефона?... Да, немедленно перезвони! — Он положил трубку и с улыбкой взглянув на недавних приятелей, направился к ним. — Значит, Рамон, вы решили признаться? Расскажите мне, как это было. Что между ваи произошло?

Всхлипнув и испустив протяжный вздох, Рамон обхватил голову руками.

— Мы поругались.

— Вот как? И из-за чего же?

— Я хотел, чтобы она... ушла вместе со мной.

— Куда?

Наступила секундная пауза, а затем:

— Я хотел, чтобы она вышла за меня замуж.

— А она отказалась? Может быть, сказала, что любит Теодора?

— Нет, — решительно замотал головой Рамон, — но она отказалась стать моей женой, и тогда я... я убил её. Да. Я её убил. — Теперь остановившийся взгляд Рамона был устремлен куда-то в пустоту, руки безвольно лежат на коленях, плечи опущены вниз, как у согбенного старца. — Я ударил её ножом, — прошептал он.

— А потом? — спросил Саусас, напряженно вслушиваясь в каждую фразу.

— Я ударил её ножом, — повторил Рамон.

Саусас испытующе глядел на него.

— И это вы принесли цветы?

— Не помню. Наверное, я специально выходил, чтобы их купить — и принес их в квартиру. А потом ушел и запел дверь на ключ. Это я точно запомнил.

— Цветы были куплены в промежутке между десятью тридцатью и одиннадцатью тридцатью вечера. Вы принесли их уже после того, как убили ее? — уточнил Саусас.

— Да, конечно, — ответил Рамон. — Я в этом уверен, потому что...

— Продолжайте, Рамон.

Но Рамон больше ничего не сказал. Он напряженно вглядывался в пространство перед собой, как будто пытался увидеть там нечто необыкновенное, невидимое постороннему глазу. Теодор подумал о том, что если он купил цветы уже после того, как совершил убийство, то время вполне совпадает. К тому же столь циничная выходка была вполне в духе Рамона вернуться с цветами на место убийства и швырнуть их на стол.

Саусас принялся расхаживать по комнате.

Теодор, томясь в нервном ожидании телефонного звонка, прошел в дальний угол, где была устроена кухня, состоявшая из раковины и двухконфорочной газовой плиты, поставленной на маленький холодильник, и ничем не отгороженная от общего пространства комнаты. На плите стояла миска, из которой торчала ручка ложки, а на дне плескались остатки давнишнего супа из помидор. В раковине валялась грязная консервная банка из-под супового концентрата. К стене над раковиной была приколота кнопкой нарисованная Ленией забавная карикатура, изображавшая широко улыбающегося Рамона за мытьем посуды — очень симпатечное лицо с копной черных, как смоль волос — и летящие во все стороны водяные брызги. Услышав у себя за спиной шаги Саусас, Теодор обернулся.

Саусас разглядывал попугайчика в клетке.

Птичка действовала уже не так активно, как прежде, пытаясь удержаться на своими крохотных коготках на двух вертикальных, скользких прутья решетки и приподнимая клювом дверцу клетки. Ей удавалось приподнять дверцу почти на три дюйма, чего было бы больше, чем достаточно для того, чтобы выбраться на волю, если бы она находилась ближе ко дну клетки; но когти постоянно соскальзывали вниз по гладким металлическим прутьям, и тогда ей приходилось выпускать из клюва дверцу, чтобы ухватиться им за соседний прут. Дверца же тем временем падала с тихим звяканьем. И тогда пернатый пленник начинал все заново, энергично упираясь коготками о прутья и набираясь сил для последнего рывка. Теодор отвернулся, злясь на себя за то, что невольно засмотрелся на это зрелище, в котором, к слову сказать, ему тоже мерещилась некая двусмысленность: в самом ли деле птичке хотелось выбраться на волю, или, может быть, ей просто нравилось бряцать дверцей клетки? Двусмысленность была основой жизни, самим ключом к тайном мироздания! Почему Рамон убил Лелию? Потому что он любил её. У Теодора появилось гнетущее предчувствие, что он никогда не сможет возненавидеть Рамона за содеянное так сильно, как тот того заслуживает.

— Такая настойчивость должна быть вознаграждена. — Саусас наклонился поближе к клетке, и Теодор снова взглянул в его сторону.

Звяк... звяк-звяк. Пауза в несколько секунд, в течение которых птичка давала отдых своим уставшим мускулам, а, возможно, и пыталась напрячь свой крохотный мозг в поисках более уверенной опоры. А затем снова: звяк... звяк-звяк.

Зазвонил телефон, и Саусас метнулся к аппарату через вчю комнату.

— Ага... ага, — повторял он, кивая головой, окружая себя клубами сизого сигаретного дыма. — Так, хорошо, очень хорошо... Что ж, все сходится. Он вымыл его. — Он мелком взглянул на Рамона, который по-прежнему сидел неподвижно, тупо уставившись в одну точку. — Замечательно. Да. В участке. — Саусас положил трубку, сосредоточенно наморщил лоб, а потом снова пыхнул сигаретой и объявил Теодору: — Нож был там. Им пришлось двигать плиту. Он был засунут между ней и стеной. И на нем обнаружили отпечаток его большого пальца. — Он взглянул на Рамона. — Вы ведь вымыли нож, не так ли?

— Да, — согласно кивнул Рамон.

— Ладно, Рамон! Одевайтесь! поедем в тюрьму7 И на этот раз выйдете вы оттуда очень не скоро.

Рамон медленно встал с кровати и направился к шкафу.

— А что это был за нож? — спросил Теодор.

— Один из кухонных ножей. Форма лезвия совпадает с характером нанесенных ранений. Энрике сказал, что это был большой типа тесака, который у тому же очень часто точили.

Теодор внезапно вспомнил этот нож. Он был похож на нож мясника, с широким лезвием, сужающимся на конце. Этот нож появился у Лелии ещё до того, как они познакомились. Теодор перевел взгляд на Рамона, вяло копошившегося перед раскрытым шкафом. Какая участь ждет этого человека? Какого наказания он заслуживает? Если по справедливости, то над ним нужно проделать все то, что он сотворил с Лелией, а потом ещё и кастрировать.

— Мы позаботимся о нем, — пообещал Теодору Саусас, словно читая его мысли.

Рамон натянул белую футболку и поверх неё надел свой светло-синий пиджак. На нем были черные брюки. Можно было подумать, что он одевался с закрытыми глазами. Закончив одеваться, он подошел к ним. Саусас взял его за руку и решительно повел к двери.

Теодор взглянул на птичку, а затем подошел и снял клетку с крюка. Он также прихватил и зеленую материю, которой Рамон обычно накрывал клетку и сунул в карман коробочку с птичьим кормом. А потом, не обращая внимания на ухмылку Саусаса, вслед за ними направился к выходу.

Однако, оказавшись в коридоре, Рамон повернул не к лестнице, а пошел совсем в противоположную сторону, направляясь в дальний конец коридора.

— Рамон! — окликнул его Саусас.

— Он пошел в туалет, — объяснил Теодор, однако Саусас все-таки отправился следом за ним.

Рамон скрылся за узкой дверью.

— Там есть окно? — тревожно спросил Саусас.

— Кажется, нет.

— Если оно там есть, и он попробует вылезти через него, то наверняка разобьется в лепешку. С такой-то высоты..., — сказал Саусас, равнодушно поводя своими густыми черными бровями.

Они терпеливо ждали, и в конце концов из-за двери тесного туалета, где, как Теодору было хорошо известно, не было ни света, ни бумаги, а иногда и воды, послышался шум спускаемой воды. Затем Рамон вышел в коридор, и они продолжили свое шествие. Рамон шел впереди в сопровождении Саусаса, а замыкал процессию Теодор. Рамон же, похоже, даже не обратил внимание на то, что Теодор нес клетку с его попугаем.

— Я хотел бы зайти в собор, — сказал Рамон, когда они вышли на улицу.

— В собор? Это которой на площади?

— Ну всего на минутку. Это же совсем недалеко отсюда.

Саусас был явно раздражен этой просьбой, но Теодор видел, что его католическая душа не могла не откликнуться на нее.

— Ладно. Идем. Но только совсем ненадолго. И чтобы мне там без глупостей, ясно?

Пройдя всего лишь каких-то полквартала, они уже могли созерцать пронзающие голубое небо шпили Собора города Мехико. Кварталы района, где жил Рамон, были огромными и мрачными. Былое величие некогда грандиозных каменных строений ныне деградировало до уровня дешевых лавчонок и давно пришедших в упадок, захолустных квартир. Босоногая, морщинистая старушонка, похожая на маленькую больную обезьянку, бросилась им под ноги, выпрашивая "за ради Бога" несколько сентаво. Ее цепкие ручонки скользнули по пиджаку Рамона, а затем вцепились в рукав Теодора. Брезгливо содрогаясь, как если бы на него прыгнула жаба, Теодор сунул руку в карман, нашарил там несколько мелких монеток и бросил их в её морщинистую ладошку. Рамон сделал шаг с тротуара, выходя на дорогу, прямо под колеса такси, на полной скорости выскочившего из-за угла, и Теодор инстинктивно схватил его за руку и одним рывком втащил обратно на тротуар.

Теодора прошиб холодный пот. Злясь на себя за то, что помешал Рамону броситься под машину, он процедил сквозь зубы: "И после всего того, что ты натворил, у тебя ещё зватает наглости идти в церковь!"

Рамон бросил на него испуганно-негодующий взгляд, но вслуз ничего не сказал.

Шпили и фасады собора были украшены нитями разноцветных электрических гирлянд, очевидно, оставшихся неубранными после какого-то праздника, связки цветных и простых лампочек свисали гроздьями среди перепутанных электрических проводов. Снаружи собор был великолепен: изящные барельефы и лепнина, много претерпевшие от времени и непогоды, местами выщербленные пулями стены — все это состарилось, подобно благородному вину, приобретая ровный, желтовато-песчаный цвет. У самых ворот стояла тележка продавца попкорна, и торговец громко рекламировал свой товар. Тут же играли дети, а за оградой мужчины коротали время за неспешной беседой. Они курили и между делом покупали жевательную резинку и грошовые леденцы у мальчишек, шнырявших по паперти. Уже у самых дверей они столкнулись с небольшой группкой из шести или восьми женщин и девушек в разноцветных косынках, выходивших из собора. Девушка без умолку болтали.

— А давайте пойдем сейчас в кафе "Такуба"!

— Ну нет! Там так много народу!

— Но зато у них подают хороший шоколад! И вафельки!

— Долорес! Гляди! У меня сломался каблук!

И новый взрыв звонкого девичьего смеха.

Под сводами собора царила такая же суетная атмосфера. Похоже, в центре помещения шла месса. Кое-где на темных скамьях неподвижно сидели редкие молящиеся — возможно, они и в самом деле были погружены в молитву, а, может быть, просто спали. Группа туристов, легкомысленные, яркие наряды которых бросались в глаза на фоне окружающей серости, неспешно брела по одному из широких проходов вслед за человеком, что-то увлеченно рассказывающим и указывающим вверх. Теодор тоже поднял глаза, глядя изнутри на серый, сужающийся кверху купол, освещенный желтоватым светом электрических ламп. И эта поражающая воображение высота сводов, и царивший в помещении специфический запах, стали причиной того, что его стало легко подташнивать.

Рамон же опустился на колени перед темной нишей, возможно, она была как-то особенно дорога его, ибо соседние ниши, где были установлены статуи святых, были освещены. Саусас присел на краешек скамьи примерно в трех ярдах от него, а Теодор занял место по другую сторону прохода, напротив Саусаса. Теодор думал о том, в самом ли деле Рамон сейчас кается в убийстве или же лишь бездумно повторяет слова заученной молитвы. Запах собора действовал Теодору на нервы — свечной воск, ладан, запах слежавшейся пыли и могильной сырости, запах старой ткани и такого же старого дерева, сладковатый запах скомканных денег, зажатых в потном кулаке, и над всем этим — запах человеческих тел и дыхания. Теодору казалось, что этот запах и его разновидности, встречающиеся в других храмах оказывал на Рамона такое же воздействие, как воздействовал свет электрической лампочки на подопытную собаку Павлова. Святость. Преклони колени, Перекрестись. Ступай тихой. Это священное место. Здесь все сохранилось в первозданном виде, каким и было четыре столетия назад — или когда там его построили. Этому собору почти четыреста лет. А этот изувер посмел заявиться сюда и завести речь о свершенном им варварстве! При том нисколько не сомневаясь, что некто невидимый, но всемогущий непременно должен его простить!

Теодор ерзал на жестком деревянном сидении. Хотя, с другой стороны, Рамон был лишь немногим грешнее всех прочих людей. Кое-кто приходил сюда порой лишь для того, чтобы тихонько вытащить у кого-нибудь из кармана кошелек. Табличка у входа в собор на испанском и английском языках призывала прихожан к бдительности, предупреждая о том, что в соборе могут промышлять воры-карманники. Отрешиться от всего земного, включая такую прозаическую вещь, как деньги, нельзя было даже здесь. На каждом шагу были расставлены вместительные деревянные ящики для пожертвований, таблички над которыми призывали жертвовать деньги на нужды детей, на помощь беднякам и ремонт храма; и на каждом из них висел замок внушительных размеров, призванный, надо думать, уберечь этих самых бедняков от соблазна, так сказать, самостоятельно воспользоваться этой самой помощью, в которой они нуждались как никто другой. Эти бессвязные мысли захлестнули Теодора с головой, подобно волне эмоций. Его бросило в жар, и кровь быстрее побежала по сосудам, как если бы его тело разогревалось само по себе, готовясь к неотвратимой драке, или же уже вступило в нее.

В центре собора с десяток людей в длинных белых одеяниях что-то читали по-латыни, вполголоса торопливо бормоча слова вслед за самым главным священнослужителем.

Рамон внезапно осенил себя крестом и встал с колен. Затем он пошел обратно по проходу, словно не видя никого вокруг себя. Саусас взял его за руку. Выйдя из собора Рамон обернулся, слегка преклонил колени и снова перекрестился.

— Ну что, Рамон, вы покаялись перед тем святым? — спросил Саусас в то время, как они шли через двор.

— Да.

— Вы каялись в убийстве?

— Да, — сказал Рамон. Он шел с высоко поднятой головой, и его взгляд очевидно, невидящий, так как им то и дело приходилось то придерживать его, то отводить в сторону, ибо он шел напролом, не обращая внимания на тех, кто попадался им навстречу — был устремлен куда-то в даль.

На углу Саусас поймал такси.

Рамон первым сел в машину. Теодор подумал о том, что теперь несмотря на свою вполне благообразную внешность Рамон с виду уже ничем не отличается от любого убийцы с фотографий, обычно помещаемых на первых полосах бульварных газет. А ведь было время, когда Теодор считал Рамона порядочным человеком и верным другом, не сомневаясь в том, что так оно будет всегда.

— А вы не желаете поехать с нами? — поинтересовался Саусас у Теодора. — А то пожалуйста, я не возражаю.

— Нет, — отказался Теодор.