"Глобальный человейник" - читать интересную книгу автора (Александр Зиновьев)

Мир безликих величин

Несколько лет назад большой успех имел многосерийный (пятьдесят серий!) голливудский фильм «В мозгу планеты». Место действия фильма – вся планета, но центр действия – наш Мозговой Центр. Фильм был сделан на высочайшем уровне голливудского киноискусства. Убийства, драки, эротические сцены, козни, гонки и прочее, и прочее, и прочее. Я случайно посмотрел некоторые серии без всяких эмоций, как обычную голливудскую продукцию, захламившую мозги многих миллиардов обитателей планеты.

Но начав работать в Мозговом Центре, я к этому фильму отнесся иначе. Его стали вновь показывать по телевидению в цикле самых выдающихся шедевров мирового кино. Я внимательно просмотрел все места, касающиеся Мозгового Центра. Все детали по отдельности были сделаны с поразительной точностью. Но в целом получилась вопиющая ложь. Я имею в виду не сюжет фильма. То, что это – идеологическая ложь, очевидно всем. И никто не относится к нему серьезно. Я имею в виду сцены, изображавшие жизнь нашего учреждения. В чем тут дело? Тут играет роль, конечно, сама техника кино. Самые обычные вещи и действия людей сняты, например, так, что это само по себе может служить образцами киноискусства. Но все же суть фальсификации реальности не в этом, а в том, что роли сотрудников МЦ исполняют знаменитые артисты, имена и лица которых известны во всем мире, и самые банальные житейские ситуации они изображают на уровне античных и шекспировских трагедий. Вследствие этого сотрудники МЦ выглядят как индивидуализированные личности, а их пустяковые повседневные действия выглядят как дела глобального и эпохального значения.

Жизнь человека в принципе невозможно показать адекватно. Всякий показ ограничен кратким временем, а жизнь тянется годами, десятками лет. Показ жизни есть отбор, концентрирование и комбинирование кусочков жизни не по принципам хода жизни, а по правилам показывания. Показ жизни есть именно показ, то есть демонстрирование ее другим людям, – зрителям, слушателям, читателям. А в этом случае даже самые мрачные кусочки жизни выглядят театрально. Люди с удовольствием смотрят в кино или театре и читают в книгах сцены страдания изображаемых персонажей. Реальная же жизнь в основном идет без зрителей и проходит в самом человеке, в его сознании и переживаниях. Она не для показа праздным зрителям.

Показать отчаяние, непреходящую тревогу за будущее, тоску, разочарование, скуку, опустошенность и другие реальные состояния среднего человека, растянутые на многие часы, дни, недели, годы и десятилетия, невозможно. Как показать 30 лет жизни моего отца, которому ни днем и ни ночью, ни во время работы и ни во время отдыха не давала покоя мысль о кредитах, долгах, процентах, банкротстве?! Я всего два года был безработным. Два года какого-то оцепенения, окаменелого отчаяния. Попробуй покажи это! Если снять или описать правдиво, никто смотреть и читать не будет. Чтобы привлечь внимание, нужно изображать преступления, сексуальные оргии, драки, кошмары. А если в жизни все это выглядит совсем не так театрально?! А если этого вообще нет?! Я за эти два года ни разу не попал в такое театрально яркое положение. Ах, если бы это случилось! Была просто серость, пустота. Повторяю – было окаменелое отчаяние, опустошенность, скука.

Но существует ли вообще какой-то способ описать жизнь людей нашей эпохи и нашего общества адекватно? Да, существует. И этот способ – величины, безликие величины. Возьмем опять-таки мой пример. Как чиновник низшего ранга и самый низший сотрудник учреждения я имею доход 12 тысяч долов в год. Президент нашего учреждения получает миллион двести тысяч долов в год, то есть в 100 раз больше. Кроме того, он имеет столько же в других учреждениях, где он занимает какие-то посты. А сколько миллионов он имеет как держатель акций ряда крупнейших концернов! И всем с первого взгляда ясно, что я – 12 тысяч долов в год, а он – 12 миллионов. На меня не клюнет даже самая дешевая проститутка, будь я трижды гений. А он имеет особую охрану, защищающую его от атак со стороны самых красивых актрис, балерин, модельерш.

Наш мир есть мир величин, причем – величин огромных. Отдельный человек с его индивидуальной судьбой исчезает в этих величинах как безликая единичка не просто в нашем субъективном восприятии и описании реальности, а фактически, в самой объективной реальности. Тут не индивидуальные личности складываются в большие величины – в тысячи, миллионы и миллиарды, а безликие величины распадаются на столь же безликие единички. Личностей тут вообще нет. Даже те, чьи имена не сходят со страниц прессы и чьи лица ежеминутно смотрят на нас с экранов телевизоров, суть не личности в собственном смысле слова, а лишь олицетворения безликости больших величин, – как олицетворения различных категорий людей, исчисляемых большими величинами или процентами, скрывающими те же величины.

Когда наша литература и кино изображают людей с претензией на некую индивидуализацию, они выглядят чудовищным анахронизмом. Недавно Мозговой Центр опубликовал статистические данные обо всем на свете. Без ссылки на них теперь не выходит ни одна книга и статья, не произносится ни одна речь. Эти данные суть самое современное и самое увлекательное литературное произведение. Его персонажи суть большие величины. Если хочешь осознать себя как индивидуальность, достаточно установить некоторое множество больших величин, в каждой из которых ты есть безликая единичка.

Согласно упомянутым статистическим данным, например, 10 процентов работоспособного населения Западного Союза суть безработные, а имеющие работу граждане заняты 3 процента в сельском хозяйстве, 12 процентов в промышленности, 20 процентов в культуре, спорте, пропаганде и развлечении, 35 процентов в обслуживании, 30 процентов в сфере власти и управления. До недавнего времени я входил в общие 10 процентов безработных и в 40 процентов безработных «академиков», то есть людей с высшим образованием. Сейчас я прохожу испытательный срок в сфере власти и управления. Если выдержу его, буду в этих 30 процентах, а не выдержу – выпаду опять в 10 процентов безработных или в лучшем случае пристроюсь в 35 процентов занятых – в сфере обслуживания. А если пойти по пути еще более детального индивидуализирования, то в случае успешного прохождения испытательного срока я попаду в 10 процентов тех 30 процентов сферы власти и управления, которые относятся к низшему слою среднего класса, а в случае провала я попаду в 20 процентов тех десяти процентов безработных, которые относятся к категории временно неработающих, или в 30 процентов тех тридцати пяти процентов сферы обслуживания, которые включаются в низший слой среднего класса. С точки зрения больших величин, прячущихся за малыми процентами, я есть представитель величин хотя и безликих, но огромных. И зная это, ты сам ощущаешь себя величиной.

Но дело не только и даже не столько в том, что ты есть единичка в каких-то безликих величинах, сколько в том, что тебе противостоят безликие величины, причем величины огромные. Это – тысячи, миллионы и миллиарды людей, предприятий, учреждений, групп, организаций, соглашений. Это – мощности энергий и массы вещей, но сравнению с которыми ты есть исчезающе ничтожная величина. Это – миллиарды поступков и событий, в которых твои поступки и события твоей жизни не имеют размеров даже минимальной капли. Ты абсолютно бессилен перед этими космическими массами и силами. Знание о них растаптывает тебя и превращает в полное ничтожество. А мощный аппарат пропаганды неутомимо вбивает тебе в голову информацию об этих величинах. Все прочие средства пропаганды просто бледнеют перед этой информацией, которая даже не воспринимается как идеологический молот, бьющий тебя по голове.