"Подробности Гражданской войны" - читать интересную книгу автора (Ореховский Петр)

1. ЖИВЫЕ ДЕНЬГИ

В одной из глухих российских провинций, в N-ской области, жили-были два единокровных брата Хитровы. Отец их умер, матери никогда не дружили, так что встречались братья редко. Старший из них, Борис, окончил в советское время политехнический институт и работал инженером на заводе, который строил ракеты. Ракеты летали в космос, и за это заводу выделяли квартиры, разные редкие потребительские продукты, которые нельзя было купить в обычном советском предприятии розничной торговли. Кроме того, на заводе была высокая зарплата, и можно было купить – но это уже по очереди – дефицитную автомашину

“Жигули”.

Младший брат, Сергей, после окончания школы не знал, куда ему поступать, поскольку плохо знал физику. Борис, который к тому времени уже окончил институт, пытался ему помочь, но, убедившись в запущенности случая, оставил свои попытки. “Иди ты, брат, на филологический или исторический, – сказал он. – Жизнь там голодная, зато интересная. Никогда не знаешь наперёд, где будешь работать. То ли учителем в школе, то ли сотрудником КГБ. Правда, наши советские девушки предпочитают ракетчиков или атомщиков, но зато среди учительниц богатый выбор невест”.

Сергей тогда ещё мало думал о девушках, но был весьма озабочен распределением. Ему хотелось остаться жить в областном центре. И поступил он на экономический факультет, а после окончания вуза стал работать в городском финансовом отделе. Зарабатывал мало, но на советскую жизнь хватало. Вдобавок мать его, оставшись вдовой в сорок лет, вскоре вышла замуж и переехала жить к новому мужу, так что главный вопрос человека социалистического – вопрос жилплощади – был у Сергея решён.

И жили себе братья не тужили, встречаясь по два-три раза в год.

Борис осознавал свою важность и социальный статус, ездил на собственных “Жигулях” и часто ужинал в ресторанах. Сергея он считал неудачником, с чем сам младший брат был совершенно согласен.

Настоящие люди должны были летать в космос, расщеплять атомные ядра, спускаться под воду или уж, по меньшей мере, тушить пожары, про что другие настоящие люди писали хорошую крепко сделанную литературу. Ни один нормальный мужчина не мечтал стать финансистом в советской стране. Но – что делать, вот так сложилось. Кому-то ведь всё-таки надо было считать неинтересные общественные социалистические деньги.

Наступили сказочные девяностые, и выяснилось, что космос для России

– убыточное предприятие. У Бориса стали всё чаще возникать материальные затруднения: у него к тому же росли двое детей от второй жены, и он платил алименты на содержание сына от своего первого брака. На заводе перестали платить зарплату. И вообще как-то отношение к ракетам изменилось.

Сергей же неожиданно для себя сделал карьеру. Его бывшие начальники разбежались: один стал начальником городской налоговой инспекции, заместитель заведующего горфо ушла в управление Центрального банка, ещё одна заместитель стала исполнительным директором банка коммерческого… Из тех же, кто остался, Сергей был чуть ли не самым опытным работником. Да ещё вдобавок – мужчина. И стал он начальником городского департамента финансов – так переименовали его бывшую службу. И правильно, что переименовали: был бы Сергей Хитров начальником отдела, ну и что? И совсем другое, когда он стал начальником департамента.

И мэр областного центра, который придумал новые названия, начал с того, что на сессии городского Совета сказал, что хочет быть мэром.

Что это за должность такая – глава городской администрации?

Сокращённо получается г-гад. Давайте сделаем, чтобы у нас глава города был мэр. И депутаты проголосовали за это единогласно.

Мэра тогдашнего звали Кидалов; в прошлом он работал вице-губернатором, и глава области поставил у руля местного самоуправления, как он сначала полагал, “своего человека”. Сергей про себя постоянно восхищался Кидаловым. Во-первых, он никогда не орал. Во-вторых, он существенно поднял мэрским людям, как за глаза называли служителей местного самоуправления обыватели, заработную плату. В-третьих, он так красиво рисовал городское будущее, что всем хотелось на него работать… тогда все работали, чтобы побыстрее увидеть, наконец, обещанное умными московскими людьми, выступавшими по каналам центрального телевидения, счастливое капиталистическое будущее. Кроме того, по местным телеканалам обещали такое же, если не более счастливое будущее местные люди. Им, правда, верилось меньше, чем московским: то ли потому, что местные были глупее, чем московские, то ли потому что местных хотя бы чуть-чуть знали, а московских не знали совсем.

Но у светлого будущего в городе, которым управлял мягкий умница

Кидалов, был враг, великий и ужасный, правящий N-ской областью с коммунистических времён губернатор Стояковский. Его традиционно ненавидели и боялись интеллигентные жители областного центра, поэтому все газеты и телеканалы, театры и университеты, школы и больницы постоянно объяснялись ему в любви, зачисляли его в почётные профессора, врачи и меценаты. Это настолько надоело промышленному пролетариату, что на выборах этот полностью несознательный класс неизменно голосовал против Стояковского. Последний натурально приходил в бешенство, затаивал зло, требовал от работников умственного труда новых подвигов в пропаганде его государственных заслуг и полагал, что козни против него строит неблагодарное местное самоуправление. Отчасти это было справедливо: в мэрии по заведенной традиции всегда держали фигу в кармане и вели с областью тихую непрекращающуюся холодную войну.

Конечно, это несколько противоречило общей весёлой и братской демократической атмосфере девяностых. Но случались в то время и такие вот воспаления, обусловленные отравляющим воздействием родимых пятен социализма.

Борис Хитров, на какое-то время совсем оставшись без денег, начал было опускаться. Заниматься частным извозом на собственных “Жигулях” ему претило, а его ракетные способности перестали представлять собой какую-либо рыночную ценность. Он стал попивать и бесцельно задерживаться на работе – очень не хотелось идти домой. Однако, осматриваясь по сторонам, он обнаружил, что цветные металлы, из которых они сооружали различные конструкции, остро нужны за рубежом,

– несчастная западная экономика просто задыхалась от нехватки цветных металлов, которые как попало валялись у него под ногами.

Разобравшись в дверях, ведущих на внешний рынок, он существенно поправил своё материальное положение, а заодно познакомился с интересными людьми в областном департаменте промышленности, которые помогли ему со всем этим, а потом уже, приглядевшись, пригласили

Бориса Хитрова на работу. Завод, на котором он числился, работал один день в неделю – так что Борис расстался с ним без сожалений.

Промышленную политику, которая заключалась в выбивании из бюджета ссуд для знакомых директоров, а теперь уже и владельцев убыточных предприятий, бывший ракетостроитель освоил легко. Встречная признательность тоже не заставила себя ждать. Единственное, что осталось загадкой для Хитрова-старшего, почему из федерального центра выделяют так мало средств для осуществления промышленной политики, и в конце концов он пришёл к выводу, что это происки американских и европейских империалистов, которые хотят уничтожить своих сильных российских конкурентов.

Присутствуя на аппаратных совещаниях и прочих разных мероприятиях областной администрации, Борис был потрясён волей и проницательностью губернатора. Бывало, он разносил крупных руководителей капиталистического хозяйства просто как мальчишек. Но был справедлив – зарплату в области платили приличную, хотя и с задержками. Естественно, что задержки возникали по вине предприятий областного центра: неаккуратно платили налоги эти предприятия, ракетный завод, можно сказать, и вообще их не платил. Даже от продажи на сторону своих цветных металлов. А мэрия их в этом покрывала – потому как кто же ещё мог тихо саботировать решения губернатора, как не они?

Встретились как-то Сергей с Борисом, на радостях от встречи даже хотели пива вместе выпить, да не получилось. Вечно у них возникали какие-то несостыковки: то Борис ходил в знатных ракетчиках, а Сергей в простых бухгалтерах, то Борис вдруг стал бедным инженером, а

Сергей – богатым финансистом, то вот теперь жизнь их развела по разные стороны баррикад… ну, то есть, по разные стороны гражданского мира. При этом оба успели выяснить, что на своих постах как могут исчерпывающе делают всё, чтобы город и область процветали.

В общем, из-за этих сложностей так и не выпили пива.

В былинные те времена в России очень любили осваивать новые финансовые инструменты, строить схемы и пирамиды, “из света в тень перелетая”1. Просто производить товары и потом продавать их друг другу российским людям было скучно, поэтому они придумывали длинные цепочки посредников. Скажем, решили поменяться своей продукцией два завода – автомобильный и кирпичный. Ничего, казалось бы, сложного: известно ведь, сколько стоит автомобиль, а сколько – кирпич, берём их цены и делим стоимость одного автомобиля на стоимость одного кирпича. Частное от этого деления покажет, сколько десятков тысяч кирпичей нужно будет поменять на этот автомобиль. И – кому это интересно?

А вот если автомобиль передать для обмена одной фирме, а кирпич передать другой фирме, то они могут их взять да и поменять друг на друга. Один автомобиль на один кирпич. Потом автомобиль продать ещё одной фирме, а разницу между ценой автомобиля и кирпича поделить между собой.

Конечно, кто-то при этом понесёт убыток. Но на то она и торговля: риск, конъюнктура и всё такое прочее. “При потере урожая минимальные потери должны быть”2. А вы как хотели? Зато – интересно.

Чиновникам тоже должно быть интересно, они такие же люди, как все.

Поэтому в середине девяностых годов в столице области N, как и во всей стране, широко практиковались зачётные схемы исполнения бюджета, а также официальные налоговые освобождения и другие, как выражались коллеги Хитрова, денежные суррогаты. Это позволяло обменивать налоги на бюджетные расходы в такой же пропорции, что и автомобиль на кирпич. Правда, сначала областные, а потом и городские депутаты приняли официальное постановление, разрешающее проведение взаимозачётов с дисконтом 30 процентов, что ограничивало потери бюджета одной третью. Проклятый частный сектор готов был работать за дисконт в 10%, да и в бюджете почти 70% составляли расходы на выплату заработной платы, что, конечно, мешало. Так что – нет предела совершенству, но есть объективные условия его достижения.

Необходимость платить зарплату учителям, врачам и работникам других важных профессий, по наивности или неизбежности связавшим свою жизнь с российским общественным сектором, приводила к потребности в так называемых “живых”, то есть выдаваемых на руки, наличных деньгах. Их так и называли потому, что покупательная способность денег

“мёртвых”, то есть зачётных, никак не соответствовала номиналу.

Сергей Хитров крутился изо всех сил, чтобы исполнить бюджет и одновременно провести все цепочки взаимозачётов, выстраиваемые заинтересованными коллегами, включая мэра. Зарплата выплачивалась с задержками максимум в месяц, и даже отпускные учителям и то выдавались вовремя.

А в области так не получалось. Борис Хитров, как и другие

“регионалы”, наряду с осуществлением эффективной промышленной политики весьма напряжённо работал над взаимозачётами, удивляясь, как сложно исполнять областной бюджет. Но денег на зарплату здесь постоянно не хватало, несмотря на то что по расходам областной бюджет постоянно шёл с большим опережением. В сёлах и городах N-ской области, где на фоне общей низкой заработной платы работники бюджетной сферы выглядели чуть ли не самыми обеспеченными, выплаты

“живых денег” задерживали на полгода и больше. Губернаторские структуры об этом глухо молчали, и лишь время от времени о таких случаях сообщала захмелевшая от свободы слова и совершенно распоясавшаяся жёлтая пресса, базировавшаяся в областном центре.

Скандальные публикации, порочащие достижения Стояковского в подъёме социальной сферы области, занимали, как правило, не более одной шестнадцатой печатного листа, конкурируя с женскими историями и перепечатками увлекательных заметок из Интернета. Борис, каждый раз натыкаясь на подобные заметки, вспоминал про своего брата с тихой ненавистью. Справедливо рассуждая, что в городе должно быть ещё меньше финансовых средств, чем в области, он не понимал, как городу удавалось выкручиваться из подобного положения. “Наверняка Серёжка там чего-то мухлюет, а Кидалов журналюг прикормил, вот у них отчётность и в порядке”, – скрежетал зубами по примеру губернатора

Борис Хитров.

Однако пресса придерживалась другого мнения, и наряду с маленькими заметками про область время от времени публиковала большие подвалы с победными реляциями о своевременной выплате зарплаты, проведении субботников и победе города во всероссийском конкурсе благоустройства. С этим что-то надо было делать… и Стояковский, выбрав момент, когда Хитров-младший был в областном финансовом управлении, потребовал, чтобы тот зашёл к нему на аудиенцию.

Отказаться Сергей Хитров не посмел, хотя, двигаясь по длинному коридору здания сталинской постройки, воздвигнутого, как и положено, на месте взорванного в годы борьбы с религиозным опиумом собора, гадал, зачем он понадобился великому и ужасному. И даже, будучи честным перед самим собой, констатировал, что немного трусит.

Стояковский же встретил его крайне радушно, очень хвалил за образцовую работу финансовой службы в городе – и, ничтоже сумняшеся, предложил Сергею перейти к нему на работу. По его словам выходило, что только такой почти идеальный работник, как Сергей Хитров, сможет наладить финансовую работу в пределах области N. “Я-то, положим, хорош, – подумал про себя оправившийся от испуга Хитров-младший, – да вот ты, Стояковский, подлец и тиран”. А вслух сказал:

– Очень вам благодарен за оказанное доверие. Вообще, работа в области – очень лестное предложение для меня и, конечно же, огромный шаг вперёд в моей финансовой карьере. Однако бросать город в сегодняшнем сложном положении было бы некрасиво. А лично по отношению к мэру, который мне установил очень приличную зарплату, ещё и непорядочно. Так что сожалею, но вынужден отказаться.

Стояковский мягко улыбнулся и сказал:

– Вот вы так говорите… но город-то вы не бросаете. Город-то в области. А насчёт Кидалова – так вы знаете, как он действительно к вам относится?

Хитров несколько расслабился, полагая, что разговор окончен, разулыбался Стояковскому в ответ и говорит:

– Думаю, что знаю.

– Нет, не знаете, – ещё слаще улыбнулся Стояковский. – А хотите узнать?

– Почему бы и нет? – немного сердито ответит Хитров-младший. Он про себя уже всё окончательно решил и начал немного раздражаться, полагая, что Стояковский просто ломает комедию, решив насплетничать на Кидалова ему, Хитрову. Тут же он подумал: “Ведь сейчас наврёт чего-нибудь… я был о его способностях лучшего мнения”.

А Стояковский попросил секретаря соединить его с Кидаловым и включил в своём телефоническом аппарате громкую связь, так что Сергей слышал каждое слово, которое говорил собеседник губернатора на другом конце провода.

– Как там у вас в городе с задержками зарплаты бюджетникам? – спросил Стояковский Кидалова.

– Есть, конечно, задержки… но небольшие. Сейчас на полмесяца врачам задержали. И себе заодно не платим, – гордо сообщил Кидалов.

– Это ничего, нынче в моде, чтобы чиновник был подтянутый, худой. На полмесяца – это немного. Хотя, учитывая ваши доходы, надо всё платить вовремя. А что твой новый начальник департамента, как его там?

– Хитров? – с полувопросительной интонацией подсказал губернатору мэр.

– Вот-вот. Хитров-то у тебя справляется? Мои-то вот областной облигационный займ подготовили, по примеру государственных краткосрочных обязательств. Вы не думаете активнее поработать с ценными бумагами?

– Да куда там… Хитрову дай бог с бюджетом справиться, а вы – про займы. Конечно же, молодой он ещё, многого не понимает. Соображает медленно, можно сказать, вообще некомпетентен. Я не финансист, и то уже во всем разобрался. Приходится постоянно вмешиваться, разъяснять, что делать. Как всегда, сам не вмешаешься, никто не сделает… да вы же знаете, у меня ваша школа. С Хитровым вот каждый день встречаемся, устал от него, да заменить некем.

– Главное, что бюджет исполняете. Успехов вам, докладывайте, если будут проблемы. А насчёт человека на место начальника департамента финансов – я подумаю. Может, и подберу кого по старой памяти. Нужно же выручать своего бывшего заместителя, – пошутил Стояковский.

Кидалов в телефонной трубке ещё долго кланялся и благодарил губернатора, но это Сергей Хитров слушал уже невнимательно. Сначала его как будто окатили ледяной водой, и он омертвел в кресле. Теперь же Хитров чувствовал, как кровь начинает приливать к голове.

Застучало в висках.

– Так что, пойдёте ко мне в главные финансисты? – спросил его

Стояковский.

– Мне надо подумать, – сохраняя остатки достоинства, ответил

Хитров-младший.

– Думайте… у вас есть два дня до конца недели. В понедельник скажете о своём решении. Как бы вам вообще без работы не остаться… при таком-то капитане команды, – оскалил зубы губернатор. – Второй раз я приглашать не буду.

Сергей Хитров вернулся на работу разозлённый и подавленный. На очередных встречах с мэром он внимательно присматривался к Кидалову.

Хитров неожиданно открыл, что пресловутая мягкость – всего лишь выработанная манера поведения, а не природное свойство этого человека. Кидалов много слушал других, но отнюдь не потому, что действительно интересовался мнением этих людей, а потому, что собирал сведения об их слабостях, – человек высказывающийся всегда больше открыт, чем человек молчащий. Свойство мэра, выслушав всех, поступать по-своему теперь Хитровым воспринималось не как умение синтезировать чужие мнения, но как элементарная хитрость.

Хитровым Кидалов не интересовался, как не интересовался, в сущности, реальным положением дел в финансовом департаменте. По-настоящему его интересовали только всё те же цепочки взаимозачётов, часть из которых он замыкал на строительные фирмы, оказывавшие городу услуги по ремонту дорог, мостов и городскому благоустройству. Хитров знал, что фактически эти фирмы принадлежали семье Кидалова в союзе с городским главным архитектором, от чего ему вдруг стало противно. А ведь до разговора со Стояковским ему отнюдь не было противно. Даже наоборот, как-то естественно и радостно – должны же нормальные люди иметь свои карманные деньги.

Промучившись выходные, он всё-таки позвонил Стояковскому и дал согласие на переход, выговорив себе отпуск. Со своего поста он ушёл легко: Кидалов подписал его заявление, ни о чём не спросив. Этим

Хитров был оскорблён дополнительно. Поэтому он уехал отдыхать в солнечную Турцию, в Кемер… а через три дня после его отъезда счета городской администрации были арестованы прокуратурой вместе с налоговой инспекцией, и задержки заработной платы быстро стали такими же, если не больше, чем в области. Заодно выяснилось, что успехи города в отсутствии долгов по зарплате во многом обуславливались тем, что Сергей Хитров лично договаривался с начальством Пенсионного фонда о том, чтобы пенсионные взносы за работающих бюджетников не перечислялись вовремя. Накопившаяся задолженность городом периодически покрывалась, иногда по некоторой, сравнительно небольшой её части, проводился взаимозачёт. Живых денег на выплаты мизерных пенсий у Фонда хватало, и бывший коллега, командующий пенсиями, смотрел на задолженность городских бюджетных учреждений сквозь пальцы.

На слово Хитрова полагались и в налоговой инспекции: оказалось, что, как и пенсии, бюджетные учреждения нередко не перечисляли подоходный налог с зарплаты своих сотрудников. Перед своим уходом Хитров поговорил и с налоговиками, и с коллегой из Пенсионного фонда, принёс свои извинения, объяснив, куда уходит, и даже сказав, почему.

Это произвело впечатление. Когда же Пенсионный и налоговики обратились за погашением долгов к Кидалову, тот пожал плечами и ответил, что “живых денег” в бюджете нет и вообще это не проблема, со временем рассчитаются. Это произвело ещё большее впечатление, и налоговики стали действовать.

…Услышав о ситуации, сложившейся в городе, Борис Хитров довольно ухмыльнулся и сказал сам себе: “Говорил же я, что всё там Серёжка мухлюет”.

Так оба брата оказались на службе в областной администрации. Старший брат признал квалификацию и статус младшего, и ничто уже не могло помешать им вместе выпивать демократический российский напиток пиво.

Так, бывало, позвонит младшему и говорит: “Сергей Михайлович, а вот на заводе номер такой-то ребята баню согрели, предлагают нам обновить”. И идут Сергей Михайлович с Борисом Михайловичем в баню, и берут по ходу с собой пива. А раньше вот и в баню вместе не ходили, и пива не пили. Такая вот ирония судьбы.

У Кидалова же после этого были вечные проблемы с бюджетом. Он помучился примерно с год и переехал в Москву – заниматься природными ресурсами, поскольку с природными ресурсами в России проблем не бывает. А Сергей Михайлович Хитров сказал своему брату, что так ему,

Кидалову, и надо, имея в виду, конечно же, тот отрезок жизни мэра, когда он ещё имел проблемы с бюджетом, а не тогда, когда он занялся распределением природных ресурсов. И в области установилась полная вертикаль власти – раз и окончательно навсегда, поскольку как только

Кидалов ушёл на пониженное повышение, Хитров-младший разобрался с долгами областного центра, и городские бюджетники получили наконец зарплату в полном объёме. И стало от этого гораздо веселее жить примерно шестидесяти тысячам человек.

А Хитров-старший продолжает заниматься промышленностью. Его ракетный завод так и не заработал. Зато он помог родному предприятию избавиться от ненужного здания в центре города, так что теперь там после ремонта сделали прекрасный ночной клуб для областной молодёжи.

Денег этот клуб приносит бюджету почти столько же, сколько ракетный завод.