В старости одолевают воспоминания. Чем меньше остается жизни впереди, тем все чаще тянет оглянуться, проверить, взвесить ее — не напрасно ли прожита. Заново переоцениваешь свои дела и проступки, вспоминаешь дороги, по которым ходил, людей, события, встречи. Эта напряженная и волнующая умственная работа не прекращается даже во сне.

Сегодня мне приснилось почему-то самое раннее детство и бабушка. Она у меня была религиозной и почти каждый вечер, закончив дневные заботы, читала мне перед сном жития святых. Такой я и увидел ее нынче во сне: в линялом платочке горошком, с лицом морщинистым и темным, она сидела в углу под образами и протяжно, слегка нараспев, читала пухлую книжищу в засаленном переплете, время от времени строго поглядывая на меня поверх очков:

— «Бе человек в Риме, муж благочестив именем Ефимьян и жена его Аглаида при Онории и Аркадии славныма цесарема римьскима, велик быв в боярех, богат зело…»

А потом, по какой-то странной ассоциации, еще не раскрытой до конца психологами, мне приснился мой учитель, Даниил Кириллович Заболотный. Я увидел его опять молодым, каким встретил впервые осенним днем далекого 1896 года.

Проснувшись, я весь день, чем бы ни занимался, все время думал неотступно о Данииле Кирилловиче, вспоминал встречи с ним, даже словно слышал его глуховатый голос и радостный, заливистый смех. И давнее желание рассказать всем об этом удивительном человеке властно потянуло меня к письменному столу. До сих пор я как-то все откладывал это «на потом». Но теперь воспоминания охватили меня, — так и родилась эта книга.

И еще я подумал: написав ее, я выполню завет Алексея Максимовича Горького, который столько раз говорил, слушая рассказы Заболотного: «Очень надо было бы написать книгу о вашей жизни, об учителях ваших и учениках…»

Я врач, медик, а не литератор и писал ее урывками, вечерами, без строгого плана, как говорится, «по вдохновению». Порой как-то так получалось, что в воспоминания вплетались мои сегодняшние мысли и раздумья, — надеюсь, читатель не посетует на меня слишком строго за это.

Долго я выбирал название, — оно, может быть, удивит некоторых своей старомодностью. Но его подсказал все тот же сон с бабушкой.

Жития святых… Каких только подвигов не совершали праведники в рассказах бабушки, чтобы доказать богу свою святость: и вериги носили, и в пустыню удалялись, и годами на одной ноге на верхушке столба стояли на манер аиста! Преподобный Феодосий, обнажившись до пояса, отдает свое тело на съедение оводам и комарам. Днем и ночью он носит власяницу и никогда не спит «на ребрах», а только «сед на столе», то есть сидя на стуле.

А зачем? Какую, спрашивается, пользу принесли они этими «подвигами» людям?

А вот перед вами жизнь, целиком, — до последнего дыхания, растаявшего на холодном зеркале, которое я держал в своих руках в тот прощальный час, — вся жизнь, без остатка, щедро отданная людям.

Даниил Кириллович Заболотный тоже частенько спал сидя, хотя это ему вовсе не нравилось, кормил своей кровью комаров в астраханских плавнях, замерзал и голодал, ухаживал за несчастными, рискуя каждую минуту смертельно заразиться от них при одном неосторожном, слишком глубоком вдохе. И все это он делал ради совсем не знакомых ему людей: русских, украинцев, индийцев, китайцев, арабов — ради всех людей на земле. Ради того, чтобы «уменьшить массу человеческих страданий и увеличить массу человеческих наслаждений». Эти слова Писарева он очень любил и частенько повторял.

Благородная, поистине героическая жизнь-подвиг, спасшая сотни тысяч людей… Как назвать ее иначе, если не этим старинным и торжественным словом: житие?

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ Д.К. ЗАБОЛОТНОГО

1866, 28 декабря — В семье К.П. Заболотного, крестьянина села Чеботарки, родился сын Даниил.

1885 — Даниил Заболотный поступает на естественное отделение физико-математического факультета Новороссийского университета в Одессе.

1889 — За участие в студенческой сходке Заболотный исключен из университета и посажен в тюрьму. Освобожден через три месяца вследствие тяжелой болезни и поступает практикантом на Одесскую бактериологическую станцию.

1891 — Сдает экстерном экзамены за полный университетский курс и получает степень кандидата естественных наук за первую научную работу — «Микробы снега». Поступает на третий курс медицинского факультета Киевского университета.

1893 — Вместе с И.Г. Савченко проводит героический опыт по заражению себя холерой для проверки правильности иммунизации.

1894 — Окончив медицинский факультет, Д.К. Заболотный работает врачом на эпидемиях холеры и дифтерии в Подольской губернии. Организует бактериологическую лабораторию в Каменец-Подольске.

1895 — Избран по конкурсу на должность ассистента кафедры общей патологии медицинского факультета Киевского университета.

1897 — Поездка на чумную эпидемию в Бомбей в составе русской экспедиции под руководством профессора В.К. Высоковича. Поездка в Джидду и другие порты Аравийского полуострова для изучения возможных путей переноса чумы.

1898 — Работа в Пастеровском институте в Париже по приглашению И.И. Мечникова. Экспедиция в Монголию и в Китай для изучения эндемичных очагов чумы. Организация первой в России кафедры медицинской микробиологии при Женском медицинском институте в Петербурге.

1899 — Экспедиция в Персию, Аравию и Месопотамию. Д.К. Заболотный впервые выдвигает гипотезу о роли диких грызунов как хранителей и источников чумы в природе.

1900 — Поездка на вспышку чумы в Глазго, в Португалию и в Марокко. Борьба с чумной эпидемией в Поволжье (Владимировка).

1903 — Выходит в свет двухтомный курс лекций «Основы общей микробиологии».

1905 — У себя на квартире Даниил Кириллович устраивает перевязочный пункт для рабочих, раненных во время расстрела демонстрации 9 января. Читает лекции для врачей на курсах при Институте экспериментальной медицины.

1906 — Выступает на Международном конгрессе по сифилису в Берне в качестве основного докладчика от России.

1907 — Опубликована монография «Сборник работ по чуме». Поездка на чумную эпидемию в Астраханскую губернию. Выступает с докладом об исследованиях сифилиса на Международном гигиеническом конгрессе в Берлине.

1908 — Защита диссертации «К вопросу о патогенезе сифилиса» на степень доктора медицины. Экспедиция на холерную эпидемию в Поволжье.

1909 — Опубликовано руководство «Общая бактериология». Борьба с холерной эпидемией в Петербурге.

1910 — Руководит вместе с В.К. Высоковичем ликвидацией чумной эпидемии в Одессе, В декабре посещает Харбин, где также началась эпидемия.

1911 — Научная экспедиция на эпидемию легочной чумы в Маньчжурии. Возле станции Борзя пойман чумной тарбаган и впервые выделена от него чистая культура чумной бактерии. Участие в Международной конференции по борьбе с чумой в Мукдене в качестве делегата от России.

1912 — Поездка в Астраханскую губернию и в Туркмению для организации борьбы с чумой.

1913 — Руководство исследовательскими отрядами Института экспериментальной медицины для изучения эндемичных очагов чумы на юго-востоке России. Организация первых в истории противочумных лабораторий.

1914-1917 — С начала первой мировой войны занят организацией борьбы с эпидемиями на Галицийском, Западном, Северном, Кавказском фронтах и в тылу.

1918 — Руководит борьбой с эпидемией холеры в Петрограде. Поездка на эпидемии в Поволжье и на Украину.

1919 — Отрезанный войной от Петрограда в родном селе Чеботарке, переезжает в Одессу, где становится первым ректором медицинского института. Борьба с сыпным тифом.

1921 — Избран членом ВУЦИК. Организует в Одессе Дом санитарного просвещения.

1922 — Избран действительным членом Академии наук Украины.

1923 — Избран членом-корреспондентом Российской академии наук.

1924 — Назначен начальником кафедры микробиологии Военно-медицинской академии в Ленинграде.

1926 — Избран действительным членом Академии наук Советского Союза.

1928 — Избран президентом Академии наук Украины и переезжает в Киев. Организует при академии Институт микробиологии и становится его первым директором.

1929, 15 декабря — Даниил Кириллович Заболотный скончался. Похоронен с воинскими почестями в родном селе Чеботарке (ныне село Заболотное Винницкой области).