"Взлетная полоса" - читать интересную книгу автора (Галиев Анатолий Сергеевич)

8

Никогда до сих пор Томилин не переживал такого сладостного чувства полной, легкой и какой-то отчаянной свободы. Откуда-то пришло к нему ощущение гулкой и звенящей пустоты. Он впервые никому ничего не был должен, никто не требовал с него работы, каких-то усилий, и он ни от кого ничего не добивался. Словно школяр на каникулах, он жил бездумно и беззаботно — благо деньги у него были, и о заработках пока думать не приходилось.

Из Селезней он отправился первым же проходящим поездом на юг. Никакого определенного плана на будущее у него не было — просто хотел подольше погреться на солнце, поэтому двигался вслед за уползающим на юг теплом. Особенно радовало его то, что в любой момент может сойти на приглянувшейся ему станции и жить, где захочется.

В Харькове он купил соломенную шляпу с широкими полями и рубашку с вышивкой, шляпу забыл в вагоне, но это его не огорчило. Его вообще ничего не огорчало, и он с наслаждением окунулся в дорожную жизнь. Множество людей спешили куда-то по делам, волновались и чего-то от кого-то добивались, требовали, просили, ждали и надеялись, и он невольно прислушивался к их спорам в ночных вагонах. То и дело до слуха долетали модные в то время слова: «кооператив», «торгсин», «продналог». Иногда Юлий Викторович с откровенной иронией подумывал о том, что в последние годы жил на недосягаемой для простых смертных, почти стратосферной высоте.

А люди жили хлопотно. Иногда ему становилось неловко перед куда-то спешащими хлеборобами, поглощенными своим делом учителями, которые везли в портфелях кипы тетрадей, книг, карты и глобусы. Он часами толкался на шумных привокзальных базарах, пил из крынок холодную ряженку, пластал пахучие дыни и, если опаздывал на поезд, в отличие от остальных пассажиров, не волновался, а лениво дожидался следующего.

Похолодало, и он без раздумий двинулся дальше. В Тифлисе сильно дождило. Томилин понял, что осень догнала его и на юге. Несколько дней прожил в номерах у вокзала, слушал по ночам, как шелестит дождь и гулко стукаются о землю твердые, как камни, каштаны. Кто-то сказал, что еще тепло в Сухуми, и он уехал к морю.

Здесь действительно было солнечно, город лежал тихий и безлюдный. На набережной каждый день старый рыбак продавал огромную черноморскую камбалу, но ее никто не покупал, и старик часами дремал, сидя на корточках над скользкими плоскими тушками.

Он снял комнату здесь же, на набережной. По утрам ходил на местный базарчик. Белоусые горбоносые старики молча сидели над кучками листового табака. Табак был золотого цвета, хрусткий. Они его резали острыми ножами, как капусту. Томилин набивал трубку и закуривал, на пробу. Иногда он из вежливости покупал немного. У входа на базар стояла большая бочка, на ней масляной краской было написано: «Натурални хванчкара». Кто продавал вино, Томилин так ни разу и не увидел. Под краном стояла деревянная чашка, на тарелке лежали деньги.

После базара он шел в кофейную. Здесь все время спорили и шумели, но Томилин не прислушивался. Он садился в стороне от всех, перед ним ставили чашечку величиной с наперсток с настоящим турецким кофе, густым и черным, как его мысли, и ледяную воду в стакане.

Он пил кофе много, от него начало стучать в висках и гулко отдавало в сердце. «Ну и пусть, — безразлично думал он. — Хорошо бы умереть здесь, тогда и ехать никуда не придется. Наверное, никто и не хватится…»

Но его хватились. Она послал письмо в КБ, чтобы перевели ему остатки заработной платы. Деньги пришли, но с ними и ядовитая записочка от профессора Кучерова. Он между прочим сообщал, что на конец октября намечен перелет щепкинских амфибий из Селезней в Севастополь.

«Ну, а мне какое дело?» — безразлично подумал Томилин и постарался тотчас же об этом забыть. Но не смог. Под предлогом продолжения путешествия взял билет на пароход до Севастополя.

Щепкин для подготовки машины уехал в Севастополь, Коля Теткин тоже спешил в дорогу с группой обеспечения, по пути завез в Москву Настьку Шерстобитову.

Отец Теткина, Николай Евсеевич, не очень, правда, поверил, когда Коля, потискав его, объявил:

— А это, батя, жена моя, Настасья!

Настька, стоявшая столбом у порога, замотанная по глаза бабушкиной шалью, в негнущемся мокром зипуне, с руками врастопыр, почуяв сомнение свекра, шепнула:

— Коль, покажи документ.

Теткин и впрямь предъявил отцу справку с фиолетовой печатью.

— Ты долго по России, как блоха, скакать будешь, Николаша? — осведомился отец. — В Москву надолго?

— Да, — сказал Коля, — скоро надолго! А покуда оставляю ее на тебя, батя! Не обижай!

И унесся куда-то под Ростов, а зачем, так отцу и не сказал. И Настька молчала, Коля ее предупредил: пока перелет не начался, никто про него знать ничего не должен, даже родные.

Николай Евсеевич разгородил комнату занавеской из ситчика, поместил сноху на лучшую половину — с окном на тротуар — и строго наставил, чего в Москве надо остерегаться. Настька все слушала молча, свекру не перечила: дом-то покуда не ее, чужой, и она в нем не хозяйка.

Больше всего ее пугала деревянная нога Николая Евсеевича. Ему сделали новый протез, и на ночь он его вешал на стенку в своем углу. Нога висела на ремнях, скрипучая, как седло, с блестящими пряжками, в новом хромовом сапоге.

Николай Евсеевич похохатывал:

— Генеральская конечность! Я и до канонир-ефрейтора не дослужился! Не успел! А все ж таки уважили!

Чтобы не сбиться со счета, сколько дней осталось до начала полета, Настя каждый вечер зачеркивала по одной палочке, которые она незаметно начертила в углу на стене.

Двадцать шестого октября проснулась под утро, откинула пестрое из лоскутков одеяло, путаясь в длинной рубашке, прошлепала к столу, попила воды из эмалированного чайника. Вода была не селезневская — сладкая, студеная, а тепловатая, невкусная, В окно с мокрого тротуара засвечивал фонарь, блестел на бамбуковой этажерке бюстик Карла Маркса, темнели Колины книжки.

Настька, присев, зачеркнула последнюю черточку. День наступал — праздник! Теперь можно было и рассказать Николаю Евсеевичу про перелет. Но просто так извещать о важнейшем событии в Колиной жизни Настька сочла неприличным. Это дело надо было отмечать хотя бы чаем с баранками. Пошла в кухонный угол, долго смотрела на начищенный до сияния медный примус. Как к нему подступиться? У свекра все как-то ловко получалось: плеснет денатурату в чашечку, подкачает насосом, зажжет — и вот уже венчик синего пламени гудит весело, натужно. А у нее то пламя с дымом до потолка, а то и вообще не горит.

Возилась долго, все сделала как нужно и сама же удивилась, когда он, фыркнув бойко, загудел.

— Спите, папаша? — уже не в силах больше сдержать радости, закричала она. Когда свекор уселся на топчане, очумело морщась со сна, увидел: на примусе кипит чайник, а сноха в валенках на босу ногу весело отплясывает, притопывая и кружась по комнате.

— Ты что, Настена? — удивился он.

— Сегодня они летят!..

Белый город еще спал на рыже-серых холмах. Осень выкрасила акации в лимонные и оранжевые цвета, обнесла ветрами до голизны тополя на открытых лысоватых обрывах, но ярче осеннего разноцветья полыхали пестрые флаги на мачтах кораблей. На тральщике, на миноносках, стоявших на «бочках», — на всех палубах суета. Но ясно видно: не обычная приборка. И боцманские дудки заливаются голосистее, и слишком много командиров.

На причале гидродрома четыре здешних самолета уже утюжили воду, разогреваясь, буравили волну поплавками, замедлялись и снова буровили. Щепкин с досадой поморщился — командующий настоял, чтобы все гидросамолеты эскадры поднялись в воздух, встретили его амфибии на подлете и сопроводили торжественным эскортом. И к чему такое, когда еще неизвестно, дотянет ли хотя бы одна машина без аварии? Да нет, он же верит — дотянут, не имеют нрава не дотянуть!

На причале его ждал адъютант командующего Митенька Войтецкий, вручил бланк радиограммы.

— Летят? — боясь взглянуть, отрывисто спросил Щепкин.

— Из Ростова уже вылетели все три ласточки. Может быть, пора поднимать наших? — предложил адъютант.

— Рано еще, — буркнул Щепкин.

Юлий Викторович Томилин находился в Севастополе уже четвертый день. Конечно, он мог бы сразу же нанести визит командующему, разыскать Щепкина, и, наверное, ему бы по старой памяти не отказали в любопытстве, и он мог бы сейчас тоже быть среди встречающих. Но что-то удерживало его от этого шага, да и понимал он, что у Щепкина множество забот и тревог ныне. Юлий Викторович нет-нет да и прикидывал, как бы он сам вел себя, если бы ему выпало вести перелет звена новых собственных машин. Ясно, что перелету предшествовала большая подготовка: прокладка наиболее удобного маршрута, подготовка основных и аварийных посадочных площадок, завоз горючего и много других разных забот.

Уже в первую ночь по приезде, шагая по гулкому и холодному номеру гостиницы, Томилин вглядывался сквозь черное потное окно в электрические точки корабельных огней, слушал плеск волн у набережной, гудки портовых буксиров, сирену уходящей подлодки — все те слитные гулы и шумы, которые рождает бессонная жизнь гавани и эскадры. И невольно признавался себе, что ждет и жадно ловит ухом только одно — рев авиационного мотора. Его феноменальная память постоянно возвращала прошлое…

В конце концов он с удивлением признался сам себе, что есть вещи, которые сильнее его воли и желаний. Он был уверен, что раз и навсегда отсек себя от авиации, но получалось, что в таком случае он должен был отказаться от каждого дня своей прошлой жизни, от себя самого…

Он то начинал лихорадочно швырять в чемоданчик пожитки, собираясь немедленно покинуть город, то с досадой осматривал мятый пиджак и собирался отдать его в глажку гостиничному служащему — нельзя же быть в таком затрапезном виде в этот особо торжественный момент.

Загнав себя бессонницами, тяжелыми сомнениями, Юлий Викторович в конце концов как-то сник и, хотя еще на рассвете по приготовлениям на кораблях понял, что прилет будет именно сегодня, с трудом и нехотя вытащил себя из гостиничной койки, побрел по бульвару к пристани и там сел на щербатые ступеньки, сгорбившись и кутаясь в пальто. Отсюда он хорошо видел и корабли, и часть гидродрома, и пенистую белую кайму на входе в бухту.

Южное солнце, несмотря на октябрь, начинало пригревать, и это было приятно. Холодный ветер с моря стегал лицо, но стоило лишь отвернуться — его мягко поглаживало солнечным теплом.

Серая чайка висела в воздухе чуть пониже Томилина, он хорошо видел и ее веселый глаз, и то, как она ловко и упруго взмывала на ветру и удерживалась почти на месте. Шелковистые перья ее будто струились под током воздуха, изгиб крыла был изящен и точен, и Томилин невольно подумал, что стоило бы попытаться повторить этот изгиб в самолетном крыле, но тут же рассердился сам на себя и решил об этом забыть.

Над гидродромом взлетела и рассыпалась зеленая ракета, взвыли моторы, и военные гидропланы, взбивая фонтаны пены, шлепая поплавками, пошли один за одним на взлет. Отрывались они уже далеко от гидродрома, с поплавков струилась вода, рассыпалась серебряной пылью.

Поенные летчики выстроили машины в небе ромбом и повели их на север. Гул скоро умолк, Томилин невольно отметил: «Встречать отправились…»

На эскадре как-то притихли, сигнальщики смотрели в небо. И Томилин тоже, прикрыв глаза перчаткой, смотрел. Обозначились три серебряных крестика, очень высоко, там, где небо теряло прозрачность и волоконцами редко тянулись высотные облака. Они шли стремительно и так же стремительно начали снижаться.

Томилин невольно встал, глядя, как навстречу им взлетела ракета, указывая направление посадки. Уже хорошо были видны поблескивающие круги винтов, доносился звенящий гул. Самолеты плотным строем, крыло к крылу, промелькнули к выходу из бухты, развернулись, но почему-то садиться не стали. Чуть крепясь, они образовали широкий круг над мачтами кораблей и пошли кружить над ними. Они кружились до тех пор, пока с севера не показались эскортные самолеты гидродивизиона, и как-то поспешно стали садиться первыми, торопливо отруливал к «бочкам». Томилин понял, в чем дело, и усмехнулся. Старые поплавковые «фоккеры» иноземного устройства безнадежно отстали от этих новых, задиристых пришельцев, самая большая их скорость не могла сравняться даже с самой меньшей новых машин, и пилоты на амфибиях из деликатности ждали хозяев в воздухе и уступали им право посадки первыми.

Юлий Викторович понимал, что на его глазах рождается новое — то, чему принадлежит будущее. «Ну а разно то, что происходит с ним, — не то же самое?» — неожиданно мелькнула мысль. Оп рассердился, встал и побрел прочь, уже не оборачиваясь и не желая видеть, как четко и стремительно садятся новые машины. Рассыпались приветственные ракеты, засверкал трубами и ударил несколько запоздало встречный марш флотского духового оркестра, а от пирса гидродрома отвалил и помчался к самолетам, оседающим на воде, коричневый лакированный катерок командующего, на палубе которого стояли люди — и впереди всех Щепкин…

В первом часу ночи к Щепкину постучались нерешительно и негромко. Он сел на матраце, постеленном на полу, и очумело огляделся. От раскаленной чугунной печки несло жаром, в комнате было тепло и темно, и только красные отсветы из печи смутно высвечивали смертельно усталые, обожженные высотным холодом и ветром лица пилотов. Леон даже во сне умудрялся сохранять насмешливое выражение лица.

Официальные торжества по случаю окончания рекордного перелета Щепкин попросил перенести на завтра — летчики слишком устали. Отказались они и от роскошных номеров в гостинице: всем хотелось быть вместе, поговорить о перелете с глазу на глаз с Щепкиным, и он, радуясь, утащил их на свою прежнюю квартиру.

— Кто там? — шепотом спросил Щепкин. За дверью молчали.

Он нехотя встал, прошлепал босыми ногами, отворил дверь. В коридоре стоял Томилин, какой-то незнакомый, в мятой шляпе, громоздком, словно с чужого плеча, пальто. На щеках белела сединой щетинка, галстук повязан косо и торопливо.

— Я, конечно, не вовремя? — отводя глаза, спросил он.

— Погодите… вы… откуда? — еще ничего не понимая, озадаченно почесал затылок Щепкин.

— Видите ли… я решил завтра уехать. Вот уже и билет есть… Не хотел тревожить вас. И… не смог! Можно взглянуть на ваши машины, каковы они после перелета?

— Сейчас?!

— Если можно, — тихо сказал Томилин.

Щепкин понимающе посмотрел на него и пошел к телефону. Вызвал дежурного по дивизиону.

Вскоре они были уже на пирсе. Даниил сидел на чугунном кнехте, ежась от ночной свежести. Смотрел в сторону. Там поднятая лебедками стояла очехленная амфибия. Две других стыли на воде. Томилин неспешно осматривал самолет. Даже по виду было ясно, как ему тяжело досталось в перелете. В полутьме черно лоснились неотмытые полосы моторной копоти, натеки масла на хвостовине. Лицевой щиток был иссечен, сквозь царапины уже ничего нельзя было разглядеть. Головка рымболта свернута, есть вмятины — видно, неудачно швартовались. Но, несмотря ни на что, машина смотрелась хорошо: плотная, как слиток металла, задиристая, очень летучая даже по виду.

Щепкин догадывался, что не в амфибии дело, и не об этом хочет сейчас говорить с ним Томилин, но деликатно молчал.

На плоскостях машин, стоящих на воде, завозились усевшиеся на ночь чайки. Щепкин бросил веточку, сгоняя их. Томилин подошел, сел рядом на бухту каната, сунул руки в карманы, смотрел на черную блестящую воду, и глаза его, ожив, тоже черно поблескивали.

— Не удивитесь, если я вас кое о чем попрошу?.. — наконец тихо, через силу сказал Томилин.

— О чем?

— Тут, видите ли, Даниил Семенович, такая непонятная катавасия… — начал было издалека Томилин, но осекся, махнул рукой и сказал уже решительно и искренне: — Я приблизительно знаю, чего я сегодня стою как конструктор. И я знаю, чего стоите вы. И товарищ Теткин. Понятия, естественно, несравнимые. И я могу только просить. Я… не смогу… без всего этого, — он кивнул на самолеты.

С берега упал луч прожектора, выбелив их плоскости до снегового блеска, погас. Томилин вдруг потер глаза, быстро встал:

— Впрочем, зачем я вам? Глупо! — тоскливо вздохнул он.

— Мы охотно возьмем вас, Юлий Викторович, в свою бригаду, — сказал Щепкин. Он встал, покачался на носках, весело, почти смеясь, прокричал: — И еще вот что! Если честно — я ведь знал, что вы никуда не денетесь! Верил! Мы же с вами небом крещенные…