Антон ПЕРВУШИН. КОСМИЧЕСКИЕ УШЕЛЬЦЫ

Одной из самых актуальных в отечественной НФ (особенно советского периода) была тема палеоконтакта — обширная и интереснейшая. О том, как фантасты искали на Земле следы инопланетных визитеров, статья петербургского историка космонавтики и знатока космической НФ.

Достаточно даже бегло взглянуть на историю советской НФ, чтобы обнаружить: было несколько популярных идей, которые использовали в своем творчестве все авторы без исключения. Фактически, через развитие этих идей создавалась картина хотя и виртуального, но целостного мира, значительно повлиявшего на мировоззрение нескольких поколений советских читателей. Больше того, это влияние в ряде случаев предопределило государственную стратегию СССР, воздействуя уже и на мир реальный. Таким образом, прослеживая эволюцию самых ходовых НФ-идей, мы начинаем лучше понимать некоторые мотивы, которые двигали творческой интеллигенцией и государственными мужами в описываемый период.

Главнейшая сюжетообразующая идея советской фантастики — построение более совершенного общества и, как следствие, формирование человека нового типа, коммуниста будущего. Второй по значимости можно назвать мысль о неизбежности космической экспансии, то есть расширении среды обитания человека до размеров Солнечной системы, Галактики и Вселенной.

Третья была непосредственным образом связана с первыми двумя, хотя и казалась куда более фантастической. Если мы верим, что приход коммунизма неизбежен, а построение совершенного общества приведет к космической экспансии, то можем предположить, что во Вселенной существуют древние цивилизации, которые давно построили коммунизм и давно летают к звездам. Может оказаться, что эти существа, инопланетные «коммунары», уже посещали Землю в те времена, когда по нашей планете бродили динозавры или царил рабовладельческий строй. Так в советскую НФ проникла тема палеокосмонавтики.

Учителя учителей

В 1970-е годы начала входить в моду палеокосмонавтика — особый раздел уфологии, включающий в себя доказательства, будто бы инопланетяне посещали нашу Землю в незапамятные времена, учили людей разным премудростям, а может, и вообще были родоначальниками человеческой расы. Интерес к этим изысканиям пробудила книга швейцарского археологалюбителя Эриха фон Дэникена «Воспоминания о будущем» (1968), в которой описывались археологические памятники, не имеющие привязки к известным нам историческим эпохам или по своим свойствам соответствующие не древним, а современным технологиям. Пример первого случая — огромные рисунки в пустыне Наска. Кто их сделал? Зачем? Пример второго — нержавеющая колонна в Дели, стоящая среди развалин старинной мечети Кувватуль-Ислам. Каждый из этих артефактов может иметь и другое происхождение — без участия инопланетян, но желание чуда было столь велико, что поклонники палеокосмонавтики не обращали внимания на критику. Однако в Советском Союзе палеокосмическая теория пользовалась успехом задолго до появления книги фон Дэникена и одноименного фильма.

Гипотезу о том, что люди произошли от пришельцев, спустившихся к нам с небес, еще в XIX веке высказала основательница теософского учения Елена Петровна Блаватская. Однако в ее оккультном мире любые пришельцы были богами или духами, а боги или духи — пришельцами, потому считать ее основоположницей новой теории вряд ли возможно.

Тем не менее последователи Блаватской, занимавшиеся популяризацией ее теории, много писали на подобную тему. В частности, они были уверены, что атланты после гибели их мифического континента переселились в укромные районы Тибета и на Марс. Эту идею впоследствии использовал Алексей Толстой в романе «Аэлита» (1923).

В то, что Землю когда-то посещали пришельцы, верили и основоположники теоретической космонавтики: в Германии — Герман Оберт, в России — Константин Циолковский. Оба в разное время утверждали, что в космосе должны наличествовать разумные существа, которые наблюдают за развитием земной цивилизации и периодически наносят визиты. Оберт считал, что эти посещения имеют научно-исследовательский характер. Циолковский же полагал, что Земля — нечто вроде огромной оранжереи, в которой инопланетяне выращивают новые формы жизни; если человеческая цивилизация не сумеет избавиться от болезней, страданий и негативных явлений, «садовники» устроят тотальную «прополку» и начнут всё сначала.

Идею палеовизита подробно осветил ленинградский профессор Николай Рынин, собиравший и систематизировавший всё, что хотя бы мало-мальски связано с полетами в космос. В девятитомной энциклопедии «Межпланетные сообщения» (1928— 1932) он описал многочисленные мифы народов мира о богах, спускавшихся с неба и заложивших основы современного мира.

В середине 1920-х к плодотворной теме обратились писатели-фантасты. Среди наиболее заметных произведений этого периода можно назвать роман Александра Ярославского «Аргонавты вселенной» (1926), в котором оккультизм в теософском духе перемешан с представлениями о близящейся космической экспансии советского народа.

Ярославский описывает полет трех героев — Горянского, его жены Елены и мальчика Мукса — с Земли на Луну в реактивном радиевом аппарате. Во время путешествия Елена впадает в медиумический транс, а Горянский видит, как на темно-розовом лунном граните появляется отливающая золотом надпись: «Не бойся, я не дух, не призрак!.. я такой же живой, мыслящий, радующийся, как и ты! только я старше тебя, намного старше: ведь мне уже более десяти тысяч лет! Я говорю с тобой с отдаленнейшего мира и помогаю тебе, ибо мы с тобой — одно. Но мы ушли неизмеримо, неисчислимо вперед по сравнению с вами, земные братья. Я могу делать радий сколько угодно, но это не важно! есть иные силы, неисчислимое количество сил, часть которых и вы когда-нибудь узнаете, которые неизмеримо могущественнее радия; все они — проявление одной мировой силы, которую знаем мы. С помощью этой силы я разговариваю сейчас с тобой на расстоянии, которое свет пробегает в сотни миллионов лет…» Далее «живой и мыслящий» рассказывает Горянскому о том, что жизнь в Солнечной системе зародилась из космической «рассады», которая сначала попала на Луну и в процессе эволюции породила разумных существ, а уж затем селениты колонизировали Землю: «Почти везде и всюду высокоцивилизованные пришельцы становятся во главе. Они порождают древние культуры. Почти одновременно в Атлантиде, Китае и Египте появляются пар, аэроплан и электричество. Их тогдашние цивилизации почти равняются вашей, но носили более изолированный характер. Ваша легенда о божественном происхождении власти относится к этой эпохе. Титулы фараона и богдыхана — «сын неба» тогда понимались буквально, ибо они и их ближайшие помощники были, действительно, неземного, лунного происхождения, и они сами, и все окружающие еще помнили об этом…»

Попытка Ярославского реанимировать оккультное предание через идею палеоконтакта была уникальна в своем роде и продолжения не получила. Но сама по себе идея закрепилась в умах, порождая новые произведения. Так, в повести Сергея Горбатова «Последний рейс «Лунного Колумба» (1929) человекоподобные селениты, живущие в лунных пещерах, длительное время изучали Землю, после чего решили построить армаду боевых ракет, чтобы обрушить ее на головы ничего не подозревающих землян.

В качестве примера закрепления идей палеовизита и палеокосмонавтики можно привести еще и повесть Бориса Анибала «Моряки Вселенной» (1940), посвященную полету на Марс. Добравшись до Красной планеты, трое землян обнаруживают там брошенные и засыпанные песком города: здесь некогда обитала высокоразвитая цивилизация, но по неизвестной причине она погибла, и среди мертвых руин, остановившихся машин и хрупких скелетов бегают страхолюдные падальщики. Земляне изучают руины и находят останки и дневник жителя Атлантиды (снова Атлантида!), привезенного в незапамятные времена с Земли на Марс. На обратном пути один из членов экспедиции расшифровывает манускрипт, и межпланетные путешественники узнают, что цивилизация марсиан погибла от пандемии «синей смерти», — жители Красной планеты готовили переселение на Землю, но не успели построить эскадру кораблей для эвакуации…

«Палеокосмонавты» Ефремова и Казанцева

После войны к палеокосмонавтике обратился Иван Ефремов в повести «Звездные корабли» (1947).

Знаменитый фантаст признавал, что скорость света является предельной в нашей Вселенной и, следовательно, пилотируемые экспедиции между звездами в настоящее время невозможны или чрезвычайно затруднены. Однако современные межзвездные расстояния не являются чем-то «устаканившимся», и в отдаленные времена, когда на Земле еще не появился человек, небесная картина была совсем иной.

«…Наша солнечная система, — сообщает Ефремов, — описывает внутри Галактики огромную эллиптическую орбиту с периодом обращения в двести семьдесят миллионов лет. Эта орбита несколько наклонена относительно горизонтальной плоскости звездного «колеса» нашей Галактики. Поэтому солнце с планетами в определенный период прорезает завесу черного вещества — пылевой и обломочной застывшей материи, — стелющуюся в экваториальной плоскости колеса Галактики. Тогда оно приближается к сгущенным звездным системам центральных областей, вроде, скажем, созвездия Стрельца. И в этом случае возможно сближение нашей солнечной системы с другими неведомыми системами, сближение настолько значительное, что перелет становится реальным. lt;…gt; приближение солнечной системы к центральным сгущениям Галактики произошло примерно семьдесят миллионов лет назад!..»

Персонажи повести, советские ученые, разработав методику поиска следов пришельцев, которые могли побывать на Земле в период сближения Солнца с крупными звездными скоплениями, в конце концов действительно находят скелет инопланетянина, погибшего в схватке с динозавром.

Идеи Ефремова вполне разделял другой признанный фантаст, увлекавшийся палеокосмонавтикой — Александр Казанцев. В 1946 году он опубликовал рассказ-гипотезу «Взрыв», в котором выдвинул предположение, что Тунгусский метеорит, взорвавшийся над тайгой 30 июня 1908 года, был космическим кораблем инопланетян, работающим на атомной энергии.

В рассказе «Гость из космоса» (1951) Казанцев развил эту идею, доказывая, что, скорее всего, корабль создали марсиане, но прилетел он с Венеры: дата Тунгусского взрыва совпадает с датой прилета корабля, идущего по оптимальной траектории Венера—Земля. Видимо, пишет Казанцев, что-то понадобилось марсианам на второй, молодой и горячей, планете Солнечной системы.

Путаница с марсианами, которые почему-то прилетели не с Марса, а с Венеры, побудила Казанцева снабдить свою теорию дополнительными гипотезами. Их он описал в романе «Внуки Марса» (1962). Здесь земляне летят на Венеру и помимо различных доисторических тварей и пещерных людей находят следы высокоразвитой цивилизации, представители которой, по убеждению одного из членов межпланетной экспедиции, прилетели с гибнущего Марса, чтобы обрести новую родину. Но сам же автор спорит в романе с этим мнением — слишком уж предположение невероятно…

Несмотря на все противоречия, гипотеза Казанцева о том, что над Тунгуской взорвался корабль инопланетян, пользовалась немалым успехом. Известно, что Владимир Кошелев, ракетчик из бюро Сергея Королёва, организовал в 1961 году при горячей поддержке Сергея Павловича самодеятельную экспедицию в район падения Тунгусского метеорита. Однако каких-либо вещественных доказательств падения космического корабля пришельцев им обнаружить не удалось…

Жизнь и смерть десятой планеты

Предположение астрономов, что в Солнечной системе некогда произошла чудовищная катастрофа, в результате которой появился пояс астероидов и изменился климат на планетах земной группы, также нашло своих последователей.

У нас эту гипотезу одним из первых взял на вооружение Георгий Мартынов. В трилогии «Звездоплаватели» (1955—1960) он описывает, как на Марс летят две ракеты — американская и советская. Американцы высаживаются неудачно (одного из них тут же съедает местный хищник), а вот советский экипаж чувствует себя хорошо и занимается разнообразными исследованиями, и им позволяют раскрыть тайну погибшей планеты Фаэтон. Оказалось, что вся живность, которую земляне встретили на Красной планете, завезена туда фаэтонцами. Более того, представители древней цивилизации воздвигли на Марсе обелиск в память о своей родине. Причиной гибели Фаэтона, по мнению Мартынова, стали приливные силы Солнца и Юпитера, разорвавшие планету на куски. Однако ученые Фаэтона заранее узнали о грозящей им гибели и загодя подготовили эвакуацию — свыше двухсот лет жители обреченного мира покидали его, переселяясь на планету в окрестностях Веги.

Похожей гипотезы придерживался и Анатолий Митрофанов, описавший в романе «На десятой планете» (1960) экспедицию в пояс астероидов, где смелые советские космолетчики обнаруживают остатки цивилизации фаэтов. Потомки высокоразвитой цивилизации поведали землянам, что их планета была разрушена в результате неудачной попытки воздействия на вулканическую активность, вызванную нестабильностью ядра Фаэтона (Фаэтии) под влиянием приливных сил Юпитера.

Разумеется, эту идею сразу же подхватил Александр Казанцев. В рассказе «Кусок шлака» (1963) устами проницательного героя Феликса он пересказал гипотезу о Фаэтоне, дополнив ее предположением, что эта планета погибла в результате ядерной войны, вызвавшей «взрыв океанов». Позднее, в романе «Фаэты» (1971—1973) писатель попытался создать непротиворечивую картину эволюции Солнечной системы и контактов между ее цивилизациями, возникшими на разных планетах. Модель Казанцева напоминает модель Мартынова, но с некоторыми отличиями. За основу принята гипотеза о том, что пояс астероидов — это осколки древней планеты Фаэны (Фаэтона), но погибшей не в результате приливного воздействия Юпитера, а разрушившейся из-за разгоревшейся на планете империалистической войны. Из всех жителей Фаэны уцелели только участники межпланетных экспедиций, закрепившиеся на Марсе (Мар) и на Земле (Зема). Но перед ними стоит непростая задача — остановить Луну, которая несется к Земле и при столкновении уничтожит на нашей планете всё живое.

Эту странную гипотезу, принятую и популяризируемую Казанцевым, разработал известный советский астроном Феликс Зигель. Он предположил, что Марс, Луна и Фаэтон когда-то составляли трехпланетную систему с общей орбитой вокруг Солнца. Катастрофа Фаэтона превратила его в астероиды и нарушила равновесие трех тел. Марс и Луна вышли на более близкие к Солнцу орбиты и стали нагреваться. При этом меньшая по размерам Луна потеряла всю атмосферу, Марс — большую ее часть. В дальнейшем Луна прошла в опасной близости от Земли и была захвачена ею.

Две оригинальные версии предложил Александр Шалимов в повестях «Цена бессмертия» (1965) и «Поиск в Кольце» (1981). Согласно первой версии, Фаэтон не погиб сам по себе, а был дистанционно разрушен марсианскими учеными, которые таким способом добывали особые вещества для «реакторов бессмертия». Согласно второй версии, погибшая планета состояла из антивещества, и ее значительная часть аннигилировала, столкнувшись с обычным веществом…

Тайна Фобоса

В 1945 году американский астроном Шарплесс из Морской обсерватории в Вашингтоне собрал описания старых наблюдений крупнейшего марсианского спутника Фобоса, сопоставил их с более поздними наблюдениями и пришел к выводу, что в движении Фобоса вокруг Марса существует так называемое «вековое ускорение». Это означало, что спутник движется всё быстрее по очень пологой спирали, постепенно тормозя и всё ближе подходя к поверхности планеты. Подсчеты Шарплесса показали: если ничего не изменится, то за какие-нибудь 15 миллионов лет Фобос упадет на Марс и взорвется. Мало кого взволновали тогда эти пророчества, которые сбудутся неизвестно когда и относятся к очень далеким объектам.

Сенсация родилась позже, и ее автором стал советский ученый Иосиф Шкловский. В 1959 году он показал, что «вековое ускорение», которое мы наблюдаем в условиях разреженной верхней атмосферы Марса, может быть объяснено, только если предположить у Фобоса очень малую плотность, которая не позволила бы спутнику развалиться на куски. Такая плотность возможна лишь при условии, что Фобос… полый. Напрашивался вывод: полых естественных спутников не бывает, значит, Фобос — искусственный объект! Интервью с астрофизиком, посвященное этому открытию, немедленно опубликовала «Комсомольская правда». Вскоре текст перепечатали за рубежом, снабдив громким заголовком: «Фобос — искусственный спутник Марса! — заявляет известный советский ученый!»

Сенсация родилась спонтанно, но к чему-то подобному публика была уже готова. Фантасты и ранее указывали, что спутники Марса — идеальные площадки для старта межпланетных кораблей, а Шкловский придал этим предположениям научное обоснование.

Гипотеза Шкловского была обыграна в утопическом романе братьев Стругацких «Полдень, XXII век (Возвращение)», первые главы которого увидели свет в 1961 году.

Более подробно тему раскрыл Владимир Михайлов в повести «Особая необходимость»

(1962). В космос вновь отправляется советский корабль, чтобы выяснить, почему пропадают автоматические ракеты, посылаемые в сторону Марса. Однако изза перерасхода топлива космонавты вынуждены сесть на Деймос. После чего выясняется, что спутники Марса — это звездолеты, прибывшие из созвездия Дракона. Экспедиция инопланетян сорвалась, и они были вынуждены вернуться в свою систему, бросив огромные и полностью автоматизированные корабли на орбите.

Ожидания читающей публики подогрела повесть «Путь к Марсу» (1978) летчика-космонавта Евгения Хрунова и специалиста по космической медицине Левона Хачатурьянца, позднее продолженная повестями «На астероиде» (1981, 1984) и «Здравствуй, Фобос!» (1982).

В первой части этой трилогии экипаж из шести советских космонавтов на корабле «Вихрь» отправляется на Марс, но вынужден задержаться на ареоцентрической орбите из-за глобальной песчаной бури, бушующей на Красной планете. Воспользовавшись паузой, бортинженер Сурен Акопян стартует с борта корабля на одноместной челночной ракете «Аннушка» и совершает посадку на Фобос. И, разумеется, впервые же минуты после выхода делает потрясающее открытие — туннель с перилами, уходящий вглубь скалы, и за ним небольшой зал, вырубленный в толще породы. Без сомнения, до землян на Фобосе уже побывали разумные существа!

Можно с уверенностью сказать, что Хрунов и Хачатурьянц довольно незатейливо изложили то, о чем в глубине души мечтали все, кто тогда работал в советской космонавтике. Найти следы чужого разума. Доказать, что человечество не одиноко во Вселенной. Существует ли цель выше и задача интереснее? Потому нет ничего удивительного в том, что одной из приоритетных программ советской космонавтики в начале 1980-х годов стала программа «Фобос».

Следы «ушельцев»

Внимание широкой общественности к идее палеовизита подогрела публикация в «Литературной газете» статьи физика Агреста «Следы ведут в космос» (1960).

«Не космонавты ли принесли на Землю различные тонкие сведения о Вселенной, отдельные из которых в виде легенд хранились тысячелетиями вплоть до XVIII века? — вопрошал Маттес Агрест. — Не восходят ли к пришельцам извне истоки глубоких сведений по строительной технике, математике, астрономии и другим отраслям знаний, которые, по мнению некоторых ученых, запечатлены языком архитектуры и геометрических форм в различных памятниках древности? Наконец, не связаны ли с космонавтами древнейшие наскальные изображения на плато Тассили в пустыне Сахара?»

Кстати, о фресках Тассили. Именно там Александр Казанцев, главный идеолог советской палеокосмонавтики, увидел марсианина. Собственно, увидел не он, а французский археолог Анри Лот. В 1957 году этот ученый начал исследования в местечке Тассилин-Аджер (пустыня Сахара, Алжир), где и были обнаружены наскальные изображения людей, слонов, жирафов, антилоп, быков. Особенно много было стилизованных рисунков, на которых люди изображались упрощенно, без выделенных черт лица. Лот писал: «Само по себе изображение очень примитивно. В центре круглой головы — двойной овал. Мы наделяем обычно такой внешностью марсиан. Марсиане! Какое название для сенсационного репортажа!» Предложение о «репортаже» пришлось по вкусу, и шутка была растиражирована.

На знаменитой фреске изображено некое существо в одеянии, похожем на скафандр: есть круглая, будто шлем, голова и как бы «щелевидные прорези для глаз». Однако есть и типично первобытные атрибуты: бахромчатые браслеты на руках и ногах, лук в руке, привязанный сзади хвостик, оголенная тыльная часть тела.

Впрочем, некоторые из фресок Тассили еще необычнее. Здесь поверх «круглого шлема» высятся непонятные усы, похожие на антенны. Подобный рисунок, вырванный из контекста, действительно может произвести впечатление, однако марсиане с антеннами ведут себя слишком уж по-дикарски: пляшут, ходят гуськом, у многих имеется обнаженная женская грудь, выделенные бедра, ожерелья, браслеты, набедренные повязки. Все это указывает на то, что «марсиане» на самом деле люди, а «антенны» над их головами — элементы довольно экстравагантных причесок, которые и ныне сплетают жительницы Азии и Африки.

Однако простые объяснения не учитываются «специалистами» по палеовизитам. Чтобы придать своим рассуждениям хоть какую-то весомость, Александр Казанцев показывал «Великого Бога Марсиан» первому космонавту планеты Юрию Гагарину. Тот, ознакомившись с фотоснимком фрески, оставил на нем автограф и сказал: «Похоже и не похоже!» На основании этого замечания Казанцев сделал далеко идущие выводы.

Методология Казанцева вообще поразительна.

«Как известно, гипотеза (первое научное предположение) может оказаться подтвержденной или опровергнутой, верной или неверной, но не антинаучной, если она строится на материалистической основе. Антинаучна лишь гипотеза, выдвинутая с враждебных нашей идеологии позиций… — пишет он в предисловии к публикации статьи Агреста «Космонавты древности». — Тема инопланетян, — поясняет Казанцев далее, — интересует меня не столько как предмет фантазии, сколько как фундамент для осмысления многочисленных странных объектов, явлений и происшествий. Чтобы увидеть существование фактов контакта, необходимо встать на принципиально новую точку зрения, позволяющую понимать происходящее на Земле в контексте эволюции разума во Вселенной».

Развивая эту, весьма спорную, концепцию, Казанцев договорился до того, что записал в число инопланетян всех сколько-нибудь значительных деятелей прошлого. Как сказали бы цензоры советской эпохи, «проявил неверие в человеческие силы».

В то же время поиск артефактов, однозначно свидетельствующих о состоявшемся палеовизите, стал основой для десятка не самых плохих сюжетов.

Например, Аркадий и Борис Стругацкие сделали этот поиск одной из сюжетных линий в романе «Стажеры» (1962). Совершая инспекционный облет космических поселений, экипаж корабля «Тахмасиб» открывает руины древнего города на Марсе и чужую станцию в кольцах Сатурна. В этом и в других произведениях братья Стругацкие даже вводят новую специальность — Следопыт. Это космические археологи, которые рыщут по планетам в поисках следов, оставленных древнейшей цивилизацией Галактики, условно называемой Странниками. Вокруг одной из находок Следопытов строится и фабула романа «Жук в муравейнике» (1979).

Брошенные чужие звездолеты находят персонажи повестей Юрия Шпакова «Кратер Циолковский» (1962) и Виталия Мелентьева «Черный свет» (1970).

Необычное произведение выпустили в 1963 году Валентин Рич (Рабинович) и Михаил Черненко. Роман «Сошедшие с небес» (в другом издании — «Мушкетеры») посвящен обстоятельному рассказу о том, как группа советских ученых на чистом энтузиазме пытается расшифровать смысл, заложенный в систему артефактов, оставленных инопланетянами на Земле. Роман довольно бодро написан, а сюжет похлестче, чем в пресловутом «Коде да Винчи» Дэна Брауна. После многочисленных приключений ученые вычисляют местоположение планеты загадочных пришельцев — созвездие Рыбы.

Со временем ученые и фантасты пришли к выводу, что если бы пришельцы хотели оставить весточку о себе, то, скорее всего, расположили бы заметный артефакт где-нибудь в ближнем космосе.

Так, в повести Виктора Невинского «Под одним солнцем» (1964) марсиане, прилетевшие на Землю в эпоху динозавров, оставляют обелиск с документами экспедиции в лунном кратере Тимохарес. В рассказе Михаила Грешнова «Малыш» (1971) там же, на Луне, космонавты обнаруживают рубиновый лазер, посылающий периодические сигналы на Землю. А в рассказе Павла Амнуэля и Романа Леонидова «Третья сторона медали» (1968) пришельцы устанавливают на Марсе мнемограф — устройство, генерирующее миражи с видами чужой планеты…

Так или иначе, но подлинные следы инопланетян на Земле и в ближайшем космосе пока не обнаружены. Вполне возможно, что никогда не будут обнаружены. Так неужели все повести и рассказы, о которых мы говорили сегодня, написаны зря?

Уверен, человеческая культура не создает ничего лишнего. Быть может, завтра выяснится, что эти самые следы были у нас перед глазами. Но кто нам об этом расскажет, если не фантасты?..