ПУБЛИЦИСТИКА

ПОНИ БЕГАЕТ ПО КРУГУ. Александр ГРОМОВ

В конце ноября минувшего года прошла Международная ярмарка интеллектуальной литературы «NonFiction-2006». В рамках этого представительного мероприятия состоялся «круглый стол» с провокационным названием «Является ли фантастика литературой?». В центре дискуссии оказалась полемическая беседа Марии Галиной и Данилы Давыдова, опубликованная в «Если» № 11 за 2006 год, а также мнения писателей в рубрике «Экспертиза темы». За «круглым столом» посидел член Творческого совета журнала Александр Громов, и мы знакомим читателей с его взглядом на проблему.

Устроенный издательством «Форум» «круглый стол» удивил вовсе не потому, что оказался совсем не в тему выставки. «Является ли фантастика литературой?» — как вам это нравится? Опять. В который, интересно, раз фантастам было предложено поупражняться в доказательствах того, что фантастика, ну конечно же, тоже литература (а пони тоже кони)? Странную смесь эмоций вызывают во мне подобные дискуссии: чуть-чуть занятно, местами весело, а по большей части противно. И правда, чего хорошего в том, что твои приятели и коллеги, которых ты знаешь как людей, по меньшей мере, неглупых, начинают вдруг юродствовать?

Сколько я увлекаюсь фантастикой, столько и слышу о «гетто». Ввели этот термин в оборот, кажется, на Западе, а у нас он пошел широко гулять с мощной подачи братьев Стругацких в 1960-е годы, когда не рынок, а Госкомиздат определял, что печатать, а что нет. И где печатать — тоже. Кто постарше, тот прекрасно помнит: это самое «где» было очень куцым. Видимо, неспроста. Известную всему фэндому фразу некоего партийного чиновника: «Фантастика — это либо полное дерьмо, либо антисоветчина», — следовало бы высечь на камне в качестве памятника ушедшей эпохе.

Что чиновники! Несчастную фантастику с удовольствием трепали за уши и коллеги — писатели-соцреалисты. Теперь уже трудно установить, двигало ли ими что-то еще, кроме конкуренции за печатные площади, да и не в этом дело. Стоит, правда, отметить: фантастика сама подставилась. Она не могла не сделать этого, когда в борьбе за выживание начала пользоваться аргументами вроде «зовет молодежь во ВТУЗы», «развивает нестандартное техническое мышление, чем способствует изобретательству» и т. п. Фантасты просто молили: не убивайте это литературное направление до конца! Угодно вам наклеить на него жанровое клеймо — клейте! Но дайте хоть чуть-чуть дышать!..

Несомненно, лучше выжить в гетто, чем не выжить совсем. Так и получилось. Слова братьев Стругацких о том, что фантастика по большому счету не является литературой для подростков, увлекающихся авиамоделизмом, слышал лишь тот, кто это и сам прекрасно знал. Берусь доказать, что в разговорах о гетто не содержалось ни малейшего практического смысла, ибо в результате этих разговоров ровным счетом ничего для фантастики не изменилось — вот вам факт и доказательство в одном флаконе.

Для фантастики — нет, но для фантастов — даже очень! Слово было сказано, и слово это — «гетто». Оно многим очень нравится. Как иначе объяснить, что мои коллеги (к счастью, не все) до сих пор цепляются за него с нездоровым упоением?

Показательный пример — состав участников «круглого стола». От фантастов наличествовало человек 25—30. От Большой Литературы — пятеро, трое из которых, пардон, «бисексуалы», сильно вляпавшиеся в фантастику и не могущие рассматриваться как противники в диспуте. Итого: численный перевес 15:1 в пользу фантастов. Что из этого следует? А вот что: Боллитра (под этим термином будем понимать субкультуру, сложившуюся вокруг толстых литературных журналов и нескольких премий) по сути не снисходит до спора с фантастами. Возникает ответный вопрос: а стоит ли спорить нам, «плебеям»?

Пришлось взять слово, уличить «плебеев» в бесстыдстве и попытаться доказать, что смысла в этом споре давно уже нет ни малейшего. Прежде всего, КТО отказывает вам, фантасты, в принадлежности к настоящей литературе? Копните слегка — и откроется вам. Это изнуренные самолюбованием люди, занимающие в литературной иерархии посты, которые 20 лет назад были определяющими, — ну а теперь? Смешно принимать эти кочки за доминирующие над окружающей местностью высоты. Далее, это люди, прочитавшие в детстве и юности несколько романов Жюля Верна, Уэллса и Казанцева, а ныне сунувшие брезгливый нос в девятый том двадцатикнижия фантаста Имярек «Хроники хроников: месть Вырвиглаза», отпрянувшие в ужасе и с тех пор свято убежденные: вся фантастика — дрянь несусветная и предназначена для дебилов. А если вдруг окажется не дрянь и не для дебилов, то это уже литература, а никакая не фантастика!

То, что хроников надо лечить, сомнения не вызывает. Но позиция строгих дядей из Боллитры почему-то сильно раздражает многих фантастов. Отчего им не приходит в голову, что над данной позицией можно беззлобно посмеяться, а еще лучшее игнорировать ее — для меня загадка. Наверное, по инерции. Братья Стругацкие выдали такой импульс, что он и посейчас не может затухнуть. Полемический задор мешает проникнуть в голову простенькой мысли: а надо ли спорить с самодовольными типами, разложившими все по полочкам, как Вайнгартен? Можно ли хоть что-нибудь доказать снобам? И главное, нужно ли?

Есть, правда, среди писателей-реалистов целые полки«литературных рядовых», которые, в отличие от «литературных генералов», полагают фантастику недолитературой лишь потому, что слышали команду и не дали себе труд подумать. Кто как, а я не пропагандист, не миссионер и обращать в свою веру никого не собираюсь. Зато не раз и с удовольствием провоцировал этих граждан на такие тирады: «Я фантастику не люблю! И не читаю! Фи! Это не литература!.. А сколько, вы говорите, у вас вышло книг в прошлом году? Сколько-сколько? О, и переиздания были? Что вы говорите! А скажите, если я в своем новом романе усилю фантастическую составляющую, я могу рассчитывать на…» Смех и грех. Но не об этих бедолагах речь.

Вы можете стать — если очень постараетесь — первыми из первых в любой области, и дамы будут в воздух чепчики бросать. Но при этом ВСЕГДА, НЕИЗБЕЖНО найдется сколько-то людей, в чьих глазах вы все равно останетесь ниже плитнуса. Скажите, вы станете тратить время на то, чтобы переубедить их? А если даже да, то сколько времени вы готовы потратить? Всю жизнь? Боллитра не впервые дает вам понять — диспуты о фантастике ее не интересуют, а вы всё продолжаете скрестись в ту же дверь, как побирушки: «Возьмите нас к себе, дяденьки, мы будем хорошо себя вести, чесслово!» Противно и смешно.

Вооружась цинизмом, замечу: ладно еще, если бы было из-за чего! В Боллитре в смысле материальных благ и в самом деле давно уже «увы и ах». Или вы желаете номинироваться на «Букер» и «Большую Книгу»? Может, вас и номинируют, но премию не дадут — и правильно сделают! Фантастика, как известно, литература повышенного спроса, она сама обязана зарабатывать на свое существование. Букероподобные премии — уже говорил не раз и еще повторю — имеют в литературных джунглях тот же смысл, какой имеют в реальной экосистеме деньги, выделяемые Фондом охраны природы на спасение какого-нибудь исчезающего вида. Не примазывайтесь! — это неприлично и бесполезно.

И не возмущайтесь по поводу того, что Боллитра ведет тихой сапой наступление на фантастику — занимает ее территорию, пользуясь лукавой терминологией (гиперлитература и прочие чудища, оказывающиеся по отмытии физиономии стопроцентной фантастикой). Не тот это «захватчик», чтобы его бояться. В фантастике такие просторы, что о-го-го! Умейте их видеть, и никто не соскребет масло с вашего куска хлеба. А главное, от ваших филиппик что-то изменится?

Дмитрий Скирюк напомнил мне одну фразу, сказанную на «Аэлите» Аланом Дином Фостером. У них в США, оказывается, до сих пор та же петрушка: стоит появиться литературно ценному фантастическому произведению, как со стороны субкультуры толстых литжурналов моментально раздается крик: «Какая же это фантастика? Это литература!» Словом, все как у нас. С той разницей, что комплексом неполноценности американские фантасты как-то не очень страдают.

Кого вы надеетесь убедить, господа неуемные в самоунижении фантасты? В чем? Зачем? Где вы нашли гетто? Оно существует только в вашем воображении. А что до обвинений в дебилизации населения посредством фантастики, то, во-первых, тут и у реалистической литературы рыльце в пушку (а уж у non-fiction с ее сонниками и астроложеством — вдесятеро), а во-вторых, литература тут вообще ни при чем — все претензии к обществу потребления. Издатели тоже не виноваты — они, как тот флюгер, который не может указать, куда дуть ветру. Примерно так я и высказался. Соображаю я, увы, не очень быстро, поэтому только после «круглого стола» до меня дошло: какой же я негодяй! Взял да и покусился беспардонно на тему, любимую целым сонмом критиков. Прямо-таки вырываю у них изо рта хлеба кус. Но что делать, если тема «гетто» надоела безмерно? Думаю, однако, что со временем эта тема должна немного подзавять, но она никогда не сойдет на нет. Так что мучения больной совести мне не грозят. И через год, и через десять лет в телепередаче «Порядок слов» или ей подобной ведущий изредка удостоит вниманием какуюнибудь — обязательно слабенькую — фантастическую новинку, чтобы показать всему свету: ну вы же видите, что собой представляет эта жанровая литература… И какой-нибудь фантаст, а вернее всего критик, охотно отобьет мяч, вместо того чтобы позволить ему улететь в белый свет как в копеечку…

Почему на ТВ до сих пор нет регулярной передачи о новинках и проблемах фантастики — для меня загадка. Не пущают? Или «некем взять»? Ну, авось появится со временем. Одно только я хочу ей пожелать уже сейчас: заниматься не выяснением отношений с Боллитрой, а исключительно вопросами НАШЕГО литературного направления. Это гораздо полезнее.