"Честь семьи Лоренцони" - читать интересную книгу автора (Леон Донна)18Следующий день был воскресеньем, и Брунетти решил отвлечься от Лоренцони и провести выходной дома, в кругу семьи. Все вернулось на круги своя только в понедельник, когда он пришел на заупокойную мессу: ритуал сколь торжественный, столь же и унылый. Мессу служили в церкви Сан-Сальвадор, которая была расположена у площади Сан-Бартоломео, в двух шагах от Риальто, и поэтому дни напролет была наводнена туристами; сегодняшний день не был исключением, невзирая на мессу. Брунетти, сидя на задней скамье, краем уха слышал их перешептывание и негромкие реплики, которыми они обменивались по поводу того, с какого места лучше снимать «Благовещение» Тициана или гробницу Катерины Корнаро. [27] Но во время заупокойной службы? А что, ничего страшного, если они не будут шуметь и пользоваться вспышками. Священник, не обращая на туристов никакого внимания, продолжал отправлять этот древний, веками складывающийся обряд, говоря о том, что все на земле — суета, все тленно и скоропреходяще; и как печально должно быть родителям расставаться с этим рабом Божиим, покинувшим мир в столь юном возрасте. Но они, равно как и все мы, должны утешаться мыслями о том, какие радости Бог приготовил любящим Его и соблюдающим Его заповеди. А потому мы должны оставить пристрастие к земной суете и очистить души наши от страстей и стремиться к вечному соединению с Богом, помня о том, что душа наша — Божие дыхание, от Бога произошла, к Богу и должна возвратиться. Ибо Бог есть Отец наш Небесный во Христе, а Христос есть любовь, Источник живота нашего и наш Спаситель. Только раз негромкая проповедь священника была прервана: где-то у входа с грохотом упал стул, а затем послышалось восклицание, прозвучавшее явно не по-итальянски. Но, несмотря на этот инцидент, ритуал не был нарушен: все продолжалось в своем обычном порядке. Взяв в руки свечи, священник вместе со служками начал ходить вокруг гроба, нараспев читая слова заупокойной молитвы и окропляя гроб священной водой. Брунетти задумался, а отдает ли кто-нибудь из присутствующих здесь, в церкви, себе отчет в том, что лежит под крышкой гроба красного дерева с изящной декоративной резьбой. Ведь никто, по сути дела, так и не видел останков; опознание состоялось только благодаря рентгеновским снимкам и золотому кольцу с фамильным гербом Лоренцони, увидев которое граф Лудовико, по словам комиссара Иво Барзана, не смог удержаться от рыданий. Да и сам Брунетти, досконально изучивший отчет о результатах судебно-медицинской экспертизы, понятия не имел, какая часть останков, бывших когда-то Роберто Лоренцони, покоилась сейчас здесь, в гробу, перед алтарем. Прожить всего двадцать один год и почти ничего после себя не оставить! Не считая убитых горем родителей, подружку, которая уже выскочила замуж и успела родить ребенка, да кузена, который, не теряя времени даром, вошел в роль наследника. А от Роберто, сына Отца Небесного, равно как и земного, осталось так мало! Да он был типичным представителем своего класса, испорченным баловнем судьбы, сынком богатых родителей, бездельником, от которого ничего не требовали и еще меньше ожидали. Теперь же он, а точнее — кучка белых костей и усохшей плоти, лежал здесь, в этом деревянном ящике, и даже полицейский, по долгу службы призванный найти его убийцу, не мог сказать, что сильно скорбит по поводу его безвременной кончины. Месса подошла к концу, прервав его нелегкие раздумья. Четыре пожилых человека подняли гроб на плечи и понесли его от алтаря к выходу. За гробом следовали граф Лудовико и Маурицио, поддерживающие под руки графиню. Франчески Сальвьяти нигде не было видно. Брунетти вдруг стало невыразимо грустно оттого, что большинство пришедших проститься с Роберто — люди немолодые, по всей видимости, друзья семьи. Будто какие-то неведомые злые силы украли у него не только будущее, но и прошлое, потому что, уйдя в мир иной, он не оставил ни одного близкого друга, который мог бы проводить его в последний путь или помолиться за упокой его души. Господи, как же это печально, когда жизнь твоя так мало значит, когда единственный человек, способный оплакать тебя после твоей смерти, — это твоя мать! А ведь когда я умру, я буду и этого лишен, подумал Брунетти. Его мать, безмолвная пленница собственного безумия, давно уже не могла отличить сына от отца, а жизнь — от смерти. И что, если, когда он умрет, некому будет нести гроб с его телом, кроме его сына Раффи? Неожиданно для самого себя Брунетти ступил в проход и присоединился к траурной процессии, направлявшейся к выходу из церкви. На ступеньках церкви он вдруг с удивлением заметил, что кругом кипит жизнь: весеннее солнце щедро изливает на мостовую свои лучи, пешеходы деловито снуют в сторону площади Сан-Лука или моста Риальто, и никому из них и дела нет до Роберто Лоренцони и его преждевременной смерти. Он решил не сопровождать траурную процессию до причала, где гроб погрузят на судно, чтобы отвезти на кладбище. Вместо этого Брунетти решил вернуться в квестуру через площадь Сан-Лио. По дороге он зашел в кафе и заказал кофе и булочку. Брунетти залпом выпил кофе, но к булочке так и не притронулся. Оставив ее на тарелке, он заплатил по счету и вышел на улицу. Поднявшись к себе в кабинет, Брунетти сразу же заметил лежавшую на столе открытку с видом фонтана Треви, присланную братом из Рима. На обратной стороне открытки его четким аккуратным почерком было выведено: «Доклад имел грандиозный успех, мы с Баттестини просто молодцы!» Внизу, под размашистой подписью, было небрежно приписано: «Рим — это просто дыра, кошмар!» Брунетти попытался разглядеть на почтовом штампе дату погашения, но штамп был настолько смазан, что разглядеть что-либо было едва ли возможно. Он подивился тому, что открытка из Рима шла всего лишь неделю, тогда как письма из Турина (который, к слову сказать, гораздо ближе) приходили к нему недели через три, не раньше. Возможно, на почте отдавали предпочтение открыткам: они и легче, и меньше. Брунетти просмотрел оставшуюся почту: кое-что важное, разумеется, было, но ничего заслуживающего внимания. Синьорина Элеттра стояла у окна, расставляя свежие ирисы в высокой вазе. Сноп солнечного света, падающего из окна, освещал ее, роскошные цветы, а заодно и стол, стоявший у окна. Сегодня на ней был обтягивающий пуловер как раз под цвет ирисов, тонкий и изящный. — Они прекрасны, — сказал Брунетти, войдя в приемную. — Да, это так, но, что удивительно, они совсем не пахнут. И зачем они только вывели этот сорт? — Как, совсем не пахнут? — Почти, — ответила она, — вот, понюхайте, — она посторонилась, давая Брунетти возможность подойти к окну. Брунетти наклонился и понюхал. В самом деле, цветы почти не пахли, испуская лишь нежный, едва уловимый аромат свежей зелени. Но прежде чем он успел высказать свое мнение по этому поводу, за его спиной раздался знакомый голос: — Это что, новый метод расследования, комиссар? Голос Скарпы слегка подрагивал от любопытства, которое он и не пытался скрыть. Когда Брунетти выпрямился и в упор посмотрел на лейтенанта, его лицо сразу же приняло приторно-учтивое выражение. — Да, лейтенант, — твердо отвечал Брунетти, — синьорина Элеттра как раз объясняла мне, что вся загвоздка в том, что, поскольку они так красивы, бывает нелегко сразу догадаться, что внутри-то они уже сгнили. Чтобы убедиться в этом, надо их понюхать. Тогда уж будешь знать наверняка. — Ну и как, сгнили? — осведомился Скарпа с неподдельным интересом. — Пока еще нет, — вмешалась синьорина Элеттра. Она прошла мимо лейтенанта к столу и, остановившись на минутку, взглянула ему прямо в лицо, смерив его с головы до ног презрительным взглядом. — С людьми то же самое. Но бывают случаи, когда цветы трудней раскусить. Не так сильно воняют. — Она с победным видом уселась за стол и одарила его такой же фальшивой улыбкой. — Вы еще что-то хотели, лейтенант? — Вице-квесторе попросил меня подняться, — процедил он сквозь зубы, с трудом сдерживая закипающую в нем ярость. — Ах, вот так? Ну, тогда пройдите, — она махнула рукой в сторону кабинета Патты. Скарпа, не сказав ни слова, рванулся к двери, задев Брунетти плечом, постучался и, не дожидаясь ответа, вошел. Когда дверь за лейтенантом закрылась, Брунетти сказал: — Я бы посоветовал вам остерегаться его, синьорина. — Его? — Она даже не пыталась скрыть своего презрения. — Да, его, — веско повторил Брунетти. — Он — правая рука вице-квесторе. Синьорина взяла со стола записную книжку в кожаном коричневом переплете и показала ее Брунетти. — А у меня есть вот это. Так что мы квиты. — Я бы на вашем месте не был бы в этом так уверен, — настойчиво повторил Брунетти. — Говорю вам, этот человек опасен. — Отберите у него пушку, и что от него останется? Деревенщина малограмотная. Брунетти не был уверен, стоит ли поощрять неуважение к званию лейтенанта и критические замечания синьорины по поводу происхождения Скарпы. Но затем он вспомнил, что речь все-таки идет о Скарпе, которого сам терпеть не мог, и решил оставить ее слова без внимания. — Скажите, синьорина, вам удалось поговорить с младшим братом вашего приятеля о Роберто? — Да, конечно. Простите, Dottore, у меня совсем вылетело из головы. Брунетти показалось забавным то, что она гораздо больше переживает из-за собственной забывчивости, нежели из-за своих отношений с лейтенантом Скарпой. — Что он вам сказал? — Ничего особенного. Может, поэтому я и забыла. Сказал только, что Роберто был ужасно ленивым и избалованным и что ему удавалось переходить из класса в класс только благодаря тому, что он виртуозно списывал. — Что-нибудь еще? — Только то, что Эдуардо рассказывал, что Роберто то и дело попадал в передряги; все из-за того, что любил совать свой нос куда не следует. Представляете, если его приглашали в гости к однокласснику, он мог запросто начать шарить по чужим ящикам — просто чтобы посмотреть, что там лежит. Эдуардо чуть ли не с гордостью вспоминал об этом. Сказал, что однажды Роберто подстроил так, чтобы его заперли на ночь в школе, а затем прошелся по рабочим столам всех учителей. — Зачем ему это было нужно? Хотел что-нибудь стащить? — Нет, что вы! Просто ему было интересно, что там лежит. — А на тот момент, когда Роберто похитили, они поддерживали отношения? — Нет, не совсем. На тот момент Эдуардо служил в Модене. Он сказал, что к тому моменту они уже год как не общались. И все же, несмотря ни на что, он его любил. Брунетти был слегка озадачен; он никак не мог взять в толк, как расценивать ее слова. Поэтому, поблагодарив синьорину за предоставленную информацию, он, решив не повторять своего предупреждения по поводу Скарпы, вернулся к себе в кабинет. Брунетти посмотрел на груду отчетов и писем, лежавших у него на столе, и отпихнул их в сторону. Потом он сел за стол и, открыв нижний ящик большим пальцем правой ноги и скрестив ноги, положил их на край ящика. Затем он сложил руки на груди и воззрился на шкаф, стоявший у противоположной стены кабинета. Он изо всех сил пытался пробудить в себе хоть какие-нибудь чувства к Роберто, и, только представив себе, как запертый в школе мальчишка, трепеща от любопытства, роется в рабочем столе учительницы по физике, Брунетти от души пожалел этого мальчика. Больше ничего, просто человеческая жалость, элементарное сострадание, но Брунетти едва не расплакался от того невыразимого чувства, которое охватывает всех нас, когда смерть забирает у нас тех, кто был нам так близок. Как же часто ему приходилось испытывать подобное чувство! Он подумал о том, как могла бы сложиться жизнь самого Роберто, останься он в живых: он мог бы найти себе работу по душе, жениться, родить сына… Род Лоренцони прекратился вместе с его смертью; по крайней мере его прямая линия; Брунетти знал, что это очень древний род, ведущий свою историю с незапамятных времен, когда история и мифы, переплетаясь друг с другом, составляли единое целое. Он подумал, как горько, должно быть, сознавать, что всему этому пришел конец. Он вспомнил оплакивавшую братьев Антигону, чья скорбь усугублялась тем, что их родители не могли больше произвести на свет сыновей — продолжателей рода. Он вдруг подумал о Маурицио, единственном наследнике империи Лоренцони. Несмотря на то, что мальчики росли вместе, они не испытывали друг к другу никаких чувств — ни привязанности, ни любви. Вся любовь Маурицио, казалось, была направлена на дядю и тетю; этот факт ставил под сомнение его причастность к преступлению. Вряд ли бы он осмелился нанести им такой жестокий удар, лишив их единственного сына. Хотя… Брунетти было прекрасно известно о потрясающей способности людей, совершающих подобные преступления, оправдывать собственные поступки, рассматривая их как акт милосердия. Так и для Маурицио не составило бы особого труда убедить себя, что высшим доказательством его горячей любви к дяде и тете будет убийство собственного брата, ибо тем самым он избавит их от тягостной обузы, а заодно обеспечит преданным, способным, можно сказать — идеальным наследником, который в полной мере оправдает их ожидания. Он постарается заменить им сына; сделает так, чтобы они как можно меньше горевали, потеряв Роберто, как можно быстрее забыли его. Брунетти знавал истории и похуже. Он позвонил вниз, синьорине Элеттре, чтобы узнать имя и номер телефона девушки, которой Маурицио сломал руку. Она сказала, что ее координаты указаны на отдельном листке, после перечня холдингов Лоренцони. Брунетти открыл папку и нашел телефон Марии Терезы Бонамини и ее адрес где-то в Кастелло. Он позвонил по указанному номеру и попросил синьорину Бонамини. Женщина, которая взяла трубку, ответила, что синьорина Бонамини на работе. Брунетти спросил ее, где работает Тереза, и та, не выразив ни малейшего удивления и даже не поинтересовавшись, кто звонит, сообщила ему, что она работает продавщицей в универмаге «Койн», в отделе женской одежды. Брунетти решил, что будет лучше поговорить с девушкой с глазу на глаз; и поэтому, по привычке не сказав никому, куда направляется, покинул квестуру и заторопился к универмагу «Койн». С тех пор, как десять лет назад там случился пожар, Брунетти приходилось брать себя в руки, прежде чем переступить порог универмага. Дело в том, что дочь его друга была одной из жертв этого пожара, произошедшего в результате халатности работника, который случайно поджег пластиковые листы. В считанные минуты здание было охвачено огнем, превратившись в наполненный дымом ад; тогда тот факт, что девушка погибла, задохнувшись в дыму, а не сгорела заживо, служил неким подобием утешения; сейчас, спустя годы, оставалась лишь скорбь по поводу ее нелепой гибели. Брунетти поднялся на второй этаж по эскалатору и очутился… в шоколадном раю. Поскольку коричневый был выбран универмагом «Койн» цветом сезона, то вся женская одежда — юбки, блузки, платья, шляпки, аксессуары, была выдержана в безупречно коричневой гамме. К сожалению, девушки-продавщицы, в результате чьей-то непродуманной рекламной политики, тоже были облачены в коричневые платья, из-за чего они сливались с собственным товаром, сделавшись практически незаметными в этом безбрежном океане шоколадно-бежево-каштановых оттенков. К счастью, одна из них подошла к нему, отделившись от стойки с коричневыми платьями, у которой она, оказывается, стояла. — Не подскажете, где я могу найти Терезу Бонамини? — спросил Брунетти. Девушка повернулась и указала в глубь магазина. — В отделе мехов, — и с этими словами она отошла к покупательнице в замшевом пиджаке, которая подозвала ее взмахом руки. Следуя ее указаниям, Брунетти вскоре оказался между бесчисленными стойками с меховыми манто, шубками и жакетами; похоже, наступление теплой погоды никак не сказалось на уровне продаж. Это была настоящая гекатомба нынешних дней, жертвоприношение, совершенное по требованию моды — здесь была и шикарная блестящая норка, и лоснящаяся чернобурка, и еще какой-то густой мех, название которого Брунетти никак не мог запомнить. Несколько лет назад, на гребне очередной волны «роста национального самосознания», итальянская индустрия моды вдруг переключилась на выпуск изделий из искусственного меха, и какое-то время женщины с восторгом поддерживали эту идею, покупая так называемую «la peilliccia ecologica». Но аляповатые, грубо сработанные искусственные шубы даже отдаленно не походили на настоящие; да и цену, достаточно, в общем-то, высокую, никак нельзя было сопоставить с ценой на изделия из натурального меха. Так что тщеславию модниц был нанесен ощутимый удар; и, не желая с этим мириться, они скорее из принципа, нежели из каких-либо других соображений, быстренько переключились на привычные норковые и шиншилловые шубки; что касается искусственных изделий, то они достаточно быстро вышли из моды и были раздарены в качестве гуманитарной помощи беженкам из Боснии и нуждающимся женщинам — тем, что убирают общественные туалеты или моют полы в больницах. Хуже того, они превратились в экологический кошмар, груду практически не разлагающейся пластмассы. А натуральные меха… С триумфом вернулись на прилавки магазинов. — Si, signore? — раздумья Брунетти о человеческом тщеславии были прерваны появлением синьорины Бонамини. Это была синеглазая, белокурая, очень высокая девушка, почти с него ростом. — Синьорина Бонамини? — Да, это я, — ответила она, окинув его внимательным, настороженным взглядом. — Я хотел бы поговорить с вами о Маурицио Лоренцони, синьорина, — пояснил Брунетти. На ее лице произошла разительная перемена; пассивное любопытство сменилось неподдельным раздражением, если не тревогой. — А в чем дело? Все ведь улажено. Можете спросить у моего адвоката. Брунетти сделал шаг назад и вежливо улыбнулся. — Простите, синьорина. Я забыл представиться, — он выудил из кармана портмоне и раскрыл его, чтобы она смогла увидеть удостоверение с фотографией, — я комиссар Гвидо Брунетти, и мне бы очень хотелось поговорить с вами о Маурицио. Не надо адвоката. Я просто хочу задать вам несколько вопросов. — Каких еще вопросов? — настороженно спросила она. — Самых обыкновенных. Что он за человек, какой у него характер… — А зачем вам нужно это знать? — Как вы, вероятно, уже знаете, недавно было найдено тело его брата, и нам пришлось возобновить расследование дела о похищении. Так что теперь приходится идти по второму кругу, опрашивая всех, кто его знал, собирая информацию о его семье… — Так это не по поводу руки? — с явным облегчением спросила она. — Нет, синьорина. Мне известно об этом инциденте, но сейчас я не намерен это обсуждать. — Имейте в виду, у меня и в мыслях не было угрожать ему или предъявлять иск о возмещении вреда. Это был несчастный случай. — Но ведь он сломал вам руку, не так ли? — спросил Брунетти, с трудом подавляя желание взглянуть на ее опущенные руки. Будто бы прочитав его мысли, она подняла левую руку и помахала ею перед носом Брунетти, сжимая и разжимая пальцы. — Видите, с рукой все в порядке, видите? — спросила она с торжествующим видом. — Вижу и очень этому рад, — ответил Брунетти и снова улыбнулся, — но почему вы вдруг упомянули об адвокате? — Дело в том, что, когда это случилось, я подписала соглашение, в котором сказано, что я никогда не обращусь в суд с жалобой, не стану предъявлять никаких претензий. Это и в самом деле был несчастный случай, правда, — проговорила она с неожиданной теплотой, — я как раз выбиралась из машины с его стороны, он меня не заметил и захлопнул дверь. — Тогда зачем понадобилось подписывать это соглашение, коль скоро это был несчастный случай? Она пожала плечами: — А бог его знает. Его адвокат велел ему так поступить. Я и подписала. — Вам за это заплатили? — спросил Брунетти. После этого вопроса Брунетти вся ее непринужденность разом улетучилась. — В этом нет ничего противозаконного, — процедила она с видом человека, который имеет богатый опыт общения с адвокатами. — Знаю, синьорина. Разумеется, нет. Элементарное любопытство, знаете ли. Это не имеет никакого отношения к теме нашего с вами разговора. Как вы помните, я собирался расспросить вас о Маурицио. — У вас есть такая же чернобурка сорокового размера? — раздался позади них женский голос. На лице синьорины Бонамини появилась дежурная улыбка. — К сожалению, нет, синьора. Все размеры распроданы. Остался только сорок четвертый. — Нет, нет, это мне не подойдет, — рассеянно пробормотала женщина и неторопливо продефилировала в отдел женского платья. — А вы были знакомы с его кузеном? — спросил Брунетти, когда синьорина Бонамини снова повернулась к нему. — С Роберто, что ли? — Да. — Нет, никогда с ним не встречалась, но Маурицио время от времени говорил мне о нем. — И что же он о нем говорил? Не можете вспомнить? Она немного помолчала, обдумывая его вопрос. — Нет. Не могу. По всей видимости, ничего особенного. — Тогда не могли бы вы мне сказать, исходя из того, как Маурицио о нем отзывался, у них были хорошие отношения? — Они были братьями, — веско ответила она, считая, по-видимому, что этого вполне достаточно. — Мне это известно, синьорина, но не могли бы вы вспомнить слова Маурицио или, быть может, ваше собственное впечатление, сейчас уже не важно, — словом, его мнение о Роберто. — Брунетти пустил в ход еще одну ободряющую улыбку. Она задумчиво подняла руку и расправила норковый жакет. — Ну… — неуверенно начала она, затем смутилась и замолчала; наконец, собравшись с мыслями, сказала: — Если начистоту, то у меня создалось такое впечатление, что Маурицио был им недоволен. У Брунетти хватило ума не перебивать ее и дать ей закончить свою мысль. — Был однажды такой случай, — они отправили его, Роберто то есть, — в Париж. По-моему, это был Париж. Большой город, сами понимаете, Лоренцони вели там какие-то важные переговоры. Я, в общем-то, так до конца и не поняла, что там у них произошло, но Роберто открыл какую-то посылку или что-то в этом роде или подсмотрел что-то в контракте, а потом проболтался об этом кому не следует. Как бы то ни было, контракт не был подписан. Она взглянула на Брунетти; от нее не укрылось нескрываемое разочарование, отразившееся на его лице. — Знаю, знаю, в этом нет ничего особенного, — поспешно добавила она, — но Маурицио прямо с цепи сорвался, когда узнал об этом, — она еще немного помолчала, тщательно обдумывая следующие слова, — у него, по правде сказать, тот еще характер, у Маурицио. — И ваша рука?… — Нет, — поспешно возразила она, — говорю же вам, это был несчастный случай. Он не нарочно это сделал. Можете мне поверить, если бы это было не так, то я уже на следующее утро прямо из больницы отправилась бы в полицейский участок. — Она снова подняла зажившую руку и поправила жакет. — Маурицио может выйти из себя. Наорать. Но я никогда не слышала, чтобы он кого-нибудь ударил. Но когда он выходит из себя, разговаривать с ним бесполезно; будто бы он — это уже не он. — А какой он, когда он — это он? — О, он очень серьезный. Даже слишком. Потому-то я и перестала с ним встречаться; то он позвонит и скажет, что у него много работы и что он задержится в офисе допоздна, а то вдруг притащит на ужин какого-нибудь очередного клиента… А когда еще случилось это… — Она махнула рукой, негласно давая ему понять, что она имеет в виду. — Словом, я сказала ему, что не хочу его больше видеть. — И как он на это отреагировал? — По-моему, он обрадовался до чертиков, особенно после того, как я сказала, что подпишу все необходимые бумаги, как требовали его адвокаты. — И вы с тех пор так ни разу и не увиделись? — Нет. Сталкиваемся иногда на улице, сами знаете, как это бывает; «привет», «привет», и больше ничего. Даже не останавливаемся, чтобы поболтать, расспросить, как дела, как жизнь, что-то в этом роде. Ничего подобного. Брунетти снова вытащил из кармана портмоне и протянул ей свою визитку. — Синьорина, если вы еще что-нибудь припомните, будьте добры, позвоните, пожалуйста, в квестуру, ладно? Она взяла карточку и рассеянно сунула ее в кармашек коричневой кофточки. — Разумеется, — равнодушно процедила она, и Брунетти усомнился, что его визитка доживет до обеденного перерыва. Пожав синьорине руку и распрощавшись, Брунетти проделал обратный путь мимо стоек с мехами и направился к эскалатору. Уже на выходе он задумался о том, сколько сокрытых от налоговой полиции миллионов лир было выплачено синьорине Бонамини в обмен на ее подпись. Но, как он всегда напоминал себе в таких случаях, уклонение от уплаты налогов не входило в сферу его компетенции. |
||
|