На пути к солнцу

Мы с детства знаем о том, как снимали проклятия на баррикадах,

и о том, как снимали проклятия на стройках и в лабораториях,

а вы снимите последнее проклятие, вы - будущие педагоги и воспитатели.

В последней войне, самой бескровной и самой тяжелой для ее солдат.

Стругацкие

Эту историю рассказал мне мой знакомый и друг примерно год назад. Тогда он работал учителем в одной из школ - классный учитель и психолог от Бога, хотя по специальности он когда-то не являлся ни тем, ни другим. Цепкая память до сих пор хранит эти образы и слова, глубоко запавшие мне в душу, побудившие коренным образом изменить свою деятельность и образ жизни. И я не жалею о выборе, который сделал - я рад ему. Я благодарен своему другу за это - и буду благодарен всегда, ведь именно с того момента началась моя новая жизнь.

Историю я передаю вам - и пусть вы увидите и поймете в ней еще больше, чем увидел я в свое время. Я буду рад за вас. В путь, мои друзья !

* * *

Был осенний прохладный вечер и мы беседовали c ним, удобно устроившись на какой-то скамейке в парке - он тогда решил рассказать мне случай из своей учебной практики.

Работал он в то время учителем литературы в одной из городских школ. Точнее сказать, подрабатывал, как это обычно принято называть, - вел подготовительные курсы по предмету для подготовки учеников для поступления в гуманитарный ВУЗ города. Работал он третий год и считался одним из лучших “специалистов”, хотя сам он, помнится, постоянно морщился при упоминании этого слова. “Я не специалист, - часто говорил он, - я сам нахожусь на пути познания”. Помню он еще, бывало, сокрушался о том, что вынужден готовить этих самых “специалистов”, набивая ученикам головы необходимым материалом, пусть даже и набивая умело и с обоюдным для обеих сторон удовольствием.

“Не это главное, Александр, не это”, - говорил он мне. “Я вынужден давать людям умные схемки и таблицы, что были придуманы за них давным-давно. Да, я могу давать это очень увлекательно и интересно - но это само по себе не научит учеников мыслить. Мертвые схемы, какие-то там подходы - к чему это им? Сделать из них людей - вот моя задача, Александр, людей, приученных мыслить без предрассудков и без предрассудков же подходить ко всем явлениям жизни, чтобы они не говорили “это невозможно” - но пробовали, работали и добивались результата - в том числе и в том, что еще вчера было недоступно их силам. Я хочу их научить любить труд, видя в нем источник обновления для себя и открытия новых границ - потому что только свободные от предрассудков и любящие труд люди могут познавать весь горизонт открытого им мира. Понимаешь, о чем я?”

Честно сказать, тогда я мало что понял из сказанного, но продолжал слушать с интересом. Мой друг вообще был удивительный и интересный человек - много знал сам и многому же мог научить (нет, не академической мудрости, но живой жизни!). Он был внимателен и добр…он был просто мудр.

Я слушал, а он продолжал говорить.

“Нет невозможного - есть просто еще не сделанное - вот каков должен быть девиз! Как тяжело, Саша, совмещать научение учеников такому миропониманию и в то же время забивание их голов всегда ограниченными конструкциями, навязываемые этим или тем подходом извне ! Ведь надо приучать их мыслить и изучать самостоятельно, именно тогда будут рождаться интерес и увлечение - и любовь к труду станет залогом свободного и светлого творчества ! Вот в эту сторону надо менять образование - но на это нужны объединенные усилия множества людей. А пока этого нет, и положение учителя - великая роль и ответственность ! - сведено до положения чернорабочего в стране - какие страшные явления начинают рождаться, Саша!

Я не работал в той школе как другие учителя, но многое мог замечать. Третьеклассники, Саша, третьеклассники ! - тогда я впервые увидел это “подрастающее поколение”. Никаких сопровождений учителя из школы в раздевалку не было - ребята неслись сами. По пути шествия по коридору парни хлопали девчонок из своего класса по попам, отпуская уместные к делу слова - остальные ребята рядом при этом хохотали. Девчонки это воспринимали как должное … даже как знак внимания с мужской стороны - и улыбались. Какой-то парень сбил девушку постарше - тут же на лету перепрыгнул через нее, выругавшись, и понесся дальше.

Потом я видел некоторых из этих ребят на улице - компания из пяти или шести собралась вокруг какого-то мальчугана чуть постарше. Они периодически сплевывали на пол и что-то говорили зажатому парню. Я не слышал слов - сначала просто смотрел. Потом зажатый парень, кажется, начал что-то просить у них и те заулыбались - затем внезапно один из них резко сплюнул на землю и пнул паренька в живот. Я больше не стоял - подбежал и раскидал этих парней. Тот мальчуган, что пнул паренька, помнится пытался сопротивляться и хотел ударить меня - я просто аккуратно отбросил его - тогда они все дали деру. У хрипящего и согнувшегося от боли парня я таки узнал, что он у них взял денег в долг, кажется рублей пятьсот - матери на лекарство. Но долг так пока и не смог вернуть, хотя прошло уже около двух недель…

В тот день я проводил парня до дому - он жил недалеко. Я обезопасил ему этот день…но кто, кто сможет обезопасить ему остальные дни его жизни от таких как эти, кто, Александр?!

А на следующий день я стал свидетелем еще более занятной сцены. Решил поприсутствовать на уроке - математике, кажется. До сих пор картина стоит перед глазами : совсем молодая и уже плачущая учительница, и класс, злорадно улюлюкающий над ней…

Они подложили ей крысу в письменный стол. Это в этот раз - а в прошлые были размазанные красками стулья, веером нарезанный классный журнал, даже кнопки на стуле…

Это я узнал от нее тот день, когда вынужден был вмешаться и силой прекратить этот “урок” издевательства (вот ребята то радовались что смогут свалить домой раньше!) и утешал эту девушку, еще совсем недавно закончившую педагогический ВУЗ и устроившуюся на свою первую работу…

Через три недели Лариса (так звали молодую учительницу) уволилась, не в силах больше это терпеть - уволилась, также как и предыдущие три девочки… Только вот продержалась она больше всех - три месяца. Остальные не выдерживали и этого.

Она уволилась - а я продолжал работать. Но у меня был другой класс, Саша ! Их еще не коснулось тогда это страшное влияние - они были достойными людьми, эти уже почти что выпускники !

Тот класс, свидетелем школьной жизни которого я так случайно стал, считался, оказывается, в школе “одним из худших”. То есть худшим в компании наряду с некоторыми другими… Учителя сами рассказывали, что основную проблему как раз и стали составлять эти классы молодых школьников - а отнюдь не старшие, как было раньше. Старшеклассники сейчас казались ангелами по сравнению с маленькими “ребятишками”. И каждый год становилось все сложнее… Благо и радость, если кому-то из учителей удавалось воспитать и поставить на место какой-то из младших классов и тем более научить их уважению к учебе ! Но это удавалось единицам, а остальные классы ставились на самотек…”

Потом Игорь вдруг поднялся, лицо его приняло какое-то твердо-каменное выражение и глаза засверкали.

“Когда положение учителя стоит на уровне грязного раба и в сердце нет уважения к труду, а есть лишь к деньгам - тогда и начинает рождаться этот бред, эта гадость, Саша ! И бороться с этим надо, видя причину и устраняя ее - а с этим надо бороться ! Если мы хотим оставить за собой достойное поколение, мы должны бороться за это - мы просто обязаны это делать, если человечество хочет продолжать жить ! Надо приучать людей любить ближнего, любить труд, любить самосовершенствование - это залог здоровой жизни … да и жизни вообще. Казалось бы, всем известные истины, но ведь надо прилагать их к жизни, надо вносить их - в жизнь, жизнь надо строить на них ! Вот что надо, Саша, очень надо - это наш спасительный путь. “

Игорь говорил, а я слушал. Тогда я еще понимал далеко не все его слова и мысли - теперь понимаю больше, намного больше. Теперь я и вижу больше, может быть даже как он.

Но обратимся вновь к его словам.

“Помнится, как-то ко мне после занятий пришла женщина - мать одного из ребят, что учились у меня. Кажется, Славы. Ей было лет тридцать, хотя выглядела, Саша, она намного больше. Она была очень взволнована и испугана - и я вскоре узнал, почему.

Ее сын пропал из дому … просто - пропал. Никаких записок, ничего, что могло бы вывести на его след. Она уже обзвонила и милицию, и все другие службы. Как она сказала мне - “Слава очень хорошо отзывался о Вас и вы ему очень нравились - Вы стали даже чуть ли ни его кумиром. Он искренне любил Вас - и я это видела. А сегодня он пропал...”. Женщина заплакала - я как мог стал ее утешать.

“Он … ведь.. у.. меня…хороший. Только….только вот…пьет. И ..я.. глупая сама…сама приучила ….его …к этому ! Как …же я перед ним….виновата !”.

Слова доносились из всхлипов женщины и таяли в воздухе. Ясно, видимо парень в очередном запое, подумалось мне…хотя… что-то внутри подсказывало, что я, к счастью, совсем не прав…я научился доверять этому что-то, которое называл чувствознанием. Чем я мог помочь здесь? Поиски уже идут и ее сына все равно скоро должны найти - я мог только убедить в этом эту плачущую женщину. И я убеждал.

Когда она, наконец, успокоилась, то сказала, что если я не против, она бы снова пришла завтра ко мне после занятий - она одинока и так ей будет легче перенести те дни горя, пока ищут ее сына. Я не отказывался.

А через семь дней парень нашелся - точнее, пришел домой сам. И первое, что он сделал, когда он увидел родную мать, - подбежал к ней, обнял ее и всхлипнул. Он просил прощения за то, что оставил ее без предупреждения на неделю. Говорил, что эта неделя ему была очень необходима - что он наконец одумался и стал другим человеком, что он бросил пить, что он порвал со своими “напарниками” - порвал навсегда, порвал с ними со всеми.

Он плакал, впервые за долгие годы - плакал. А потом он прибежал ко мне - со слезами в глазах. Он схватил мою руку обеими ладошками и стал горячо ее жать.

“Учитель, вы помогли мне! Ваша вера в людские силы и в меня спасла меня, учитель. Вы ведь даже не знали, что я пью - но это и не важно. Ваша вера помогла мне, учитель ! Ваши слова о пагубе пьянства и жизни здоровой (я тогда как раз стал рассказывать им об этом и приводить статистику) очень помогли мне. Спасибо, спасибо Вам ! Я никогда этого не забуду!”

Признаться, это совершенно особое ощущение, когда ты видишь, что кому-то помог - это великое чувство, Саша ! Это радость. Радость тогда переполняла меня - радость за этого славного человека. Никогда не забуду того дня. Никогда. Я всегда как могу стараюсь помогать другим. Не все, конечно, отвечают мне благодарностью - я ее и не требую. Но этот паренек - он не побоялся выразить своих чувств… Это настолько здорово - помогать, видя, что твоя помощь уместна ! Знать, что в чью-то жизнь ты можешь привнести красоту и свет - это благословенно, Александр !”

И слезы выступили на его глазах. На глазах Игоря - моего близкого друга. А потом он вновь заговорил.

“Потом Слава приходил ко мне, после того, как закончил школу, - он навещал меня иногда. Один раз пришла и мать - сказала, что сын ее действительно перестал пить и обняла меня с моего разрешения.

А потом я работал дальше…”

Да, друзья мои, Игорь потом работал дальше - еще десять лет он работал в разных школах города и ему даже удалось начать сдвигать систему образования по пути воспитания и формирования Людей - да, именно людей с большой буквы. Пример образования и его система, которую он с согласия начальства школы создал в одной из них, скоро стали очень популярны и другие школы тоже решили попробовать их - и не пожалели.

Но таких школ было лишь несколько десятков - а не десятков тысяч по стране. Потому что для подобных сдвигов нужны объединенные усилия множества людей - если, конечно, человечество хочет жить. И пусть тот добрый пример, который мой друг дал этому десятку школ, станет примером и для других. Пусть его труд не пропадет - но, улучшенный, воплотится в мире в мириадах - мириадах юных жизней наших детей. Пусть светлая память о нем живет в сердцах тех людей, которые его знали - и которые помнят о нем.

Я медленно встал. Комок подступил к горлу и я заплакал - тихо плакал, сидя на коленях и вспоминая наши разговоры. Затем медленно положил цветы на могилу Игоря и тихо побрел домой. Я не буду расстраиваться и огорчаться, но я буду помнить о нем - моем мудром друге. Я буду помнить о нем, пока я жив.

Я запишу его рассказ, я запишу многие наши беседы - и передам их Вам.

Тем, кто готов их узнать.

Тем, кто готов изменить себя и свою жизнь.

Тем, кто готов трудиться.

Тем, кто готов познавать без предрассудков.

И пусть Ваш светлый труд воплотится в мириадах юных жизней наших детей - пусть он войдет в их жизнь светлыми лучиками, чтобы уже никогда ее не оставить.

Да будет так, друзья !