Галина Флорентьевна Науменко О СЫНЕ

Прожить на свете только тридцать шесть лет и уйти так внезапно и неожиданно! Это ведь так горестно, безжалостно и несправедливо! Для многих это всего лишь первая половина жизни. Во всяком случае большинство наших родственников доживало до старости. Вот и мы, родители, уже перешагнули семидесятилетний рубеж, а его дедушка и бабушка прожили больше восьмидесяти. Законы наследственности сулили ему долгую жизнь и неплохое здоровье, но судьба распорядилась иначе.

Прожитые им тридцать шесть лет очень четко делятся на два равных периода: восемнадцать плюс восемнадцать. Совершенно очевидно, что с годами человек меняется, и эти изменения не всегда последовательны, закономерны и предсказуемы. Но то, как со временем изменился наш сын, даже вообразить было невозможно. Как будто до восемнадцати мы знали одного человека, а после восемнадцати встретили другого. В нем изменилось все: характер, интересы, увлечения, взгляды, занятия. И я, право, не знаю другого человека, с которым произошла бы такая метаморфоза.

Я часто в шутку говорила, что «Beatles» отняли у меня сына, и что рок-музыка - это наш рок. Увы, эти слова оказались пророческими. Действительно, Рок - это не только рок-музыка, но и образ жизни. И я к этому заключению пришла самостоятельно.

Что сказать о первой половине жизни нашего сына, о его детстве и юности, когда он еще не занимался музыкой и еще не был Майком?

Я долго и пристально всматриваюсь в его ранние фотографии (какое счастье, что мы его много фотографировали!), перечитываю старые письма, рассматриваю его детские рисунки и вспоминаю, вспоминаю, вспоминаю…

Вот передо мной милый, ласковый, смешной малыш; вот смышленый симпатичный подросток, а вот уже приятный интеллигентный юноша. Как это все было давно и как недавно.

Миша родился весной, 18 апреля 1955 года. В семье это был второй ребенок, и появление мальчика обрадовало, особенно, конечно, отца. Только строгая семилетняя сестренка беспокоилась, чтобы братик не оказался рыжим («Мама, только не бери рыжего», - говорила она мне.) и не был плаксой.

Он рос в семье коренных ленинградцев и был по линии матери петербуржцем уже четвертого поколения, что встречается не так уж часто. Он этим очень гордился, часто называл Ленинград Петербургом или Питером еще задолго до переименования нашего города, когда об этом не было даже и речи. На конвертах, на месте обратного адреса он часто писал St. Петербург.

Мы, его родители - интеллигенция среднего уровня и среднего достатка. Отец - преподаватель технического ВУЗа, доцент; я - библиотечный работник. Главой семьи, главным воспитателем да и авторитетом была бабушка. Бабушка не имела высшего образования, но она родилась и выросла в Петербурге, окончила гимназию, знала несколько языков, в юности дружила с университетской молодежью, всегда много читала. Поэтому она была весьма культурным и образованным человеком. А главное - она любила детей, понимала их и всегда находила с ними общий язык. Бабушка, несомненно, сыграла большую роль в жизни Миши, они очень дружили и любили друг друга. Можно привести много примеров этой большой и нежной дружбы. Сейчас мне почему-то вспомнился вечер, когда они вдвоем слушали пластинку с записью рок-оперы «Иисус Христос - Суперзвезда». Миша принес эту пластинку специально для бабушки, торжественно усадил ее в кресло и по ходу действия тихонечко переводил ей текст. Бабушка слушала с необычайным вниманием и интересом, иногда задавала вопросы и что-то поясняла сама. Они были так увлечены оперой и друг другом, что не слышали, как я вошла и приблизилась к ним. Нужно было видеть их лица! Мне даже показалось, что мое появление было как-то некстати.

Бабушка умерла, когда ей было восемьдесят пять лет, а Мише - двадцать три года. Так что большую часть жизни его окружала неустанная забота и ласка. Миша вспоминал о бабушке всегда с неизменной любовью, нежностью и благодарностью, очень любил, когда она ему снилась, много рассказывал о ней своей жене Наташе.

Во времена моего детства и юности у нас было много родственников и родственные связи были крепки, надежны и играли большую роль в нашей жизни. В круг наиболее близких и дорогих для меня родственников входило примерно 25 человек. Это только те, с кем контакт был постоянным и осязаемым. Я хорошо помню, какую большую заботу и внимание проявляли ко мне мои тетки (мамины сестры) и их мужья, как близки были мне мои двоюродные сестры, как по-родственному заботливы, нежны и внимательны были мои крестные отец и мать, какими многочисленными и веселыми были семейные праздники. Я очень любила своих родных, очень им благодарна и признательна и даже представить не могу без них своего детства.

Ко времени рождения Миши родня наша заметно поубавилась и родственные связи были уже не столь тесны. Однако еще живы были наши родители, т.е. Мишины бабушки и дедушки, мои дяди и тети, мои двоюродные сестры, появилась новая поросль, но главным связующим звеном была, конечно, наша бабушка. Она чтила и уважала родственников, навещала их и принимала у нас. Постоянным ее спутником в походах к родне был, конечно, общий любимец маленький Мишутка. Все родственные связи поддерживались главным образом старым и малым.

В последние годы эти связи как-то ослабли, а во многих случаях и оборвались. Став взрослым, Миша уже не ходил в гости к родственникам и не поддерживал контакты с ними. Но детские воспоминания о родных людях, о том, как все его любили, как дарили ему подарки, как хорошо бывало в гостях и как было славно, когда гости приходили к нам, были в нем очень живы. Он любил вспоминать свои детские годы и всех тех, кто его в те годы окружал, кому он был близок и дорог. И я всегда очень радовалась, с какой теплотой и благодарностью вспоминал он уже большую часть ушедших от нас родных людей.

В детстве Миша очень любил отца, который уделял ему много внимания, интересовался его развитием, серьезно занимался его воспитанием. Миша долго и искренне верил, что его папа обладает чудесным даром доставать по-волшебному разные вещи: конфеты, яблоки, карандаши, игрушки и т.п., а также видеть на расстоянии и знать, как он себя ведет. «Папа, сделай мне по-волшебному яблок» - просил Миша. И яблоко появлялось. «Мой папа - настоящий волшебник, - говорил он, - потому что, если я хочу сладкое яблоко, то он достает мне сладкое, если кислое, то - кислое». Желаемое было большею частью в пределах достижимого, поэтому фокусы удавались. Для успеха волшебных дел создавался некоторый специальный тайный запас. Сохранилось первое Мишино письмо - послание отцу, написанное им в пятилетнем возрасте печатными буквами. Воспроизвожу его дословно и точно: «Дорогой спасательный папочка хорошо что ты спасайешь меня потому что хорошо мне. Миша».

По-моему, это настоящее объяснение в любви пятилетнего ребенка.

Когда Мише было 6-7 лет, отец полтора года находился в командировке во Вьетнаме, и Мишка очень скучал по своему доброму спасателю и волшебнику. Он собственноручно повесил фотографию папы над своим столиком, а однажды, услышав, как мы с бабушкой говорили о том, что нужно вычистить, проветрить и убрать пальто, Миша заявил: «Только не проветривайте и не убирайте папины пальто. Я их нюхаю». Мы очень удивились и спросили, зачем он это делает. Он ответил: «Когда мне скучно или плохо, я встаю под вешалку, забираюсь в папины пальто и нюхаю их. Пальто пахнут папой, и мне становится хорошо».

Одно время он был ужасным чистюлей. В воспитательных целях отец рассказал ему о микробах и даже показал их под микроскопом. Микробы произвели на него такое впечатление, что он стал мыть руки, лицо и даже ноги по двадцать раз в день, когда надо и не надо. Он был еще маленький, абсолютно самостоятельно этого делать не мог, и приходилось каждый раз ему в чем-то помогать. Сначала мы радовались этой повышенной аккуратности, но потом бесконечные омовения, особенно когда они бывали некстати, даже раздражали и сердили. Однако Мишка не сдавался и в своей борьбе с микробами проявлял редкостное рвение и настойчивость. Отец в этой борьбе с микробами и с нами, женщинами, был, конечно, на стороне сына.

В общем, папа и маленький сынишка жили душа в душу, были очень привязаны друг к другу и много времени проводили вместе. Папа был самым-самым: самым умным, самым знающим, самым сильным. И мы очень смеялись над тем, как он был удивлен, когда я, прочитав по просьбе Василия Григорьевича его диссертацию, говорила ему о каких-то стилистических и орфографических погрешностях. Миша прислушался к нашему разговору, а потом спросил: «Мама, разве ты умнее папы и знаешь больше, чем он?» «Да нет, сынок», - ответила я. «Так почему же ты говоришь папе, что надо так, что здесь неправильно», - снова спросил он. Для него было величайшим откровением, что и на солнце бывают пятна.

Во время пребывания Василия Григорьевича во Вьетнаме, мы все регулярно писали ему письма. Миша в то время умел писать только печатными буквами, и это занимало много времени. Поэтому мы поступали таким образом: Миша брал лист бумаги, сам красиво писал на нем дату и обращение: «Дорогой папа!» Далее под его диктовку писала я. Когда он заканчивал, я прочитывала вслух написанное, и он собственноручно подписывал: «Твой сын Миша». При этом я писала все дословно, ничего не добавляя, не убавляя и не корректируя. В своем письме Василию Григорьевичу я писала: «Мишкино письмо писала я, но целиком под его диктовку. Все фразы воспроизведены точно, ни одно слово не прибавлено и не убавлено. Я ему только задала несколько (не более трех-четырех) вопросов. Он попросил меня прочитать, что получилось, и сказал: «Мама, ты гений». А я ему ответила: «Гений - это ты, а не я». Он был очень доволен».

У нас сохранились эти письма, милые, восхитительные, бесхитростные, но такие складные и содержательные. Их около двух десятков, и это не маленькие записочки, а именно письма с рисунками, стихами, смешными и трогательными подробностями его и нашего общего семейного житья-бытья 1961-1962 годов.

В письмах он признается, что не очень любит ходить в садик (а ходил он туда всего каких-нибудь полгода) и с большим удовольствием остается дома, что ему не всегда нравятся музыкальные занятия, что он не всегда хорошо себя ведет и не очень ладит с сестрой, но всегда обещает исправиться и вести себя лучше. Но зато ему нравится читать ребятам вслух, быть дежурным, рисовать.

Мне кажется, что эти письма так милы и так хорошо характеризуют нашего обстоятельного, серьезного и самокритичного сынишку, что мне хочется привести хотя бы одно:

«12 ноября 1961 г. Дорогой папочка! Живу я хорошо. В детском саду у нас несколько наборов «Строитель». В одном только кубики и треугольники, а в другом есть башенки, колонки и дощечки. Строю я не очень хорошо, но постараюсь строить хорошо. В детском саду мы рисуем, но не очень часто. Мы рисовали, что видели на празднике. Я нарисовал демонстрацию, которую видел 7-го ноября. На демонстрацию мы ходили с мамой. Титова я не видел, но зато видел, как везли макет космического корабля «Вос-ток-2». Он был очень большой, и я, наверное, мог бы уместиться в его кабине.

У меня есть записная книжка, которую сделала мне Таня. В нее я записал всех наших ребят. У нас в группе 31 человек. Больше всех я дружу с Серпуниным Костей. Больше всего я люблю, когда мы рисуем на занятиях. А музыкальные занятия мне не так нравятся, как в прошлом году. Там очень трудно. Веду я себя не очень хорошо и иногда бываю наказан, но очень редко. Я могу даже вести себя так, что меня несколько дней ни разу не наказывают. Наказывают нас так: сажают у стены на стул или просто на пол. На полу сидеть мы даже любим. У нас в садике умер попугай. Когда я поправился после гриппа и пришел, то мне Костя Петров сказал, что умер попугай. Когда я пришел после болезни, то все мне так обрадовались, что чуть не повисли на шее. Я накопил уже больше ста спичечных этикеток, а марок я и не знаю сколько, но вообще тоже очень много. Мы получили третий том «Детской Энциклопедии». Там есть про ракеты, самолеты, корабли и машины. Иногда я с Таней дружу, а иногда нет. Например, сегодня мы немного поссорились. На этом кончаю. До свидания, папочка. Желаю тебе здоровья и передай привет Собачкину. Твой сын Миша».

А вот его письмо из Ханоя в Ленинград бабушке и сестре:

«Дорогая бабушка и Танечка! Мы здоровы. Живем мы ничего. В воскресенье мы подались на лодке по озеру и причалили к островку с пагодой, которую я нарисовал вам в прошлом письме. На обратном пути мы объехали островок. Немножко погодя, я стал грести сам. Папа сказал, что я гребу хорошо. Я посылаю вам рисунок, как мы катались на лодке, и веерную пальму. Сегодня, 1 мая, мы были на центральной площади Ханоя - Бадынь на митинге и видели Хошимина. На площадь мы приехали на «Москвиче». А вчера вечером мы видели хороший концерт на открытом воздухе. Там пели, танцевали, и играл оркестр. Мне больше всего понравилось, как барабанщик бил в барабан. Сегодня мы видели спортивные состязания мотогонщиков, велогонщиков и бегунов. Сегодня мы с папой здорово обманули маму. Мама пошла домой, а мы остались у озера посмотреть вело и мотогонки. Потом стал накрапывать дождь, и мы побежали домой. Когда мы бежали, то видели маму. Папа сказал мне: «Давай обгоним маму», и мы побежали по другой улице. Мама нас не заметила, и мы прибежали домой раньше ее. Дома мы открыли дверь, а ключ положили на место. Мы уселись с папой на кресла и умирали со смеху. Наконец, пришла мама, взяла ключ и начала открывать. Мама очень удивилась и сказала, что она ни за что не могла бы догадаться, что мы дома. На этом кончаю. Целую вас всех, желаю здоровья, а Тане успехов в учебе. Миша».

Сейчас эти письма невозможно читать без умиления, без улыбки и слез одновременно. Еще и еще раз убеждаешься, какой это был хороший и интересный мальчишка.

Мне так хотелось когда-нибудь перечитать все эти смешные послания вместе с Мишей, но так и не пришлось. Ведь для этого нужно время, расположенность, настроение. Но все было как-то не собраться, то мешало одно, то другое. А откладывать в долгий ящик, оказывается, ничего нельзя. Можно и опоздать…

Мишины письма и рисунки хранятся у нас уже тридцать лет, и они ценны не только как память о нем, но и как свидетельства определенного периода жизни. Может быть, они будут интересны его сыну Жене.

Миша очень рано научился читать. Причем, произошло это как-то само собой, без каких-либо усилий и наших желаний. Просто он видел, что в доме и даже в транспорте все читают, ему захотелось не только слушать, как читают, да еще и просить кого-то почитать, но делать это самостоятельно, независимо. Сначала он брал книгу или газету и долго сидел молча, делая вид, что читает. Затем постепенно узнавал и запоминал отдельные буквы и очень быстро перешел к чтению слов и отдельных фраз. В три года он знал много букв и читал отдельные слова, в четыре - мог читать свои детские книги, а в пять лет читал свободно любой текст.

Многие удивлялись, что такой малыш так хорошо читает, и думали, что он просто знает текст наизусть. Но он с честью выдерживал любую проверку, четко, с выражением читая взрослый журнал, газету, книгу. В детском саду, куда он стал ходить в шесть лет, он был по поручению воспитательницы постоянным чтецом. Ребята слушали его с удовольствием, а воспитательница имела время для других дел или для отдыха. Также самостоятельно и незаметно для нас он научился писать печатными буквами В шесть-семь лет он умел пользоваться словарями, и его любимыми книгами стали тома «Детской Энциклопедии».

Пользоваться словарями научила его я. Мишка задавал слишком много вопросов и подчас таких, на которые было трудно ответить. Чтобы не ронять свой родительский авторитет, я решила почаще отсыпать его к справочным изданиям. Сначала мы разыскивали нужное понятие вместе и вместе прочитывали определение, а потом он стал делать это самостоятельно. С большим восторгом он освоил алфавит и технику поиска и сразу понял, как интересно и полезно читать словари и энциклопедии. Не нужно ни от кого зависеть, не нужно ни к кому приставать с переполняющими тебя вопросами: ответ на многие можно найти самому. И теперь он уже обращался ко мне не с вопросом: «Мама, а что такое алмаз?», а с вопросом: «Мама, а ты знаешь, что алмаз - это..» Это было, конечно, совершенно замечательно и для нас, и для него.

Любовь и уважение к различного рода справочным изданиям сохранились у Миши на всю жизнь.

У нас всегда было много детских книг. Часть осталась еще от очень аккуратной сестры, много покупалось и дарилось, много приносилось из библиотек.

В детстве Миша очень любил «Почемучку» Б. Житкова; позже его любимой книгой стала «Трое в лодке, не считая собаки» Джерома К. Джерома; конечно, увлекался он Конан Дойлем и другой детективной литературой; как и все мальчики, с интересом и упоением читал фантастику.

Нужно сказать, что Миша, как никто в нашей семье, любил и понимал юмор. «Трое в лодке…» он читал много раз и мог перечитывать бесконечно, каждый раз восхищаясь и смеясь. Любил также «Двенадцать стульев» и «Золотого теленка». Уже позже с большим восторгом читал и перечитывал тогда еще самиздатовскую книгу В. Ерофеева «Москва-Петушки». Отдельные, наиболее понравившиеся ему выдержки из этого произведения он читал мне вслух и от души смеялся.

Когда он учился в 9-м классе, то он должен был писать домашнее конкурсное сочинение. Несколько тем было предложено школой, но можно было писать и на любую другую. Миша все официально предложенные темы отверг и решил писать о своем любимом Конан Дойле, тем более, что мы только что получили его шеститомник, и он многие произведения перечитал. Я опасалась, что эта тема может несколько шокировать учителей, особенно районную конкурсную комиссию, советовала подумать и взять что-нибудь другое. Однако он заупрямился и настоял на своем. Сочинение было написано интересно, получило отличную оценку и даже премию. Миша был очень доволен собой, да и мне на этот раз понравилась его самостоятельность и настойчивость.

Этот, казалось бы, незначительный факт дает некоторое представление о его характере. С ранних лет он ненавидел всякую показуху и неискренность, как умел противостоял официозу и имел на многое свой взгляд. В те годы это отнюдь не приветствовалось ни школой, ни нами, родителями, и я частенько пыталась сглаживать острые углы.

Я не знаю, когда и как он стал писать стихи для своих песен. Он нам их не показывал, хотя к этой стороне его творчества мы проявляли некоторый интерес. Его отец хорошо знает и любит поэзию и даже сам в молодости, как говорят, грешил стихами. Поэтому он всегда хотел почитать тексты Мишиных песен, возможно, помочь ему и исправить некоторые погрешности и шероховатости размера или рифмы. Миша отвергал всякую редакцию, считая, что мы не понимаем законов и особенностей рок-н-ролльного жанра. Однако, это уже другой период его жизни. В детстве и юности, мне казалось, он стихов не писал. Но вот перечитывая наши вьетнамские письма, я совершенно случайно наткнулась на следы «поэтического творчества». В одном из своих писем отцу он сообщает, что сочинил стихотворение и просит написать, хорошо ли у него получилось. Вот это стихотворение:

Здесь же он сообщает, что сочинил это стихотворение за один день и признается, что одно слово ему подсказала бабушка. Пишет также, что есть и продолжение, но оно ему не очень нравится, да и бабушка посоветовала на этом лучше закончить.

Оказывается, было еще и другое стихотворение, посвященное Чапаеву:

Наверное, мы отнеслись к этим стихотворным попыткам весьма скептически, совершенно не помнили о них. Думаю, что забыл о них и сам автор и теперь бы не признался.

Наш отец всегда проявлял большой интерес к английскому языку и очень хотел, чтобы дети хорошо его знали. Как только открылись так называемые английские школы, мы определили туда Таню, и она занималась языком очень успешно. Когда подрос Мишутка, то в такую же школу пошел и он. У Тани было много интересных и красочных английских книг, которые она читала сама, а частенько и маленькому брату. Поэтому Миша с раннего возраста любил английские книги и очень хотел научиться их читать.

Первым преподавателем языка фактически был отец. Во время летнего отдыха на Черном море Миша в буквальном смысле шутя и играя под руководством папы проштудировал учебник английского языка. Так что в школу он пошел, уже зная алфавит, много слов, умея читать и рассказывать стихотворения.

В школе английский был поставлен очень хорошо. К языку Миша оказался весьма способным и осваивал его с удовольствием, не испытывая никаких трудностей. Закончив школу, Миша знал язык довольно свободно и вполне мог бы поступить на филологический факультет университета, однако он такого желания не проявил. Но он много читал оригинальной английской и американской литературы, активизировал разговорный язык, занимался переводами. К сожалению, переводы он делал только для себя и для своих друзей в одном или двух-трех экземплярах, совершенно не заботясь о том, чтобы их напечатать. И это так в его характере! Друзья прочитали - и ладненько! И только уже в самое последнее время он начал переводить по заказу издательства роман -фантастику Рассела «Ближайший родственник». Он приступил к работе с большим желанием и интересом, но довести ее до конца не успел. Закончила этот перевод уже сестра. Роман сдан в печать и увидит свет, только вот переводчик порадоваться своей первой печатной работе уже не сможет.

Владение языком было настолько свободным и активным, что он любил на английском писать письма. Он часто так переписывался с приятелем Александром Донских, который тоже хорошо знает язык.

Углубление и расширение знания языка было у Миши всегда связано с его увлечениями. Интерес к авиации и космонавтике в школьные годы привел к активному чтению и усвоению терминологии в этих дисциплинах. Пришедшее на смену увлечение рок-музыкой сосредоточило все его внимание на английской и американской литературе по этому вопросу, тем более, что отечественной литературы о роке почти нет, а в 70-80-е годы вообще не было. Он прочитал, перевел, законспектировал такое большое количество литературы, что был уже авторитетным специалистом по теории и истории рок-музыки и, как он сам говорил, мог бы читать по этой теме лекции и даже на английском языке.

Я очень огорчалась, что Миша не хотел заниматься спортом. Я бы даже сказала, что он был каким-то антиспортивным ребенком. Мы много раз пытались записать его в какую-нибудь спортивную секцию Дворца пионеров, благо мы жили недалеко, долго обсуждали в какую именно. Но он каждый раз ловко увиливал от наших благих намерений и весьма успешно отлынивал даже от уроков физкультуры, хотя его здоровье и физическое развитие этому ничуть не мешали. Думаю, что ему где-то претило коллективное начало спорта, команды и свистки, соревнования, регулярные тренировки. По своему складу и характеру он был, пожалуй, все-таки индивидуалистом и очень не любил подневольные, кем-то контролируемые занятия; не выносил команд и приказаний, ему было совершенно чуждо соперничество даже в положительном смысле. Эти черты его характера не утратились с годами и, думаю, в чем-то мешали впоследствии его музыкальной карьере.

Вероятно, именно в силу этих особенностей его характера, он не пришел в восторг от «Артека», куда нам удалось его отправить. Он тогда учился в шестом классе, я надеялась, что в «Артеке» он окрепнет, приобщится к спорту и пионерской работе и получит массу удовольствий. Ничего этого не произошло; праздник не состоялся. Все прошло как-то буднично и не оставило заметного следа. Хотя для большинства детей «Артек» остался ярчайшим впечатлением на всю жизнь. Может быть, Мише не повезло, но думаю, что ему надоели побудка, зарядка, строй и прочая обязаловка.

Зато с ранних лет он очень любил рисовать и рисовал весьма неплохо. Нужно заметить, что это у нас наследственное. Хорошо рисовали его дед, отец, а сестра специально училась рисованию и окончила архитектурный факультет. Занятия рисованием всегда в доме поощрялись, покупались карандаши, краски, альбомы. Отец сохранил много детских рисунков Миши и Тани. Танины рисунки, конечно, техничнее, завершённее, совершеннее по тематике. Но и рисунки Миши достаточно красочны и интересны. Впечатляют яркие изображения космического и подводного миров. Это целые законченные картины-фантазии. В 6 лет он уже хорошо представлял себе космическое пространство и планеты. На картинках он изображал планеты - Сатурн, Марс, Землю. Но главное, конечно, - летящие спутники и ракеты. На многих рисунках - самолеты, автомобили, корабли, подводные лодки. А вот и парад на Красной площади и, конечно, Ленин на броневике. Как же без этого?

Отец сохранил даже самые первые рисунки Миши: натюрморт «Стол с утюгом и платочком» (2 года 9 мес), «Кораблик и дерево» (3 года), «Портрет лежащего папы» (4 года), натюрморт «Бутылка и кружка» (5 лет). Очень симпатичны зарисовки с натуры, сделанные им во Вьетнаме. Папа подарил ему блокнот, который он всегда носил с собой и заполнял рисунками. На первой странице сделана зарисовка главной достопримечательности Ханоя - пагоды с мостиком; есть там пейзажи, сценка из вьетнамской жизни, интерьеры нашего ханойского особняка, отдельные предметы и другое. Все хорошо узнаваемо и очень забавно.

Нельзя, конечно, сказать, что рисунки Миши - это рисунки будущего художника. Но определенные способности к рисованию у мальчика, несомненно, были. При желании и настойчивости с его и нашей стороны эти способности могли получить значительное развитие. Но главное здесь в том, что благодаря рисованию он учился всматриваться в окружающий мир, видеть его краски, чувствовать многомерность, объемность, пропорции.

В старших классах он довольно успешно занимался в кружке технического дизайна во Дворце пионеров, интересуясь главным образом художественным конструированием самолетов. И мы мечтали о том, чтобы наш сын стал архитектором или авиаконструктором. Мне казалось, что у него для этого были все данные.

Как бы то ни было, но именно благодаря рисованию, он всегда хорошо, со вкусом оформлял свои альбомы, коллекции, каталоги и позже даже принимал участие в оформлении своих пластинок. Так что никакие полезные навыки, приобретенные в детстве, не пропадают даром.

А вот к музыке лет до пятнадцати Миша был совершенно равнодушен. Одно время мы хотели купить пианино и дать детям хотя бы азы музыкального воспитания. Но ни тот, ни другой не проявили к этому ни малейшего интереса и заниматься музыкой не пожелали. Учить их из-под палки не захотели мы, т.к. не видели у них никаких музыкальных способностей. Впоследствии они оба жалели об этом и упрекали нас за то, что не заставили.

Миша в детстве никогда не пел, не участвовал в художественной самодеятельности и вообще терпеть не мог никаких публичных выступлений перед гостями или в школе. Зная это, я никогда не заставляла его читать стихи перед гостями, хотя читал он неплохо. Он был скорее стеснительным и несколько зажатым, чем раскованным и свободным. Поэтому мне и сейчас трудно понять, как у него появились смелость и желание выходить на эстраду, выступать в больших залах перед огромной аудиторией.

Магнитофон и гитару мы купили ему, наверное, только к шестнадцатилетию, т.е. в 1971 году, когда вся молодежь этим увлекалась. И, признаюсь, сделали это не столько для его музыкального развития, сколько для того, чтобы дольше удерживать его дома, на глазах; лучше пусть друзья-приятели чаще приходят к нам, чем он к ним.

Свою первую гитару, очень недорогую и, вероятно, не очень хорошую, он любил нежно и преданно. Но прожила она у нас недолго. Случилось так, что Миша чем-то очень рассердил отца (что случалось крайне редко), и тот в сердцах бросил гитару об пол и разбил ее. Мы не помним, из-за чего произошел этот инцидент, но хорошо помним, как трагично переживал его Миша. Он отнесся к гибели своей гитары, как к гибели живого существа, переживал это очень долго и не мог простить отцу этого поступка. Наверное, это была первая большая и длительная размолвка с отцом. Сыну купили новую гитару, но успокоить его и привести в равновесие удалось не скоро.

Играть на гитаре он учился совершенно самостоятельно, хотя, возможно, на первых порах ему помогал и показывал основные приемы кто-нибудь из знакомых ребят. Причем он проявлял в этом свойственные ему терпение, прилежание и настойчивость. Он долго не знал нотной грамоты, но всегда отказывался пойти в музыкальную школу или брать частные уроки; он почему-то считал это совершенно ненужным и даже вредным. А по чему - я так и не поняла.

В одной из своих статей Коля Васин назвал Мишу «музыкантом с ограниченными возможностями». Наверное, это правильно, профессиональной подготовки в какой-то мере ему недоставало. Тем не менее, нужно отдать ему должное: при своих, в общем-то скромных, вокальных возможностях он сумел достичь немалого.

Как и все дети, особенно мальчики, Миша прошел через много разных увлечений - коллекционировал спичечные этикетки, марки и какие-то значки, отдал дань шпиономании, увлекался космосом и космонавтикой, долго и страстно любил самолеты. Увлечение авиацией было, пожалуй, самым большим и длительным, в чем мы его всячески поощряли: покупали и приносили из библиотеки книги и журналы, приобретали авиаконструкторы, ездили в аэропорт и т.п. Сам Миша постоянно что-то читал, переводил, выписывал, клеил и мастерил. Он сделал несколько хорошо и любовно оформленных альбомов, посвященных советским и иностранным самолетам. К сожалению, это увлечение, поначалу серьезное и основательное, постепенно приобрело коллекционный характер (например, собрать данные о всех видах самолетов) и не получило развития. А я уже готовила себя к тому, что мне придется на какое-то время расстаться с сыном, т.к. авиационные институты были только в Москве и Киеве.

Миша хорошо учился в школе, класса до шестого у него вообще были одни пятерки, кроме пения. В детстве он никогда не пел и уроки пения не уважал. Когда стал старше, то учился «не унижаясь до троек» (по его выражению), но и не напрягаясь для получения пятерок. Класс, в котором учился Миша, был очень сильным по своему составу, но на отлично учились в основном девочки - мальчики считали это ниже своего достоинства. В их числе был и Миша.

По всем предметам он учился ровно, не проявляя заметного интереса ни к гуманитарным, ни к точным наукам. Но как-то само собой разумелось, что после окончания школы он пойдет в технический вуз. В связи с этим дня подготовки к поступлению в институт мы решили после восьмого класса перевести Мишу в специализированную математическую школу. Туда его с удовольствием брали, сам он не сопротивлялся, хотя и особых восторгов не проявлял. Однако директор английской школы и заведующий РОНО перевод не разрешили. Объяснялось это тем, что на обучение в английской школе на каждого ученика затрачиваются очень большие средства. Директор школы к этому добавил: «Хорошие ученики нам и самим нужны».

Таким образом Миша закончил английскую школу, после которой поступил в Инженерно-строительный институт. Почему именно в ЛИСИ? Потому что к этому времени ему было в сущности безразлично, куда поступать, какую приобретать специальность. Увлечение авиацией прошло, электроника и радиотехника его не интересовали, химию он не любил вовсе. Поэтому он пошел по проторенной всеми дорожке - в ЛИСИ. Там преподавал отец, архитектурный факультет окончила сестра, в далекой юности три года проучилась там и я.

Миша сдал вступительные экзамены вполне успешно, благополучно прошла и зимняя сессия. В общем, учебу в институте он начал хорошо и спокойно. Ему нравилась студенческая атмосфера, менее строгий, чем в школе, режим, стипендия. Но учился он просто по инерции, безо всякого интереса. С грехом пополам, с двумя академическими отпусками, под нашим нажимом и с уговорами он протянул четыре курса и бросил институт, когда ему оставалось учиться до окончания всего полтора года.

Мы были, конечно, крайне огорчены, даже как-то разочарованы в своем сыне и обижены на него. Добро бы он бросил этот институт ради перехода в другой. Тут мы бы его поняли, поддержали и помогли. Но он уходил, с нашей точки зрения, в никуда. Его музыкальные увлечения были нам не очень понятны, мы считали их просто временным хобби, для нас было важно, чтобы он получил надежную профессию. Эту позицию мы сохранили и все последующие годы, с тревогой и некоторым недоумением вглядываясь в нашего сына.

В день его тридцатилетия, поздравляя его, я сказала: «Прости меня, сын, за то, что я оказалась неумелой и недостаточно твердой матерью; я не сумела переломить тебя и заставить закончить институт». На это он мне ответил: «Спасибо тебе, мама, что ты не ломала меня, не заставляла заниматься тем, что мне совершенно не нужно и не осложняла мою жизнь». Да, первый шаг человек делает сам, а дальше его уже ведет судьба.

Одним из многих светлых и счастливых воспоминаний о сыне является наше с ним путешествие во Вьетнам, где находился в командировке муж. Мы ездили туда весной 1962 года, когда Мише только что исполнилось семь лет. Мы ехали поездом через Москву, потом почти десять дней до Пекина, а оттуда уже попали в Ханой. Я всегда сознавала, что мой сын - отличный мальчишка: смышленый, спокойный, рассудительный, контактный. Но как-то особо не задумывалась над этим и воспринимала как должное. В то время я очень много работала, и Миша был в основном на попечении бабушки и папы. А тут мы оказались с ним один на один на целых два месяца. Мы ехали в двухместном купе и общались практически только друг с другом. Большую часть времени мы оставались с ним вдвоем и в Ханое, т.к. муж был очень занят и не мог уделять нам много времени. Таким образом, впервые за семь лет его жизни наше общение было столь близким и продолжительным. И, должна признаться, Мишка меня просто очаровал. За эти два месяца я по-настоящему узнала и почувствовала своего ребенка и просто влюбилась в него.

Господи, как много мы, матери, теряем в жизни, отдавая себя работе, учебе, общественным делам. Мы видим своих детей урывками, занимаемся ими мало и плохо, т.к. приходим домой, отдав работе и чужим людям все свои лучшие чувства. Я благодарна судьбе за эту поездку, за то, что сполна насладилась обществом своего сына. И это не сегодняшнее мое впечатление, а именно переживание того времени. Его напомнило мне сохранившееся письмо к приятельнице: «Самое большое впечатление - это мой Мишка. Честное слово, я никогда не думала, что он такой мировой парень! Он был все время таким милым, внимательным, послушным и остроумным, что прямо покорил меня и растрогал. Оказывается, нужно проехать от Ленинграда до Пекина, чтобы узнать и прочувствовать собственного ребенка! Наверное, даже признаваться в этом не очень прилично».

Дорога в Ханой через Москву и всю Россию, мимо волшебного Байкала, экскурсии по Пекину, а также само пребывание в экзотическом Вьетнаме оставили у нас с Мишей неизгладимый след. Мы очень любили вспоминать это интереснейшее путешествие и такие счастливые и безмятежные дни нашей жизни.

Самым первым событием, оставившим след в памяти Миши, был, по его словам, переезд на новую квартиру. Это произошло в самом конце 1958 года, когда Мишутке было три с половиной года, но он уверял, что помнит, как это было, особенно, как мы вошли в еще пустые комнаты и как все радовались. Для всех нас это была большая радость - до этого мы впятером ютились в одной комнатушке. А тут получили две красивые просторные комнаты с огромным балконом. К тому же мы переехали в центральный район, где прошли мое детство и юность, где была Танина школа и моя Публичная библиотека.

Мы переезжали под самый Новый год, и все были счастливы безмерно. Квартира была коммунальной и имела немало недостатков, но тогда она всем нам казалась прекрасной. Нужно сказать, что весь период жизни на улице Жуковского был для нас всех самым счастливым. Мы, родители, были еще сравнительно молоды (мне было 36, а мужу едва перевалило за сорок), мы были здоровы, полны трудового энтузиазма и веры в светлое будущее. Еще совсем не старой была наша бабушка. Уже подросли и были такими хорошими, умными и перспективными наши дети!

На улице Жуковского мы прожили 15 лет - до 1973 года, и Миша очень любил эти квартиру. А новую, на Варшавской, не полюбил, хотя она и была отдельная, и у него была своя комната. На Варшавской улице он прожил с нами семь лет, а в 1980-м году переехал к своей жене Наташе на Боровую.

Самым непостижимым поступком Миши, доставившим нам много тревог, волнений и переживаний, был его «побег» из дома, т.е. отъезд без разрешения и предупреждения, чего раньше никогда не случалось и даже невозможно было такое представить. Это случилось весной 1973 года, когда он учился на 1-м курсе института и ему уже исполнилось восемнадцать лет. В институте он учился вполне успешно, никаких отрицательных моментов в его поведении и настроении мы не замечали. Вроде бы все было в норме, как всегда, и вдруг он исчез. Я поняла, что он куда-то уехал буквально в тот же день, увидев опустевшую полку с его вещами. На другое утро в ящике его стола я нашла записку с просьбой не искать его и не беспокоиться. Через день мы получили по почте открытку от него с той же просьбой. И все! Его самого дома не было!

Я была в ужасе и отчаянии и даже сейчас не могу вспомнить эти события без волнения и слез. Конечно, сразу же начались поиски. Обзвонили всех известных нам школьных и институтских друзей и приятелей - никто ничего не знал - не ведал или скрывал, что знает. Наше обращение в милицию, как и следовало ожидать, ни к чему не привело. Там нам ответили просто и однозначно: «Заявление оставьте, но пока ничего предпринимать не будем. Зайдите через месяц. Увидите, через месяц явится сам..». Затем мы начали искать его школьного приятеля, с которым нам не удалось связаться сразу, т.к. тот переехал в новый район и не имел телефона. Узнав адрес через справочное бюро, мы поехали к нему домой. На этот раз мы попали в точку. Под нашим нажимом этот парень признался, что в вояж они собирались вместе, но он доехал только до Москвы и сразу же вернулся обратно. На наши расспросы относительно Миши он стал «темнить», говорил, что точно его маршрута не знает и в числе возможных городов посещения назвал Киев, Мурманск, Одессу, а также весь Крым. Мы сразу отправили письма до востребования во все эти города.

Впоследствии наши письма из Одессы, Мурманска и Москвы за невостребованием адресата вернулись к нам обратно и до сих пор лежали у мужа нераспечатанными. Мы только сейчас распечатали их и снова окунулись в море своих волнений и переживаний. Чтобы почувствовать и понять наше тогдашнее состояние, могу привести выдержку из письма, посланного в Одессу:

«Миша! Все 18 лет мы тебя знали как спокойного, разумного и дисциплинированного человека. Никаких неприятностей ты нам до сих пор не доставлял. Мне всегда казалось, что между тобой и нами, родителями, существуют добрые товарищеские отношения. Я сейчас пытаюсь понять тебя. Наверное, у тебя были для отъезда какие-то причины и обстоятельства. 18 лет - это сложный возраст, и здесь трудно предусмотреть и предупредить все жизненные ситуации. Меня больше всего огорчило то, что ты даже не попытался с нами поговорить и объяснить - что, почему и зачем. Конечно, решение бросить институт не привело нас в восторг. И все-таки, наверное, этот вопрос можно было бы решить иначе, чем только отъездом. Думаю, что и другие вопросы, столь важные и принципиальные для тебя, но, к сожалению, неизвестные нам, тоже имеют и другое решение - более разумное, более простое и менее трагическое для нас.

Сейчас для нас самым важным является объяснить тебе, что у тебя крепкие тылы. У тебя есть семья, родители. А это ведь немало. У нас одно-единственное желание - помочь тебе, помочь делом, советом, деньгами и т.п. Мы уважаем тебя и готовы понять тебя.

Нам только непонятно, зачем ты так отгородился от нас и держишь в какой-то тайне свои намерения и свое местопребывание. Нам будет в тысячу раз легче, если все пойдет по нормальному руслу.

Мы просим тебя написать нам, объяснить линию своего поведения».

Примерно такого же содержания были письма, посланные нами в Киев, Москву, Мурманск. При этом особенно большие надежды мы почему-то возлагали на Киев, и надежды наши оправдались.

В Киеве жила наша молодая и энергичная родственница, которая хорошо знала и очень любила Мишу. Мы позвонили ей по телефону и совместно разработали план действий. Мы не сомневались, что к родственникам он заходить не будет, но предполагали, что он кому-нибудь напишет и будет получать письма до востребования на главпочтамте. Мы попросили сходить нашу родственницу на почтамт и каким-то образом узнать, приходят ли на имя Миши письма и получает ли он их. Тонечка, так зовут нашу родственницу, сходила на почтамт, рассказала директору о нашем горе и умолила его нам помочь. Работающие на киевском почтамте люди оказались сердобольными, внимательным! И я поехала в Киев.

Пока я сидела на своем почтамте, Миша прислал домой письмо и позвонил по телефону. Он сообщил, что получил наше письмо, что он жив-здоров и сможет вернуться домой, если мы согласимся принять его условия. Условия состояли в том, чтобы не расспрашивать его о причинах отъезда и предоставить полную свободу действий. Мы, конечно, безоговорочно согласились, но я продолжала свои дежурства на почтамте, чтобы увидеть его и поговорить самой. О том, что я в Киеве, он знал из моего письма и из разговора по телефону с отцом.

И вот в один совсем не прекрасный для меня день, я его увидела. От волнения я замерла и потеряла дар речи. У меня едва хватило сил, чтобы окликнуть его, хотя вообще-то я человек довольно стойкий. Миша же повел себя как-то очень отчужденно, никакой радости не проявил, будто мы встретились не в Киеве после месячной разлуки и безумных переживаний, а в Ленинграде, расставшись всего лишь утром. Он сказал, что уже обо всем договорился по телефону с папой, что уже купил билет в Ленинград и вскоре вернется домой. Прийти к нашей родственнице, лететь со мной на самолете он отказался, денег не взял. После этого он быстро ушел. Я буквально остолбенела и молча, в каком-то смятении и полной растерянности, смотрела, как он удаляется. Никакой уверенности, что он вернется, у меня не осталось, и я была в полном отчаянии, ведь мой план состоял в том, чтобы найдя, уже не отпускать от себя и самой провезти его домой. Наша встреча получилась совсем не такой, какой я себе ее представляла.

Не могу сказать, что в этом возрасте Миша был очень ласковым и нежным, но он был всегда достаточно вежливым, мягким и корректным, и отношения между нами были вполне добрыми. Поэтому естественно, что его поведение было для меня совершенно неожиданным

Уже потом, спустя какое-то время, многократно вспоминая и переживая всю эту киевскую эпопею, я, кажется, поняла, почему он так себя вел. Во-первых, он сам был взволнован, смущен и огорчен, но не хотел этого показывать. Во-вторых, он был не один, а с каким-то мальчиком, и, возможно, опасался моих упреков, слез и других «эксцессов». Думаю также, что он был и несколько рассержен и разочарован тем, что несмотря на его просьбы, мы все же стали искать его и нашли так быстро.

Как бы то ни было, он сдержал свое слово и в намеченный день приехал в Ленинград. Блудный сын вернулся. Я почему-то не посмела пойти встречать его, хотя мне очень хотелось это сделать, и осталась ждать его дома. Он пришел с вокзала не сразу, а спустя часа три после прихода поезда, когда я начала уже паниковать. Наверное, ему хотелось прийти домой и побыть одному, и он надеялся, что мы к тому времени уже уйдем на работу.

Вот такие, почти детективные, были у нас события. Отсутствовал Миша около месяца, но вернулся каким-то другим: повзрослевшим, молчаливым и отчужденным. Никаких разговоров и расспросов по поводу его «побега» не было. И мы, и он держали себя так, будто ничего не случилось. Таковы были условия, поставленные им перед своим возвращением, и нам ничего больше не оставалось, как выполнять их.

Несколько раз я порывалась поговорить об этой истории позже, когда он стал уже совсем взрослым, но каждый раз меня что-то останавливало. Я знала, что он не любит копаться в прошлом и раскрывать душу. Так что эта страница его жизни, как и многое другое, осталась невыясненной, и мы так и не знаем истинных причин киевского вояжа. Были, правда, какие-то предположения и намеки, связанные с его увлечением киевской однокурсницей, но я не знаю, насколько они верны.

Интересно, что из Киева Миша писал письма своему приятелю. Родители этого приятеля, весьма респектабельные люди, оберегали сына от «вредных влияний» и контролировали его. Миша был вхож в эту семью, считался вполне благонадежным и отношения между ребятами одобрялись. Но это не помешало бдительной мамочке читать письма, присылаемые Мишей приятелю до востребования. А письма эти, надо сказать, были какими-то удивительно легкомысленными и даже фривольными. К тому же еще Миша приглашал его последовать его примеру и присоединиться к нему. В письмах были также сведения о стоимости джинсов, магнитофонных записей, пленок и т.п. От всего этого мама приятеля была в шоке и принесла эти письма мне. На меня они произвели аналогичное впечатление. Однако мне показалось, что многое написано с каким-то умыслом и вызовом, как бы напоказ; что Миша не только бравирует своими похождениями, но и присочиняет их; что ему очень хочется казаться свободным, взрослым, независимым. Не предназначалось ли все это для кого-нибудь другого? Может быть, действительно, «шерше ля фам». Но, может быть, я и ошибаюсь. Возможно, я не совсем правильно воспринимала своего сына, долго считая его домашним беспроблемным мальчиком. Кстати, в одном из своих киевских писем нам он так и писал: «Я совсем не тот мальчик, каким вы меня считаете». Так что, может быть, эти письма и просто обычный «стеб» двух приятелей.

В свое время я не рассказала Мише об этих письмах и не показала их, понимая, что ему будет неприятно. Но письма сохранились, и я хотела когда-нибудь преподнести ему их в качестве сюрприза. Наверное, он был бы очень удивлен и посмеялся бы от души. Жалко, что я не успела осуществить свое намерение и не доставила ему этого удовольствия. А может быть, все и к лучшему. Вдруг ему бы не понравилась эта затея? Ведь не все и не всегда хотят возвращаться к своему прошлому.

Возвращался Миша домой неохотно, уступив нашим просьбам и доводам. Пока наш сын был в бегах, экзаменационная сессия прошла, дальнейшее пребывание в институте стояло под большим вопросом. Перед нами встали проблемы, что и как делать дальше.

Так закончилось это «лето тревоги нашей». Лето закончилось, но тревоги остались и, кажется, уже больше никогда не покидали наш до той поры спокойный и благополучный дом.

В детстве Миша был удивительно послушным, спокойным и контактным. Его очень любили все наши родственники и знакомые; им всегда были довольны в школе. Так что до поры до времени мы не знали с ним никаких хлопот и огорчений. Когда он был даже совсем маленьким, я могла совершенно спокойно оставить его на какое-то время одного в магазине, а сама делать покупки, зная, что он отсюда никуда не уйдет.

Мы начали строить дачу, когда Мишутке было всего три года. Первое время мы жили во времянке в лесу безо всяких заборов. Отец показал мальчику, где кончается наш участок, отметил пограничные деревья и взял с него слово, что за эту условную границу он уходить не будет. И малыш никогда свое слово не нарушал.

Наши дачные соседи до сих пор вспоминают, как на их приглашение пойти с ними погулять или зайти к ним в гости, он неизменно отвечал: «Дальше этих деревьев мне уходить не разрешается».

Его отличительными чертами были покладистость и сознательность. Он никогда не дрался, не отнимал у ребят игрушек. Я не помню, чтобы он что-то требовал или вымогал, как это часто делают многие дети. В Пекине мы оба были совершенно очарованы обилием и разнообразием интереснейших механических игрушек. Мне хотелось что-нибудь ему подарить, но денег было совсем мало, и я очень расстраивалась, пересчитывая наши гроши-юани. Мише было семь лет и можно себе представить, как страстно мечтал он завладеть этими чудесами. Однако, он вел себя как настоящий джентльмен: спокойно и с достоинством. В конце концов после долгих выборов, сомнений и подсчетов мы купили ружье-автомат. Мишка был счастлив. Но я уверена, что если бы я тогда не купила ему ничего, никаких слез, упреков и сцен не было бы.

Кстати, этих автоматов тогда еще в Союзе не было и игрушка произвела большое впечатление не только на детей, но и на взрослых. Мишка с удовольствием демонстрировал свое сокровище и всем давал «пострелять». Мы даже слегка журили его: «Такая дорогая игрушка, а ты даешь всем…»

Задиристым и строптивым он иногда был только с сестрой. Таня старше Миши на 8 лет, и был такой период, когда они не очень ладили. В письмах к отцу во Вьетнам она писала, что Мишка не слушается, грубит и дерется, просит повлиять на него. Помню, что мы даже переживали, что они не очень дружат друг с другом. В общем, дети наши были, как мы их иногда называем, «задириха» и «неуступиха». И причиной ребячьих раздоров была не только строптивость маленького братишки, но и излишняя строгость и требовательность его сестры. Взрослых он слушался без всякого напряжения, но диктатору-сестре, девчонке, всячески сопротивлялся. Нужно же было хоть кому-нибудь показать свое мужское «я».

Во время проведения очередного воспитательного часа между отцом и сыном состоялся следующий диалог:

- Ты меня огорчаешь. Что ты, глупый, что ли, что так себя ведешь?

- Да, глупый.

- Отчего же ты глупый?

- А разве глупый знает, отчего он глупый?

Как прикажете реагировать на такой ответ?

Он любил общество взрослых, неторопливый степенный разговор, хорошо и терпеливо слушал, любил порассуждать сам. Его даже прозвали «маленький философ». Особенно нравились ему познавательные беседы с отцом. Отец иногда записывал эти беседы, и их можно воспроизвести. Вот одна из них:

- Папа, а горит все?

- Нет, горит дерево, трава, уголь, т.е. все, что когда-нибудь росло, было живым, ну, и еще кое-что.

- А железо горит?

Здесь отец задумывается, как это понятнее объяснить четырехлетнему мальчишке. Не дождавшись быстрого ответа, сын задает следующий вопрос:

- А что такое коррозия?

- Железо и сталь, если они находятся в воде или в сыром месте, покрываются ржавчиной. От ржавчины они портятся, разрушаются. Это и называется коррозией.

- Коррозия - это и есть горение!

- Откуда ты об этом знаешь?

- А мне бабушка об этом зимой читала.

Такими же обстоятельными были их беседы о невесомости, о жизни на Марсе, о маврах и т.п. Тематика многих разговоров определялась прочитанными книгами.

Разговаривать с Мишей любили и взрослые. Всем очень импонировал этот развитой интересный мальчик. Помню, с каким удовольствием общались с ним ехавшие с нами в вагоне из Пекина чешские дипломаты. Они ежедневно заходили к нам и спрашивали меня: «Разрешите пригласить Вашего сына на разговор». И эти разговоры продолжались довольно долго. Я даже удивлялась, о чем можно так долго говорить с таким маленьким мальчишкой. При этом, нужно заметить, что наш «маленький философ» никогда не был маленьким старичком, отнюдь нет. Это был спокойный, умненький, обстоятельный, но в то же время жизнерадостный, веселый и шаловливый мальчуган.

В юношеские годы его характер очень изменился. Он стал нервным, иногда как-то замыкался и отчуждался. Порой с ним было трудно найти общий язык, установить контакт и понимание, он к этому не стремился. Он очень не любил «выяснять отношения», вести «душеспасительные» откровенные разговоры, и мы старались, как говорится, не лезть в душу. К тому же мне он стал казаться каким-то незащищенным, слабым, очень ранимым. Все это настораживало и тревожило.

Своей главной задачей я считала в то время обеспечить ему душевный покой, не раздражать его всяческими нравоучениями и ни в коем случае не потерять с ним контакт. Думаю, что в большинстве случаев мне это удавалось. Мы всегда оставались добрыми друзьями, хотя менее, чем иногда хотелось, близкими и откровенными. Впрочем, дети, особенно сыновья, редко бывают близки и откровенны со своими родителями. Особенно трудными и тревожными для психологического климата нашей семьи были семидесятые годы, начиная с 1973-го, когда Миша покинул нас и отбыл в свой киевский вояж. Стало очевидно, что его тяготит учеба в институте, но, в то же время, крайне волнует перспектива службы в армии. Он почувствовал себя взрослым, но не определил свой жизненный путь. В его поведении и настроении прослеживались неудовлетворенность, неуверенность, подавленность и какой-то надлом. Он перестал любить свой дом со скучным для него стандартным бытом и уютом. Ему неинтересны были мы, его родители, безоговорочно преданные своей работе, партии и правительству.

Напрямую он, конечно, ничего подобного не высказывал, но мы все это чувствовали и понимали, утешая себя тем, что все пройдет, что все это признаки переходного возраста, что скоро все встанет на свои места. Однако мы были настолько взволнованы и обеспокоены настроением и поведением Миши, настолько морально не подготовлены к происходящим в нем переменам, что даже решили обратиться к психиатру. Я очень опасалась, что он откажется от этой затеи, но он, к моему удивлению, довольно быстро согласился. Нам удалось попасть в институт им. Бехтерева к очень хорошему и внимательному специалисту. До этого мне никогда не приходилось иметь дело с психиатрами, и я сама здорово волновалась. Профессор принял нас очень хорошо; долго, интересно и даже поучительно беседовал сначала со мной, а затем с Мишей. Вывод его был краток и однозначен: «Ничего серьезного нет, но нужно дать ему год отдохнуть от учебы. Армия абсолютно противопоказана». А я-то по простоте душевной считала, что как раз сейчас для него самое лучшее, это служба в армии: там он займется спортом, возмужает, окрепнет физически и морально. Наивное представление об армии, как о родном доме с добрыми умными командирами и идеальном месте для мужания юношей, сложилось у меня, конечно, под влиянием кино и телефильмов. И я даже всячески уговаривала Мишу не уклоняться от святого гражданского долга. Ведь тогда дела в армии обстояли еще не так страшно.

Предостережения и рекомендации профессора заставили меня отказаться от своих «теорий», а его письменное заключение позволило выхлопотать в институте академический отпуск.

В это время он много думал о жизни, и у него складывалось свое жизненное кредо, свое представление об идеальном образе жизни. Вот как он описывает свой идеал в письме к приятелю: «…меня заинтересовала тема не новая, но достаточно глубокая, хотя на первый взгляд, она может показаться утопической. Так вот, нужно отказаться от кабалы вещей, от материального благополучия, от погони за наживой и т.д. и т.п. В чем состоит идея? Собрать человек 6-8, снять дачу в пригороде (не очень далеко) и жить там. Работать при этом, конечно, придется, но я думаю, что несложно будет найти простую советскую службу с зарплатой 80-100-120 р., где не нужно переутомляться. Деньги - в общий котел, денег на жратву и на одежду, да и на все остальное, восьми человекам сразу будет нужно гораздо меньше, чем восьми человекам по отдельности. Поэтому и жизнь будет дешевле. Мебели тоже понадобится минимум. Вот, например, что нужно мне: кровать (тахта, диван или обалденный ковер), стереопроигрыватель, стереомагнитофон, журнальный столик, встроенный шкаф, полки на стенах; плюс к этому не обязательно, но желательно: TV, удобное кресло, несколько стульев. Из одежды тоже нельзя делать культа. Культ нужно делать из образа жизни. Во всяком случае, мне так хочется. Нужно прожить жизнь так, как хочется тебе лично, а не так, как хочется кому-то. А в такой «хип-колонии», я думаю, захочется жить и тебе, и мне, да и почти каждому из нас. Я не знаю, врубился ли ты полностью в эту идею, но мне лично кажется, что она грандиозна, а если и не грандиозна, то, во всяком случае, интересна. Возможны отрицательные стороны:

1. Не надоест ли такая жизнь лет через 10-20, даже 80?

2. Не рассорятся ли эти 6-8 человек за годы совместной жизни?

3. А что будет, если появятся дети? При такой постановке дела зимой пришлось бы жить в этой квартире и работать, а летом (я имею в виду целое лето, т.е. три месяца) путешествовать по стране всем вместе или по отдельности с минимумом денег, зато с максимумом удовольствия.

Но даже, несмотря на отрицательные стороны, я лично, пожалуй, согласился бы провести свою жизнь таким образом, если бы: 1) если бы подобрались очень хорошие люди; 2) если бы я был уверен, что все не бросят это дело на середине.

И все-таки я не знаю, реально ли все это или нет. Может это быть осуществимо в наших условиях?» (Письмо к Лелику, декабрь 1974 г.)

А вот еще одна его разработка образа жизни: «Я хочу, чтобы у меня было место, куда бы я мог прийти в любое время, когда мне одиноко и грустно, когда мне нечего делать или просто, когда я захочу с кем-то пообщаться. Это должна быть большая комната, где царит полумрак, по углам свечи или торшеры. У стен мягкая мебель, ковры. Играет музыка, повсюду лица друзей.

Табачный дым извивается и колышется, создавая нелепые психоделические картины, непрерывно сменяющиеся другими, столь же нелепыми. В углу небольшой бар или просто столик с бутылками и стаканами. К нему все время кто-нибудь подходит и подливает себе вина. Пьяных нет. Ты можешь налить себе стаканчик вермута и устроиться на ковре. Так, полулежа, с закрытыми глазами, ты можешь лежать здесь вечность, думая о чем угодно, слушая музыку. Никто не тронет тебя: ты всем безразличен и в то же время ты всем дорог, ты превращаешься в неотделимую часть комнаты.

Здесь не говорят о политике, о делах, об учебе и работе. Здесь ведутся беседы, праздные разговоры ни о чем и в то же время обо всем. Они пусты, но для тебя они многое значат, в них твоя жизнь.

Ты можешь прийти сюда с девушкой - это О'К. Тогда ты будешь сидеть на диване, положив свою руку на ее плечо и заниматься тем, чем в таких случаях полагается заниматься.

Здесь царит свобода и равенство, никто не скажет тебе: «Ты - двоечник» или «У тебя нет денег». Главное, чтобы ты был «своим человеком», чтобы ты был честен в отношениях к друзьям. Здесь ты будешь чувствовать себя несчастным и счастливым. Здесь - место, где ты мог бы провести свою жизнь». (Листок из блокнота без даты, но определенно 70-е годы.) И, наконец, та же тема в поэтической форме:

(Посвящено художнице Татьяне Апраксиной, 1977 г.)

Я не случайно останавливаюсь на этом вопросе столь подробно. Ведь, если отбросить некоторую романтику, позерство, «красивость», то можно сказать, что к двадцати годам он определил и сформулировал для себя конкретную жизненную программу, которую весьма последовательно осуществлял. И пусть не организовалась идеальная компания из 6-8 человек, не было у него ни загородной квартиры, ни даже большой комнаты, не приобрел он и «обалденный ковер». Но он сумел освободиться от всякой зависимости (в том числе и от нашей), довольствовался минимумом средств, делал то, что хотел, встречался с теми людьми, которые были ему близки по духу или нужны по делу. И ему были в высшей степени безразличны деньги, комфорт, престиж, мнение сторонних людей. А ведь в наших условиях все это совсем не так просто. Гораздо проще быть таким, как все, и жить, как все.

Когда его спрашивали, почему группа называется «Зоопарк», то он всегда отшучивался и отвечал: «А почему бы и нет?», «А разве это плохое слово?», «А я очень люблю зверей» и т.п., но на самом деле за этим названием есть большой и глубокий подтекст.

Еще в семидесятые годы, когда никакой группы у него не было, и он только начинал, в конце всех своих вещей он подписывал сначала «Зоопарковая музыка», а позже - «Зоопарк». Потому что в это время он чрезвычайно остро и как-то болезненно ощущал себя несвободным; чувствовал себя как бы загнанным в клетку, из которой ему страстно хотелось вырваться. А клеткой для него были и запреты на книги, и гонения на музыку, и учеба в институте, и рутинная работа, и даже устои родного дома. Отсюда возник образ зоопарка, отсюда и название группы.

Убедительно и красноречиво это явствует из приведенного мною стихотворения. Вспомним последнюю строфу:

Нарисуй мне картинку

И раскрась ее ярко,

Нарисуй мне, что я

Убежал,

Убежал,

Убежал из Зоопарка…

В свое время мне очень понравилось это лирическое стихотворение, и я переписала его для себя. Но окончание мне не по нравилось, и я при переписке его опустила, а потом и забыла. Как я могла не понять, что это крик души, это настоящее SOS!

Сегодня меня обжигает и ранит его неукротимое стремление

изменить свою жизнь, вырваться на другую орбиту, на свободу. Но тогда я твердила ему прописные истины о том, что нельзя быть свободным от чувства долга, от семьи, от общества, что «свобода - это осознанная необходимость» и т.д. и т.п. Разве мог он тогда все это воспринять?! И сколько раз я думала: лучше бы он был в детстве непослушным, хулиганил, дрался, плохо учился, зато «перебродил» бы и к этому возрасту стал нормальным (как все!) человеком.

Стремясь во что бы то ни стало приобщить сына к высшему образованию, отец заставил его «взять на себя» (до чего же это звучит сейчас архаично) и подписать следующие обязательства:

1. Регулярно выполнять учебный план.

2. Курсовые проекты, контрольные работы, домашние задания и т.п. сдавать в срок.

3. Систематически и постоянно конспектировать лекции всех предметов (кроме гуманитарных).

4. Особое внимание уделить теоретическому курсу.

5. Свести к минимуму пропуски лекций по неуважительным причинам.

6. Дополнительно заниматься математикой.

7. Бросить курение табака (Эх!).

8. В среднем заниматься дома по 2-3 часа ежедневно.

9. Дома регулярно прорабатывать конспекты лекций.

10. Уменьшить время и усилия, направленные на записывание и прослушивание пластинок.

11. В ближайшие 2-3 года НЕ играть ни в каких rock' n' roll bands.

12. Всячески избегать вредных влияний и соблазнов.

13. Приложить МАХ сил к победе над разгильдяйством.

Причем отец-максималист предлагал ему для самосовершенствования и самовоспитания план, состоящий более чем из ста пунктов. Мишка отобрал эти тринадцать, но уверена, что в душе он надо всем этим смеялся и не собирался выполнять…

Господи, до чего же мы были наивными, как плохо мы понимали своего сына. Но ведь и нас понять можно - мы так любили его, так остро чувствовали свою ответственность, так переживали все, что с ним происходило, и так хотели ему помочь?

В приведенных выше романтических «манифестах» Миши большое место уделено дружбе. Он всегда высоко ценил честные благородные товарищеские отношения, друзья в его жизни играли большую и важную роль. По моим наблюдениям, он был к своим друзьям очень терпим, миролюбив и снисходителен. А если ко-

го-то и критиковал, то делал это как-то незло, необидно, по-дружески. Он всегда считал, что каждый человек имеет право на свои воззрения, на свой образ жизни и даже на ошибки. Однако он ненавидел и не прощал подлость и предательство, мог постоять за себя и за свои принципы. Он мог резко порвать с разочаровавшим его человеком, вычеркнуть его из своей жизни, но не любил обсуждать и даже вспоминать эти случаи. А такие случаи у него были. Но к своим честным друзьям он относился с большой теплотой и любовью. Многих он характеризовал как благороднейших, достойнейших, порядочнеиших. Вот так, именно в превосходной степени. Это были его любимые эпитеты, когда он говорил о близких ему людях.

Из школьных друзей он поддерживал отношения с Сашей Самородницким. В классе они сидели за одной партой, часто ходили друг к другу в гости, вместе гуляли, вместе выпускали стенгазеты. Саша стал архитектором, эта же профессия и у его жены Лиды. Миша любил бывать в их гостеприимном доме, всегда с удовольствием рассказывал об этих встречах.

К сожалению, я плохо знаю друзей и приятелей Миши более поздней поры, когда он уже не жил с нами. Но я слышала много хороших, добрых и благодарных слов о художнике Ише, о музыкантах Севе Гаккеле и Мише Файнштейне. Дружба с ними началась еще в 70-х годах, и они бывали у нас в доме на Варшавской. Конечно, он любил своих зоопарковцев и был очень дружен с Валерием Кириловым. Знаю, что он буквально обожал Колю Васина, чрезвычайно ценил встречи с ним, их нескончаемые беседы.

С большим уважением, интересом и любовью относился он к своим собратьям по року Борису Гребенщикову, Андрею Макаревичу, Владимиру Козлову, Виктору Цою и многим-многим другим. Со всеми у него были хорошие дружеские отношения, с некоторыми он играл дома и выступал на концертах. Сохранилось много симпатичных фотографий, на которых он запечатлен вместе с Борисом, Володей, Виктором.

Миша гордился своими именитыми друзьями, но никогда не завидовал им, ни более талантливым, ни более удачливым и пробивным. Он правильно и с достоинством понимал свое место и свои возможности, не переоценивая, но и не пренебрегая собственными способностями. Общение и совместные выступления с талантливыми, умными и интересными людьми влияли на Мишу положительно, способствовали его развитию. К числу таких друзей следует отнести прежде всего Бориса Гребенщикова, сыгравшего важную роль в его становлении как рок-музыканта и даже в самом появлении некоего «Майка» и его группы «Зоопарк».

БГ, как принято теперь называть Гребенщикова, появился на Мишином горизонте (или наоборот - Миша на горизонте БГ) где-то в семидесятых годах. Миша тогда еще только-только начинал, а Борис был уже опытным музыкантом, поэтом; был личностью. Он произвел на Мишу большое впечатление и как музыкант, и как человек, и неудивительно, что на первом этапе своего творчества Майк находился под большим влиянием Гребенщикова. Думаю, что это влияние было положительным, т.к. БГ в нашем отечественном роке был и остался фигурой N 1. Позже Мише удалось преодолеть это влияние, найти свой путь, свое лицо, свое место.

Миша хорошо знал творчество Гребенщикова и уважал его как личность. Градус теплоты их дружеских отношений, вероятно, в разные периоды был то выше, то ниже, но до нуля не падал никогда. Правда, однажды он был обижен некорректным высказыванием о своей персоне в одном из интервью Бориса журналу «Огонек». Но обида эта была кратковременной и серьезного последствия не имела.

А в день тридцатипятилетия БГ подарил Мише красные бархатные тапочки. Я немножко поиронизировала над этим подарком и в шутку сказала Мише: «Тапочки не надевай. Их нужно сохранить для рок-музея, как экспонат двойной ценности - тапочки Майка, подаренные Гребенщиковым». Но Мише подарок понравился, тапочки он надевал, только вот износить не успел. Теперь они одиноко стоят на Боровой. Может быть, и правда они станут музейным экспонатом?

Не могу не сказать несколько слов благодарности еще об одном человеке, сыгравшем большую роль в творческом развитии Миши. Это Олег Евгеньевич Осетинский, известный московский писатель, сценарист и, вообще, чрезвычайно многогранная и интересная личность.

Знакомство с Олегом Евгеньевичем произошло на одном из рок-концертов, где принимал участие и Миша. Олег попал на этот концерт случайно, но его заинтересовал ленинградский рок. Он сразу же почувствовал оригинальность и перспективность выступавших ребят, но и увидел их незрелость, неопытность, плохую дикцию, неумение держать себя на сцене и т.п. Из всех выступавших он выделил Бориса и Мишу, прошел за кулисы, познакомился с ними, высказал свое мнение, пригласил к себе в гостиницу.

Разговор за кулисами, а затем в гостинице произвел на Мишу особое впечатление. Впервые он встретил такого взрослого, известного, эрудированного человека, который вдруг заинтересовался им, захотел понять и помочь. Олег восхитил, очаровал и пленил его. После каждой новой встречи он прибегал домой каким-то слегка обалдевшим, с широко распахнутыми глазами, но окрыленным и счастливым.

Олег Евгеньевич приезжал в те годы в Ленинград довольно часто, т.к. на «Ленфильме» снималась картина по его сценарию. Несколько раз он заходил к нам домой, и мы познакомились с ним. Однажды он пришел к нам со своей очаровательной дочкой Полиной. Мы до сих пор вспоминаем эту милую девчушку, просившую положить ей побольше вкусной «сметанкачки». С ее легкой руки сметана в нашем доме только так и называется. Теперь Полина выросла и стала известной пианисткой, покорившей своей игрой и обаянием не только нашу, но и другие страны. Кстати, главным музыкальным педагогом и воспитателем был ее отец.

Будучи в Ленинграде по горло занятым своими делами, Олег Евгеньевич всегда выкраивал время, чтобы встретиться с Мишей и помочь ему словом и делом. Он дал Мише несколько уроков театральной дикции и заставил его поработать над этим, что для Миши было очень важно и полезно. Он помогал Мише составить программу предстоящего выступления, дал много квалифицированных советов, как нужно держаться на сцене и т.п. В Москве он устраивал ребятам концерты, принимал у себя, водил в ресторан. Сохранился бланк гостиницы «Астория» с перечислением двенадцати Мишиных песен и ниже пометкой: «Утверждаю. О.Е. Осетинский». Бланк датирован 11 ноября 1980 года.

Есть также отдельный лист, на котором слева обозначен репертуар Бориса Гребенщикова, а справа - Миши. В последовательность Мишиных песен рукой Олега внесены изменения. Заключает репертуарные списки следующая надпись: «Майк! Это первая главная программа твоей жизни. Повесь ее в туалете, плюнь на нее, начало, смерть, раздача началась. Твой крестный». Подпись: Осетинский, 30 ноября -1 декабря 1980 года.

Действительно, Олег Евгеньевич был для Миши крестным отцом, наставником и взрослым умным другом. Ведь Миша в то время был еще совсем неопытен - самоучка, дилетант. А Олег хотел сделать из него профессионала и сделал бы, если бы у Миши хватило терпения и настойчивости, и если бы он легче, менее болезненно переносил прессинг.

Я вспоминаю О. Е. Осетинского с чувством большой благодарности и симпатии за все то, что он в свое время сделал для Миши. Его труды не пропали даром.

И все-таки главными учителями, вдохновителями и кумирами Миши были рок-музыканты Англии и США. Он преклонялся перед «Битлз», испытывал особенную любовь и нежность к Джону Леннону, обожал Марка Болана, Джеггера. А в лице нашего героя эти прославленные музыканты имели не только страстного поклонника, но и способного ученика, верного последователя, активнейшего пропагандиста. Трудно даже представить себе, сколько он прослушал дисков, пленок, кассет с их записями, сколько пленок и кассет записал сам, сколько прочитал о них книг и статей. Кропотливо и настойчиво, не жалея ни сил, ни времени, ни денег, собирал он свою фонотеку и составлял ее каталог. О творчестве любимых музыкантов он говорил увлеченно, профессионально и мог бы, как уже говорилось выше, читать о них лекции.

В комнате, где он последние годы жил и где он скончался, на самых видных местах висели портреты любимейших из любимых: слева - Джона Леннона, справа - Марка Болана. И они были последними, кого он мог видеть и с кем мог проститься перед тем, как потерял сознание.

Умея искренне восхищаться другими, сам Миша был очень скромен и о себе говорил мало. О его популярности я в сущности узнала только после его смерти. На вопросы, как прошел тот или иной концерт, какой была гастрольная поездка, что пишет о нем пресса, он отвечал неизменным, стандартным, но, в сущности, ничего не говорящим «нормально». И только однажды, видимо, после какого-то удачного выступления или, может быть, после появления в печати положительной рецензии он позвонил мне и сказал: «Мама, вот и твой сын стал, наконец, почти знаменит».

А нужно сказать, что я знала о существовании песни Клифа Ричарда «Мама, я почти знаменит». Мне очень понравилось это название, и я частенько, слегка посмеиваясь над сыном, спрашивала его: «Ну когда же ты станешь почти знаменит?», делая ударение на «почти». Вот он и сказал мне эти слова. Но мы только подурачились, посмеялись, делая вид, что не придаем сказанному большого значения и воспринимаем это, как шутку. Слова удивления и одобрения у нас почему-то не были в ходу. А как прав, тысячу раз прав Булат Окуджава, призывая: «Давайте говорить друг другу комплименты, ведь это все любви счастливые моменты».

Наверное, очень хорошо и интересно о друзьях-товарищах и их встречах, где царила непринужденность, розыгрыши, эпатаж, могла бы рассказать Мишина жена - Наташа. Ей бы это удалось гораздо лучше, чем мне, и, может быть, она это сделает.

А пока в качестве дополнения к моим беглым заметкам я хочу поместить сочиненную Наташей азбуку. Только признаюсь, что я это делаю без разрешения Наташи и без согласования с ней некоторых моих маленьких поправок.

Эту азбуку она прислала Мише летом 1981 года из своего «родового имения», где отдыхала с маленьким Женей. Видимо, она скучала о доме, об оставшихся друзьях и посвятила им следующие забавные и милые строки:

И у меня, и у Натальи в ее «Азбуке» упомянута лишь небольшая часть Мишиных друзей - на самом деле их было гораздо больше. А о хороших знакомых и говорить нечего - их было очень-очень много.

Меня часто даже удивляло, как быстро и непринужденно знакомился он с новыми людьми, как свободно он с ними себя вел. В детстве и даже в школьные годы он был довольно застенчив, не любил больших, шумных компаний и новых знакомств. Круг его приятелей был довольно ограниченным. С годами он стал более раскованным, более общительным и вполне комфортно себя чувствовал в новом месте, даже среди совсем незнакомых людей. Он мог поехать куда угодно один и сразу приобрести массу знакомств.

Так, оказавшись впервые в жизни один в незнакомом Киеве, он не растерялся и довольно быстро сошелся с какими-то ребятами из Политехнического института, ночевал у них в общежитии и чувствовал себя вполне в своей тарелке.

С удивительной легкостью без всякой поклажи, без билета и с минимальной суммой денег отправлялся он на прибалтийские сэйшены в 70-х годах. Ехал туда и обратно весьма распространенным в то время «автостопом». Жили там, практически, под открытым небом, питались, складывая в общий котел «кто сколько мог». И Мише очень нравилась эта обстановка братства, единодушия, увлеченности. А удобства, комфорт его не волновали никогда.

Миша был удивительно непрактичным и легкомысленным человеком. Он не умел и не хотел экономить деньги и приобретать какие-то вещи; он жил сегодняшним днем и не заботился о будущем.

Помню, как после его женитьбы я спросила, что бы он хотел взять из дома, чем я могу ему помочь? Он сказал, что подумает и посоветуется с Наташей. Долгое время никаких просьб не поступало. Наконец, в одно из своих посещений он сказал: «Мама, если ты не будешь возражать, я возьму пепельницу. Я к ней привык, и она мне нравится». Больше он никогда ничего не просил; если и брал, то только по моей инициативе и под моим нажимом.

Подтверждает его легкомысленное отношение к бытовым вопросам также безумная идея с покупкой автомобиля.

Однажды он прибежал радостный и взволнованный и сообщил, что собирается купить авто. Кто-то, наверное, хорошо представляя характер Миши, предложил ему купить автомобиль «за дешево», в рассрочку, но весьма подержанный. Этого автомобиля Миша не видел, каково его состояние и даже на ходу ли он - не знал, ремонтировать и водить не умел, где будет держать его, не думал.

Я знала, что у него нет ни любви к технике, ни навыков ее ремонта, потому что видела, как в случае каких-то неполадок в аппаратуре, он просто подсовывал спички, карандаши, проволочки и никогда не доводил дело до полного порядка. Меня это всегда огорчало и даже возмущало. У него, вообще-то, были неплохие руки, и кое-что в технике он соображал, но ремонтировать, приводить в порядок - не любил. О каком же автомобиле могла идти речь? Я стала убеждать его, что такую покупку может позволить себе только профессиональный водитель, или автослесарь, или безумный автолюбитель, предпочитающий лежать под ней и копаться в ее внутренностях, а не ездить на своей машине. Моя горячая тирада заставила его призадуматься, нарисованные мною перспективы его совершенно не устраивали. Он тут же позвонил кому-то и сказал, что покупать авто не будет. Убежал он еще более радостным, чем прибежал, с чувством освобождения от надвинувшихся забот. К вопросу о покупке автомобиля он уже никогда больше не возвращался.

Он был совершенно равнодушен к комфорту жилища, к одежде и всему тому, что относится к бытовой стороне жизни. В повседневной жизни все это мало интересовало его. Более того, он был крайне беспечен и очень мало заботился о своем личном и семейном благосостоянии. Его вполне устраивала маленькая комната в большой коммунальной квартире, бедная обстановка, непритязательная одежда и еда. А ведь многие его коллеги к тому времени уже обзавелись отдельными квартирами, престижным декором, дорогой импортной аппаратурой и даже машинами. Ему все это, кроме, пожалуй, аппаратуры, было не нужно.

Зато в его семейный дом, состоящий из одной комнатенки, мог зайти каждый, подчас, даже малознакомый или незнакомый вовсе. Приходили в любое время дня и ночи, приезжали из разных городов и весей, оставались отдохнуть, перекусить, переночевать. А к тому же еще и поиграть, и послушать новые записи, и попить пивка или чего-нибудь покрепче. Всех приветливо и радушно принимала его жена Наташа. Десять лет такой беспокойной, неудобной и необеспеченной жизни, наверное, вынесла бы не каждая женщина. Наташа проявила много доброты, терпения, понимания. И не будем судить ее за то, что она устала, где-то сломалась и не донесла свой крест до конца.

Вот и подошло к концу мое грустное повествование. Все это я писала не по своей инициативе, а по просьбе друзей Миши, задумавших книгу о Майке и группе «Зоопарк».

Я еще не знаю, увидят ли мои записки свет и даже не знаю, хочу ли я этого. Я не знаю, как отнесся бы ко всей этой затее Миша. Я не знаю, будет ли это кому-нибудь интересно. И вообще я не знаю, зачем и для кого я все это писала.

Наверное, я это делала прежде всего для себя. Смерть Миши была для меня столь внезапной и трагичной, ударила так больно, что мне обязательно нужно было что-нибудь делать, во что-то погрузиться с головой. Я ухватилась за эти воспоминания, как за спасательный круг. Рассматривая фотографии и рисунки, читая сохранившиеся у нас письма и записки, я все время разговаривала со своим сыном; он был со мной и, как когда-то, моим. Я много думала о его судьбе, многое переосмыслила и поняла по-другому.

Сейчас меня больше всего волнует и не дает покоя мысль, как же я, будучи не самой плохой матерью, так любя его и заботясь о нем, не сумела его понять. Создав в своем воображении некий стереотип благополучного, шагающего вперед советского юноши с высшим образованием, я не смогла отойти от этого стереотипа. Здесь проявился прямо какой-то снобизм, в общем-то совершенно для меня нехарактерный.

Я не поняла, что Миша не был «как все», я не поняла его крайней нетерпимости к любому давлению, а его увлечение рок - музыкой считала временным, ненужным и несерьезным занятием. Я молила всех богов, чтобы они вернули сына на путь праведный, тогда как избранный им путь был целью и содержанием его жизни.

А теперь я казню себя за то, что не сумела понять его, вникнуть в его творчество и поддержать на таком тернистом и трудном пути музыканта.

Быть может, я все это несколько преувеличиваю, и сам Миша отнюдь не нуждался ни в нашем понимании и одобрении, ни в нашей поддержке - для этого у него было достаточно друзей, единомышленников, поклонников. Но мне от этого не легче. Извечная тема «отцов и детей» не миновала и нас.

В своих записках я рассказала о детстве и юности Миши: о его семье, учебе, увлечениях, главных событиях, друзьях. Но я ничего не сказала о главном - о его творчестве. А перефразируя известного поэта, он был музыкант - тем и интересен. Но сделать это - не в моих возможностях, не в моей компетенции. Я надеюсь, что это профессионально и интересно сделает кто-то из друзей.

А посвящаю я свой труд моему внуку и сыну Миши - Жене. Может быть, ему будет интересно прочитать о том, как его папа был маленьким.