III
НЕРОН

Мартовским вечером в Байи вовсю шло веселье. Одна аристократка приехала на носилках из Анция, что к северу по побережью, чтобы присоединиться к обществу избранных. Событие, ради которого они собрались, — праздник Минервы, богини искусства и мудрости. Аристократка полюбовалась прекрасными кораблями, стоящими на якорях, и воздала дань обильным яствам. Пришла пора возвращаться домой. Ночь была ясная, море спокойно, и она решила отправиться обратно не на носилках, а на корабле. Хотя казалось, что все благоприятствовало такому решению, оно чуть было не оказалось для нее смертоносным, ибо на борту украшенного гирляндами корабля была устроена ловушка. Специальный механизм со свинцовыми гирями должен был обрушить крышу каюты и погубить знатную даму, с удобством разместившуюся в ней. Ловушка эта предназначалась для Агриппины, матери императора Нерона. А устроил западню он сам. Агриппина ничего не подозревала. Ведь Нерон провел весь вечер в ее обществе, напустив на себя вид примирения и сыновней любви. Когда он прощался с нею на берегу, то вел себя будто маленький, нежно привязанный к матери сын. Он был очень внимателен к ней и крепко, нежно обнял на прощанье. Затем Агриппина взошла на корабль, прошла в каюту, и корабль отчалил. Как только он отошел достаточно далеко от берега, один из гребцов привел механизм в действие. К ужасу Агриппины, деревянный потолок над нею с треском расщепился и обрушился вниз. Однако он застрял в нескольких сантиметрах от ее головы: стены каюты были достаточно высоки и крепки, чтобы удержать рухнувшую крышу и защитить Агриппину от мощного удара. В смятении она высвободилась из-под завала и огляделась. Один из ее спутников погиб. Пока Агриппина собиралась с силами, команда сделала вторую попытку погубить ее — опрокинув судно. И тут другая ее спутница, вольноотпущенница, пришла ей на помощь. Поняв, что происходит, женщина крикнула, что это она мать императора. Убийцы не могли разглядеть в темноте, кто перед ними. Он и тут же толпой ринулись на нее и насмерть забили веслами. Агриппина же как можно тише добралась до борта, нырнула в море и уплыла прочь.

Плывя к берегу, она осознала, что вечер, проведенный ею с сыном, был просто спектаклем. Произошедшее на корабле — не несчастный случай: море было тихим и скал поблизости не имелось, значит, ничто извне не могло стать причиной несчастья. И она прекрасно понимала, кто пытался ее убить. Теперь ей требовалось выиграть время, чтобы придумать, как поступить дальше. Вернувшись в Анций, она решила, что лучше будет написать Нерону, будто она стала жертвой крушения корабля, но спаслась. Несомненно, любящий сын будет вне себя от горя, узнав о случившемся с матерью, но, говорилось в письме, ей лучше сейчас отдохнуть и побыть одной.

Как только Нерон узнал, что мать жива, он вызвал к себе Аникета — командующего флотом и создателя того самого механизма обрушения. Нужно закончить то, что начато, сказал он ему. Аникет с отрядом солдат ворвался в дом Агриппины. Они окружили ее постель. Последние ее слова, согласно Тациту, служили оправданием ее сыну. Она сказала, что уверена: убийцы посланы не Нероном. Агриппина указала себе на живот и сказала солдатам: бейте сюда. Несмотря на то что страх и взаимные подозрения превратили мать и сына во врагов, она даже в последнюю минуту жизни пеклась о том, чтобы ничто не могло ослабить власть Нерона. Эта цель была превыше всего. Ее тело кремировали той же ночью. Сделано это было спешно, и церемония подошла бы скорее для похорон бедняка, нежели для прощания с правнучкой первого императора Октавиана Августа.

Приказ Нерона убить свою мать был, как может показаться, решением жестокого и хладнокровного ума. Но в действительности Нерон был раздираем страхом и сомнениями. В римском обществе уважение к матери, и уж тем более к матери императора, было важнейшей, священнейшей добродетелью. Нерон был пятым императором Рима, членом семьи Юлиев-Клавдиев, праправнуком Августа. Многие в Риме (и в императорском дворце, и в Сенате, и простые люди) считали, что Нерон вернет империи славу, какой достиг его предок полувеком ранее. В год смерти матери Нерон был на вершине популярности, но, если бы стало известно, что он совершил столь страшное преступление, он тут же лишился бы поддержки. Но была и иная, более серьезная причина, почему он чувствовал себя крайне уязвимым.

Нерон стал императором не по праву, а в результате хитрых интриг. На трон возвела его Агриппина. Власть императора передавалась в Риме по наследству: императоры происходили из династии, созданной Августом. Однако первый император не оставил четких указаний, какова должна быть преемственность. Поэтому сгезя становления самым могущественным человеком Древнего мира лежала через козни и убийства. Когда ее сын преодолел этот путь, Агриппина решила напомнить, кто помог ему в этом, — за что и поплатилась жизнью. Молодой император ощутил непрочность своей власти. Эта неуверенность, этот страх очень показательны как в отношении той системы правления, которую он унаследовал, так и в отношении его натуры. Самым главным для него было право оставаться императором. Именно неуверенность Нерона в своем положении приведет впоследствии к падению его режима и к кризису, в который Нерон ввергнет Римскую империю. Агриппина, заставившая его почувствовать шаткость своего положения, умерла, но именно она, возможно, могла бы выступать стабилизирующим фактором, усмиряя неистовость сына.

Последние годы правления Нерона привели к одной из самых бесславных революций в истории Рима. Его падение полностью дискредитировало систему правления, созданную Августом, и, к ужасу многих римлян, привело к ее постепенному отмиранию. Политический механизм единоличного правления, разработанный Августом, оказался в глубоком кризисе. Но это еще не все. Падение Нерона продемонстрировало самый главный изъян этой системы, который ранее не проявлял себя. Что, если единоличный правитель обладает неуравновешенной психикой, что, если он не подходит для управления империей? Что, если человек, в руках которого сосредоточена огромная власть, вместо исполнения своих обязанностей уйдет в мир фантазий и вымысла? Что, если самый могущественный человек на земле сойдет с ума?

За сорок лет правления Августа гражданская война успела уйти в прошлое и двадцать миллионов жителей Рима на всей территории империи стали жить с незнакомым им прежде ощущением уверенности в завтрашнем дне. Как и Август, они хотели, чтобы эта уверенность не исчезла и Рим процветал многие годы после смерти императора. Его влияние и могущество были столь велики, столь неотделим был этот правитель от Рима, что народ считал: будущее Римской империи целиком и полностью зависит от него и его семьи. И Август всем своим правлением укреплял это доверие. Почитанием был окружен не только император, но и его родственники: это демонстрирует придворная поэзия того времени, это запечатлено на Алтаре Мира — одном из главных памятников правлению Августа. Во всех уголках империи римляне произносили клятву верности: «Клянусь до конца дней своих быть преданным Цезарю Августу, его детям и потомкам — в речах, поступках и помышлениях».

Однако имелась одна сложность: как узаконить передачу власти Августа, сохранив при этом новый режим правления? Формально правление это было основано на том принципе, что народ Рима и Сенат, декларируемо независимые, доверяют императору право властвовать. Следовательно, о наследовании власти не могло идти речи, равно как о каком-либо законе о преемственности власти. Но монархия без внятного принципа передачи власти — лишь первая сложность. Корень проблемы был в следующем: единоличное правление было в сущности своей куда более хрупким и ненадежным, чем казалось римскому обществу. Император в течение своего пребывания у власти мог вводить в стране любые изменения. И с вопросом преемственности дело обстояло не лучше. Все это создавало неопределенность, под мрачной тенью которой пребывали все наследники Августа.

У Августа не было сыновей. Поэтому он воспользовался проверенной временем практикой усыновления. В Древнем Риме не существовало принципа первородства как основы наследования, поэтому у Августа был широкий выбор. За время своего правления он усыновил своего племянника Марцелия и сыновей своей дочери Юлии Гая и Луция, продемонстрировав таким образом, что преемственность власти будет наследственной. Однако ему не повезло. И любимый племянник, и оба внука преждевременно умерли (см. генеалогическое древо). Кого же теперь усыновить Августу: члена своей семьи или лучшего из сенаторов? Есть данные, что он рассматривал такую возможность, но к 4 г. н. э. отказался от нее. В тот год он усыновил своего пасынка Тиберия и в завещании назвал его наследником. Однако не может не возникнуть впечатления, что решение это было принято от безысходности.

Тиберий стал императором в 14 г. н. э., но проблема легитимизации передачи власти никуда не ушла. Она только усугубилась. Что окажется важнее, когда встанет вопрос о преемнике Тиберия: чтобы наследник был потомком Августа или чтобы он происходил от правящего императора? В отсутствие ответа на этот вопрос число претендентов на верховную власть в государстве было немалым. Неопределенность порождала соперничество, интриги, убийства.

Одним из возможных преемников Тиберия был Германик. Он был внучатым племянником Августа, мужем внучки Августа Агриппины, а также приемным сыном Тиберия. Однако его право на престолонаследие оспаривал родной сын Тиберия, Друз. В 19 г. н. э. Германик, полководец и герой войн в Германии, погиб, но не на поле боя, а от яда. Многие подозревали в убийстве Тиберия. Эта смерть открывала дорогу Друзу, но он также был отравлен в 23 г. н. э. Убийцей его был другой претендент на трон — Сеян, начальник преторианской гвардии, происходивший из незнатного рода. Он претендовал на власть потому, что имел связь с дочерью Тиберия, Ливиллой, на которой надеялся жениться. Но император не дал согласия на брак дочери с простым воякой, и потому Сеян тоже выбыл из борьбы.

Тиберий скончался в 37 г. н. э., он правил Римом двадцать лет, но так и не определился в выборе преемника. В итоге решение о том, кто будет править Римом, было принято не императором, а офицерами преторианской гвардии. Они были заинтересованы в продолжении передачи власти по династической линии. Человек, которого они выбрали третьим императором Рима, подходил на эту роль по меньшей мере по одному параметру он был правнуком Августа и сыном Германика. Имя его было Калигула.

Именно в правление Калигулы стал ясен масштаб проблемы преемственности власти. Для древних аристократических родов в Риме было характерно вступать в брак между собой. Таким образом родовитые семьи могли сохранить мощь, политическое влияние и богатство. Однако после создания империи этот обычай мог повлечь весьма опасные последствия. Чем дальше тянулась династия Юлиев-Клавдиев, тем большее число людей могли относить себя к потомкам Августа. Поэтому, когда вследствие болезни новый император стал неуравновешенным и деспотичным, стало появляться все больше и больше аристократов, по праву родства претендующих на власть и готовых в любой момент вступить в схватку.

В 41 г. н. э. Калигула был убит (жертвами убийц стали также его жена и дочь). И снова в дело вступили преторианцы, снова они решили придерживаться принципа наследственной монархии, каковы бы ни были ее недостатки. При поддержке армии они назначили императором дядю Калигулы и ближайшего его родственника по мужской линии — Клавдия. Четвертый император Рима правил тринадцать лет. Это были годы стабильности, наступившей после краткого и беспокойного периода правления Калигулы. Но конкуренция за власть в кругах аристократии рода Юлиев-Клавдиев не прекратилась. Частично виной тому было то, что до вступления на престол новый император жил «в тепличных условиях». Клавдий вырос вдали от кипучей общественной жизни, он жил во дворце, в окружении угодливых слуг и рабов. Поэтому страх перед соперниками был у него огромен. Ходили слухи, что на его совести смерти тридцати пяти сенаторов и более двухсот всадников, произошедшие за период его правления. Но на самом деле страх этот происходил из другого источника: чтобы чувствовать себя полноправным императором, важно было вести свой род напрямую от Августа. Были аристократы, которые, в отличие от Клавдия, могли похвастаться таким родством. Эту ситуацию нужно было как-то изменить.

Когда третья жена Клавдия была изобличена в связи с любовником и казнена за измену, Клавдий стал вдовцом и начал искать новую супругу. Наиболее подходящей кандидатурой оказалась Юлия Агриппина. Она была племянницей Клавдия, молодой и красивой и, что особенно важно, правнучкой Августа. Такой союз стал бы осуществлением мечты Августа о том, чтобы Римом правили его потомки. Он был необыкновенно важен также и потому, что Агриппина имела сына от первого брака, который вошел бы вместе с нею в семью. Это был одиннадцатилетний мальчик по имени Луций Домиций Агенобарб, будущий император Нерон.

В 50 г. н. э. Клавдий усыновил мальчика. Луций Домиций Агенобарб стал отныне Тиберием Клавдием Нероном Цезарем. Он происходил как из семьи правящего императора, так и из семьи Августа. Это давало ему огромное преимущество по сравнению с собственным сыном Клавдия, Британиком, не говоря уже о других конкурентах. Такого преимущества вполне могло хватить, чтобы Нерон стал пятым императором Рима. Однако Агриппина понимала, что в отсутствие четких критериев отбора преемника игру нельзя считать сделанной. Чтобы воплотить в реальность мечту о сыне-императоре, требовались цинизм и безжалостность. А этими качествами она, похоже, обладала сполна.

Первой ее жертвой стал аристократ и сенатор Луций Юний Силан. Он был молодым, весьма популярным и успешным политиком. Но Агриппина не могла рассматривать его иначе как соперника Нерона. Тем более что Силан также был прямым потомком Августа. И, что еще хуже, он обручился с дочерью Клавдия — Октавией. Агриппина действовала без промедления. Она распространила слух, что Луций совершил кровосмешение со своей сестрой Юнией Кальвиной, известной распутным поведением. Хотя слух этот не имел под собой никаких оснований, он запятнал доброе имя Силана, и тот был с позором изгнан из Сената, что означало конец его карьеры. Клавдий отменил помолвку дочери, и Силан покончил с собой — в день свадьбы Клавдия с Агриппиной.

Следующим, с кем разобралась Агриппина, был еще один серьезный соперник Нерона, сын Клавдия от предыдущего брака — Британик. Дабы лишить его возможности притязать на власть, нужно было сделать так, чтобы Нерон затмил его на политической сцене. Нерон был на три года старше сводного брата, и эта разница в возрасте позволила Агриппине добиться желаемого. Во-первых, Нерон занял место Силана, женившись на дочери Клавдия Октавии (это произошло между 50 и 53 гг. н. э.). Во-вторых, в марте 51 г. в возрасте тринадцати лет — на год раньше положенного — Нерон надел тогу зрелости и в том же году дебютировал как оратор: он произнес речь в Сенате, выражавшую благодарность Клавдию за оказанную ему честь. Затем он произнес «политическую» речь: выступил от лица просителей из римских провинций на латинском и греческом языках. Эти выступления показали, что мальчик не по годам развит и умен. Наконец, в 53 г. на играх, проводимых в его честь, он появился одетым в тогу победителя, тогда как Британик был одет в тогу мальчика. Так превосходство Нерона было продемонстрировано всем.

Чтобы сделать сына императором, Агриппине осталось преодолеть последнюю ступень: убить действующего императора. В 54 г. Клавдию было 64 года. У него была затруднена речь и он страдал от постоянной дрожи в теле — вероятно, из-за перенесенного в детстве церебрального паралича. Это был уже плохо соображающий старик. Но Агриппине некогда было ждать, пока смерть настигнет его естественным образом. Британику скоро должно было исполниться четырнадцать лет, а значит, он мог получить от отца тогу зрелости. Родной сын императора имел еще шансы превзойти Нерона, поэтому Агриппина взяла все в свои руки. Как-то раз за ужином Клавдию подали грибы, сбрызнутые ядом. Агриппина позаботилась о том, чтобы он съел их, но результатом стал лишь приступ кашля. И в этот момент в дело вступил придворный врач. Он вставил в горло императору перо — якобы спровоцировать рвоту. Перо это было отравлено. Агриппина добилась своей цели.

Утром 13 октября 54 г. дворец охватили напряжение и незаметная внешне суета. Только Агриппина и ее доверенные лица знали, что Клавдий умер. Пока ее сына готовили и облачали для процедуры приема власти, Агриппина хитростью удерживала Британика и Октавию, хотевших узнать о состоянии отца. Она притворялась, что вне себя от беспокойства за него и ищет их утешения. Гладя Британика по щеке, она говорила, как он похож на отца. Преторианцы стояли в бухте, и им она посылала ложные сообщения о все ухудшающемся состоянии императора. Нужно было выиграть как можно больше времени, «дождаться благоприятного часа, указанного предвещаниями халдеев»,[51] чтобы объявить о передаче власти. Агриппина всю жизнь ждала этого дня. Ничто, даже дурное предзнаменование, не смогло бы его испортить.

В полдень двери императорского дворца распахнулись. Было объявлено о кончине императора. Однако перед преторианской гвардией стоял не сын Клавдия Британик, а Тиберий Клавдий Нерон Цезарь. Хотя некоторые гвардейцы были удивлены, увидев юношу, заранее подготовленная церемония вступления на трон не оставила времени для замешательства и сомнений. Солдаты приветствовали Нерона и тут же поместили его на носилки, чтобы отвезти в свой лагерь в Сервилиевых садах на юго-востоке Рима. Там Нерон обратился к гвардейцам с речью, и, после того как он пообещал им обычное в таких случаях денежное вознаграждение, семнадцатилетнего юношу провозгласили императором. В тот же день Сенат принял соответствующее постановление. Вероятно, никто так и не узнает, кого же намеревался сделать преемником сам Клавдий, ибо завещание императора сразу после его смерти было надежно спрятано.

Агриппина достигла предела своих мечтаний. Ее сын стал самым могущественным человеком Древнего Рима. Но тогда она еще не представляла себе, что оружие, которым она пользовалась, чтобы обеспечить ему вхождение во власть, обернется против нее самой. Уже вскоре после начала правления Нерона между матерью и сыном началась ожесточенная борьба. Формально Агриппина получала все мыслимые почести. Ей выделили собственного телохранителя, сделали жрицей культа Клавдия, который был обожествлен, она получила возможность тайно участвовать в управлении страной: присутствовать на заседаниях правительства во дворце, скрытно сидя за специальной занавесью. Даже на монетах первых лет правления Нерона были изображения не только императора, но и Агриппины. Однако за внешним почтением к матери молодой Нерон скрывал растущее нежелание зависеть от Агриппины, сделавшей его императором. Повиновение ей, бывшее ранее для него обычным, теперь становилось тяжелым бременем.

А матери нелегко было угодить. Он была во многом недовольна сыном: не одобряла его любовь к состязаниям, музыке, театру. Поистечении первого года правления между ними разгорелся конфликт из-за его любовницы, бывшей рабыни, по имени Акте. Движимая то ли ревностью, то ли собственническим инстинктом, то ли страхом, что кто-то другой может завладеть вниманием сына, Агриппина ругала его за связь с низкородной простушкой. Реакция Нерона на это была обычной для молодого человека его лет: связь с Акте стала только крепче, и он чуть было не сделал ее своей законной женой. Неудовольствовавшись этим, Нерон начал полномасштабную войну. Еще со времен его детства Агриппина много сил тратила на то, чтобы во дворце служили преданные ей люди. И Нерон занялся именно ими. Он снял с должности одного из главных союзников матери — Антония Палласа, вольноотпущенника, отвечавшего за финансовые вопросы. Агриппина сполна отомстила ему за это. Она знала, как завоевать власть во дворце. Более того, она знала, как уязвить нового императора в самое больное место.

Однажды в приступе ярости Агриппина ходила по дворцу и кричала, воздевая руки, что лучшим императором был бы не Нерон, а Британик. Богоподобный сын Клавдия вырос, говорила она, и «он кровный сын Клавдия и достоин того, чтобы унаследовать отцовскую власть».[52] Этими словами она растревожила старую рану Нерона — его неуверенность в своем праве быть императором. Однако ответные действия сына оказались, возможно, неожиданны для нее самой. Как-то раз за ужином Британию, сидевшему вместе с детьми знати за столом для младших, поднесли напиток. Яд был бы сразу обнаружен — ведь перед подачей блюд их пробовали слуги, — поэтому напиток был безвреден, однако он был намеренно сделан слишком горячим, и Британик отказался его пить. Поэтому принесли холодной воды, чтобы разбавить напиток. В нее-то и был добавлен яд. На глазах Агриппины и своей родной сестры четырнадцатилетний мальчик забился в конвульсиях. Немало было людей, которые считали, что убийство на совести Нерона.

Но Нерон с наигранно спокойным видом заявил, что у Британика приступ эпилепсии, которой он страдает, — ничего необычного. Присутствовавшие на обеде знали, что это объяснение ложно, но ничего не предприняли. Да и что они могли сделать? Они скрывали свой страх, пытаясь вести обычный разговор. Спорить с императором и утверждать, что это не припадок, было бы равноценно заявлению, что произошло убийство. Но в то же время открыто согласиться, что это приступ, было бы ничуть не лучше из-за очевидной лживости подобного утверждения. И, пока все мешкали, мальчик умер. «Октавия также, невзирая на свои юные годы, научилась таить про себя и скорбь, и любовь, и все свои чувства. После недолгого молчания возобновилось застольное оживление».[53]

Итак, преступления во имя удержания власти стал теперь совершать сын, а не мать. Однако Агриппина, опытная интриганка, не оставляла подковерной борьбы за главенство во дворце. Напротив, смерть Британика побудила ее начать поддерживать Октавию. Возможно, та могла стать формальным лидером, вокруг которого объединились бы аристократы, претендующие на место императора. Ходили слухи, что Агриппина также поддерживает Рубеллия Плавта, аристократа, имевшего основания рассчитывать на трон: его мать была внучкой Тиберия, а Тиберий был приемным сыном Августа. В ответ на эти интриги Нерон выгнал Агриппину из дворца и лишил ее телохранителя. Но недолго оставалось и до того момента, когда он придумает более надежный способ избавиться от матери.

Последним, что подвигло Нерона на такой поступок, стали действия его любовницы Поппеи Сабины. Он никогда не любил свою жену Октавию и страстно желал жениться на Поппее. Та, в свою очередь, была женой близкого друга Нерона — Марка Сальвия Отона. Этой женщине предстояло стать любовью всей жизни Нерона. Император знал, что мать никогда не позволит ему развестись с дочерью Клавдия и жениться на любовнице. Поппея тоже это понимала. Наедине с ним она «постоянно преследовала его упреками, а порой и насмешками, называя обездоленным сиротой, покорным чужим велениям и лишенным не только власти, но и свободы действий».[54] И весной 59 г. Нерон позвал к себе Аникета и отправил матери приглашение приехать на праздник Минервы в Байи.

Когда Агриппина умерла, Нерон наконец-то почувствовал себя свободным. Никто больше не мешал ему управлять страной по своему желанию и вести себя как ему угодно. Да, тут было чему порадоваться. Несмотря на то что интриги во дворце продолжались, первые годы правления Нерона вовсе не были ужасны. Согласно всем древним источникам, империя в тот период процветала. Поэты воспевали эти годы, называя их новым Золотым веком. По популярности Нерон мог бы поспорить даже с самим Августом. Простые люди любили его за то, что он устраивал для них зрелища, Сенат — за оказываемое уважение. Во внешнеполитических делах тоже было чем похвастаться: Рим укреплял восточные границы, ведя успешную военную кампанию против Парфии. Это был настоящий расцвет Римской империи.

Но как совсем еще юный и неопытный император мог добиться подобного? Может быть, государственный механизм — под присмотром сенаторов и всадников — безотказно работал сам собой? Может быть, и не было нужды в энергичном и деятельном императоре и государству достаточно было иметь номинального лидера? Ответ таков: процветанием империя обязана была двум государственным мужам, которые, согласно Тациту, фактически правили государством в первые годы пребывания Нерона на троне. Имена их — Луций Анней Сенека и Секст Афраний Бурр. Они были ближайшими советниками императора. Будучи подростком, он всегда искал прибежища у них. Они защищали его от матери и были снисходительны к его забавам. Он же, со своей стороны, всегда прислушивался к их наставлениям. Но в их лице он имел не просто помощников, готовых поделиться советом. Всей своей популярностью и славой нового Золотого века император был обязан именно этим мудрым политикам. Но и тут изменения были не за горами. Пока Агриппина была жива, все недовольство и претензии императора она принимала на себя. Теперь же ничто не могло отвести огонь от Сенеки и Бурра. Теперь они портили Нерону жизнь. Вскоре после того как Нерон выскользнул из сетей матери, они осознали, что больше не имеют над ним власти. Римской империи предстояло узнать, каково же истинное лицо ее императора.

62-й год новой эры. Восьмой год правления Нерона. Как писал историк Тацит, «добрые правила… утрачивали для него силу».[55] Людьми, внушавшими ему эти добрые правила, были Сенека и Бурр. До сих пор они контролировали поступки императора. Бурр родился в Галлии, был всадником и сумел стать командующим преторианской гвардии. Он был суров нравом, и одна рука его была обезображена. Для Нерона он был моральным авторитетом. Когда-то Агриппина помогла Бурру деньгами, поэтому он был предан ей и яро выступал против ее убийства, отказываясь быть к нему причастным. Тем не менее, когда убийство произошло, он покорился и сделал все, чтобы преторианцы остались верны императору. А эта поддержка имела первостепенное значение для Нерона.

Но еще более значимой для него фигурой был сенатор Сенека — его духовный наставник и учитель. Сенека родился в итальянской семье, жившей в Кордове, что в Испании. Он также являлся одним из величайших философов Рима. Учтивый и обаятельный, он с умом и по-отечески воспитывал своего питомца. Поэтому стал одним из самых влиятельных людей в Римской империи. Значимость Сенеки для Нерона можно проследить по тому, сколько разных ролей он исполнял в государстве. Он был автором инаугурационного обращения Нерона к Сенату и народу. Речь эту приняли с восторгом. Для сатурналий 54 г. Сенека, на потеху императору, сочинил сатиру, в которой высмеивал правление Клавдия, представленного в ней шутом. Обыгрывая слово «обожествление», он назвал ее «Отыквление». Весь двор просто умирал со смеху. В качестве «амикуса» (друга) императора Сенека присутствовал на заседаниях имперского совета, которые проходили во дворце с участием самых влиятельных сенаторов. Итогом служило то, что сенаторы в высшей степени одобрительно относились к мудрым решениям Нерона.

Но самая главная роль Сенеки заключалась, пожалуй, в том, чтобы смягчать негативные последствия действий Нерона. Величайшим успехом Сенеки на этом поприще стало то, что он сумел нужным образом настроить сенаторов в отношении убийства Агриппины. Он ловко устроил так, чтобы те приняли официальную версию событий: Агриппина устроила заговор с целью убить Нерона, заговор был раскрыт, и Агриппина поплатилась за свой злой умысел, в то время как император остался цел. Благодаря умению Сенеки влиять на общественное мнение, Рим не осудил матереубийство, а возблагодарил богов. Можно предположить, что Сенека был для императора незаменим. Но была одна задача, с которой он так и не справился. Самый важный урок, который он хотел преподать своему юному подопечному, — как стать хорошим императором. Это было главное дело его жизни, оно же стало его главным провалом.

Мы знаем, чему Сенека учил Нерона, потому что до наших дней дошел его труд под названием «О милосердии». Урок начинался с простого утверждения. Положение, занимаемое Нероном, говорил Сенека, есть положение верховного властителя. Он «судия жизни и смерти народов», в его власти «удел каждого», его устами Фортуна провозглашает, «какие дары пожалует она каждому человеческому существу». Но главное для императора — не просто понимать эту свою власть, а пользоваться ею с умеренностью. Если Нерон сможет быть милосердным, он станет хорошим императором, как Август. Если нет, он станет лишь ничтожным тираном. Нерону необходимо следовать примеру Августа и довести эту идею до логического завершения: император не должен показывать свою абсолютную власть.

Поначалу Нерон был послушным учеником. Он восстановил сотрудничество императора с сенаторами: в конце концов, именно они, а не разные влиятельные персоны из дворца являли собой оплот справедливости, политической мудрости и опыта в управлении государством. Нерон и Сенат управляли Римом совместно, на равных. Сенека воспитал в молодом правителе представление об обходительности («civilitas») — качестве, которое предполагает открытость императора для общения, а «это помогает скрыть автократичность власти». Поначалу Нерон хорошо справлялся с этой ролью. Он вел себя так, будто он лишь один из сенаторов и обычный гражданин. И все же, несмотря на много обещающее начало, к 62 г. он стал забывать урок. По натуре своей он не был политиком. Ему очень скоро надоело притворяться, будто ему есть дело до мнения сенаторов. Каким бы замечательным учителем ни был Сенека, интересы Нерона лежали в других сферах.

Одним из любимых занятий императора было устраивать в городе гулянки под видом простого парня. Вместе со своими беспутными приятелями он надевал чужую одежду, например шапку вольноотпущенника или парик, и буйствовал на улицах города: пил, распутствовал и лез в драки. «Людей, возвращавшихся с ужина, он то и дело колотил, а при сопротивлении наносил им раны и сбрасывал их в сточные канавы».[56] Другой страстью Нерона с младых лет были лошади. Он обожал состязания на колесницах и болел за разные команды. За «зеленых» против «красных», «белых» или «черных» — совсем как современные футбольные фанаты. Рассказывали, что, желая удовлетворить свою страсть к скачкам, он тайно ускользал из дворца и отправлялся на ипподром. Однако самую большую любовь он питал к греческим искусствам: музыке, поэзии и игре на лире.

Нерон был не просто ценителем этих искусств, он сам со рвением постигал их. Став императором, он нанял себе в учителя самого знаменитого и талантливого музыканта, игравшего на лире, по имени Терпн. Нерон даже делал упражнения для укрепления голоса, как профессиональный певец: «…он лежал на спине, со свинцовым листом на груди, очищал желудок промываниями и рвотой».[57] Правильное питание также было крайне важно для голоса. Яблоки есть не следовало, так как они считались вредными для голосовых связок, а вот сушеный инжир был весьма полезен; кроме того, каждый месяц император несколько дней питался одним только рубленым пореем в масле. Увлечение Нерона греческими искусствами беспокоило Сенеку и Бурра. И дело было не в увлечении как таковом, а в том, что Нерон слишком близко подошел к тому, чтобы стать в этих искусствах профессионалом. В консервативных кругах высшего общества это не поощрялось.

В те времена Рим был центром культурной жизни, мировой столицей, а Греция уже двести лет была просто римской провинцией. И римская элита все это время поддерживала миф о том, что народ Рима своим упорством, волей, стойкостью и дисциплиной выковал великую империю. Римский характер и добродетель выказывают себя в первую очередь на бранном поле и в политическом диспуте. Да, греческие искусства необходимы для образования, для отдыха, но поклонение им разрушит истинный дух Рима, превратит нацию солдат в нацию трусов, гимнастов и педерастов. Ни спортивные упражнения, ни театральные представления, ни пение под аккомпанемент сладкозвучной лиры не уберегли Грецию от упадка. Напротив, все это, вероятно, стало его причиной. Чтобы убедиться в правоте такого мнения, консерватору достаточно было бросить взгляд на улицу: профессиональные актеры — это всегда рабы или проститутки.

Но законодатели вкусов и передовая молодежь не соглашались с этим мнением. Они считали музыку, театр, пение занятиями утонченными, изысканными, вершиной цивилизации. В Древней Греции аристократы и простые граждане, состязаясь в искусствах, завоевывали почет и положение в обществе. Такие состязания были воспеты Гомером и Пиндаром, основателями эпического и лирического жанров. Так чем же Рим хуже? И вот теперь этим смутьянам, к их полному восторгу, нашелся покровитель. Да как же им повезло: покровитель э т о т был не кто иной, как сам император. Более того, он готов был их возглавить. В 59 г. Нерон устроил празднество Ювеналий в честь своего перехода в зрелый возраст и первого обривания бороды. На него была допущена только правительственная элита, поэтому, когда император решил выйти на сцену и сыграть на лире, его советники сделали вид, что это вполне приемлемо. Бурр скрывал огорчение за аплодисментами. Однако на следующий год Нерон превзошел границы допустимого для императора Он решил продемонстрировать черни свое пристрастие к изящным искусствам.

Сначала он организовал школу греческих искусств, затем потребовал, чтобы ее посещали сыновья аристократии, а впоследствии учредил новый праздник, на котором они должны были выступать публично. Приглашен туда был весь Рим. Аристократы принимали участие в конкурсах — танцевальном, атлетическом и музыкальном — наряду с греческими исполнителями. Для консерваторов это был скандал национального масштаба. Представители древних и славных родов — «Фурии, Горации, Фабии, Порции и Валерии» — подвергли себя бесчестью! Но Нерон имел другую точку зрения. Он хотел начать новую эру. Сделать Рим культурным, просветить его, отучить от варварства гладиаторских боев, сделать историю Рима не только историей войн, завоевать другие идеалы — идеалы Искусства. Он назвал игры Нерониями и издал указ, что о н и должны проводиться каждые пять лет. Вот каким правителем он хотел быть для своего народа! Вот что для него значило быть хорошим императором!

Народ любил эти празднества. Сенека и Бурр были крайне недовольны, но могли утешаться хотя бы тем, что император воздерживается от выступлений перед широкой публикой — по крайней мере пока. Но в 62 г. не было и намека на то, что любовь Нерона к греческой культуре ослабнет и его видение будущего Рима изменится. В тот год он открыл огромный спортивный комплекс и бесплатно выдавал масло сенаторам и всадникам, чтобы они смазали тела и показали простым людям, как нужно состязаться в борьбе и атлетике. Отношения с Сенекой и Бурром были на грани разрыва. И вскоре произошли два события, ускорившие развязку.

Один сенатор по имени Антистий Созиан сочинил стихи, в которых высмеивал императора, и прочитал их на великосветском приеме. Его судили за измену и признали виновным. Хотя он избежал казни, это дело стало причиной возвращения закона о государственной измене, снискавшего дурную славу в правление Калигулы и Клавдия. Расплывчатые формулировки этого закона могли позволить обвинить любого в заговоре против императора. Для Сенеки возвращение этого закона было ясным знаком: главная задача его жизни — научить Нерона быть хорошим императором — близка к провалу. Но главный удар ждал Сенеку и Бурра впереди. Нерон сообщил им о своем решении развестись с Октавией, дочерью Божественного Клавдия, и жениться на Поппее. Сенека и Бурр были против: хотя Нерон и потомок Августа, разведясь с Октавией, он лишит себя связи с Клавдием, а это основа его права быть императором. Когда Нерон, топая ногами, стал настойчиво спорить с ними, Бурр выразил свою мысль резко и ясно. Указывая на трон, он сказал: « Тогда верни ей ее приданое!» Теперь разрыв был окончателен.

После этого события развивались быстро. Бурр вскоре слег с опухолью и скончался. Пошли слухи, что Нерон ускорил его смерть, приказав отравить его. Доподлинно известно лишь то, что после смерти Бурра император поспешил найти ему замену на посту главы преторианцев. Чтобы осуществить свой план с разводом, ему не нужны были несогласные, не нужны были зануды, вечно дающие «правильные» советы, пусть никто не портит ему жизнь и не обременяет ответственностью. Ему нужны новые друзья. С этой целью он собрал совет главных сенаторов и придворных советников. Они очень волновались. Кого же назначит Нерон на освободившуюся должность? Нерон томил их недолго. Первым его назначенцем стал человек честный и опытный — Фений Руф. Его любили преторианцы, и он хорошо зарекомендовал себя тем, что, отвечая за поставку в Рим зерна, никогда не пытался на этом нажиться. Совет вздохнул с облегчением. Однако следующее назначение было совсем не обнадеживающим. Совместно с Фением, как объявил Нерон, командовать преторианской гвардией станет друг императора Офоний Тигеллин.

Послужной список Тигеллина был, мягко говоря, несколько необычен. Да, он был главой пожарной службы Рима, но известен был совсем другими делами. Нерон познакомился с ним еще в детстве, произошло это в Калабрии, в имении тети Нерона. Они сразу сошлись, возможно, их объединило увлечение лошадьми. Но Нерона привлекала и натура Тигеллина, его склонность к пороку. Тигеллин был красив, примерно на пятнадцать лет старше Нерона и, хотя происходил из бедной сицилийской семьи, имел высокопоставленных друзей. Он втерся в доверие к двум аристократам, стал своим в их домах, где приобрел репутацию развратника. Говорили, что сначала он склонил к пороку своих друзей, потом их жен и именно так попал в высшее общество. Тигеллин, лучший друг детских лет Нерона, стал главным его товарищем и в бесконечных дворцовых попойках и оргиях, зачинщиком распутных гулянок.

Совершив это назначение, Нерон предал главный принцип императорской власти в понимании Сенеки. Первый император, Август, по крайней мере делал вид, что для успешного управления империей опирается на независимых от себя, свободно мыслящих людей из высших слоев общества. Аристократ Сенека, будучи советником императора, представлял собой именно такого человека. Он мог говорить императору правду в глаза и не бояться своей искренности. Богатством и положением в римском обществе он не был обязан воле императора. Назначение ж е Тигеллина было явным признаком того, что Нерон хочет окружить себя рабски преданной ему свитой друзей. Тигеллин происходил из простой семьи и полностью зависел от императора. Сенека все больше опасался, что Тигеллин не только не станет, перечить Нерону в чем-либо, но будет прилежно говорить ему все, что тот пожелает услышать. От него едва ли стоило ждать верных советов. Но не только назначение Тигеллина пугало Сенеку. Больше всего опасался он за свою жизнь.

Тигеллин принялся за работу. Он знал, как надавить на больные места Нерона. Он терзал его разговорами о том, что богатство Сенеки — вызов императору, так как имущество, которым обладает Сенека, сравнимо с императорским. Как и было задумано, самолюбие Нерона было задето. Время жизни Сенеки было на исходе. Но он ничего не мог поделать, так как перед ним было только два пути: либо продолжать выступать в роли советника императора, рискуя вызвать на себя его гнев, либо пойти на компромисс и потворствовать причудам и капризам Нерона. Ни та, ни другая перспектива не привлекала Сенеку. В итоге он пришел к единственному решению: попросить у императора разрешения на то, чтобы удалиться от дел. Сенека пришел к Нерону и в своей изысканной манере начал разговор с обращения к примеру Божественного Августа. Первый император, сказал он, позволял своим ближайшим советникам уйти на покой. Не одарит ли его Нерон той же милостью?

Нерон ответил вежливым отказом. «Мы еще в самом начале своего властвования. Если кое-когда мы по легкомыслию молодости отклоняемся от правильного пути, то разве ты не зовешь нас назад и не направляешь с особенною настойчивостью наши юношеские силы туда, куда нужно, и не укрепляешь их своею поддержкой?»[58] Сенека поблагодарил императора и удалился. Его план не сработал. Тем не менее он находил способы реже видеться с императором. Ссылаясь то на нездоровье, то на необходимость занятий философией, он все больше времени проводил в своих загородных имениях. Пусть он утратил положение советника, но жизнь себе сохранил — хотя бы на какое-то время. Устранение Сенеки от дворцовых дел позволило Нерону решиться на то, чтобы произвести третье новое «назначение». И тут дело обстояло сложнее, чем с заменой префекта преторианцев. Нерон хотел наконец произвести Поппею из любовниц в жены.

Поппея была шестью годами старше Нерона. Это была красавица из богатой семьи, но не вполне аристократического происхождения. Мать ее была из знати, но отец — всадником, впавшим в немилость в правление Тиберия. Честолюбие ее отражает тот факт, что она отказалась от фамилии отца и взяла фамилию деда по матери, после чего ринулась завоевывать место в высшем обществе. Она дважды выходила замуж за аристократов, и от первого брака у нее был сын. О ее расточительности и любви к роскоши ходили легенды. Археологами найден ее дом в Оплонтисе близ Помпеев, и он подтверждает эту репутацию. Говорили, что копыта мулов, которые везли ее паланкин, были подкованы золотом, а чтобы сохранить красоту кожи, она каждый день принимала ванну из молока пятисот ослиц. Нерон был безумно влюблен в Поппею. И теперь, не имея рядом Сенеки, не слыша голоса совести, которым был для него Бурр, Нерон повел игру на свой страх и риск.

Император прекрасно понимал, что, разведясь с Октавией, он подставит себя под удар конкурентов. Как и Нерон, другие члены клана Юлиев-Клавдиев тоже вели свое происхождение от Августа и потому могли относить себя к императорской семье и божественному роду. Поэтому Нерон не стал испытывать судьбу. Имелось два потенциальных соперника, о которых, стремясь упрочить свое положение, предупреждал императора Тигеллин. Первым был Рубеллий Плавт, праправнук Августа по линии Тиберия. Вторым — Фауст Корнелий Сулла Феликс, правнук сестры Августа. Если Нерон лишится связи с Клавдием через брак с его дочерью, подогревал Тигеллин страх своего друга, любой из этих людей может бросить ему вызов.

Нерон поддался на эти речи. В Азию и Галлию немедленно были посланы убийцы. Вернувшись в Рим, они привезли с собой головы жертв, Плавта и Суллы. Вина, вмененная им императором, была теперь уже привычной: измена. Но как же должен был Сенат отнестись к неожиданной гибели двух благороднейших своих мужей? Ответ прост: им следовало забыть о своих принципах. Теперь, когда Сенеки не было с ними, сенаторы знали, что о достойном взаимодействии с императором не может быть и речи. Поэтому из страха вызвать его гнев сенаторы приняли предложенные правила игры. Было провозглашено, что Нерон едва избежал смерти от рук заговорщиков, и Сенат призвал воздать хвалу богам. Поскольку с двумя основными соперниками было покончено, Нерон мог сосредоточиться на том, как устроить свой развод. Для этого нужен был предлог.

Машина распространения слухов заработала на полную мощность. Целью ее теперь стала Октавия. Жену Нерона обвинили в измене мужу с флейтистом из Александрии. Чтобы добыть доказательства для обвинения — свидетельские показания, — Тигеллин пытал рабынь Октавии. Одна из них крикнула своему мучителю, что «женские органы Октавии чище, чем его рот».[59] Вскоре жена Нерона под надзором военных была выслана в Кампанию. В Риме поднялся ропот. Нерон недооценил любовь народа к дочери Божественного Клавдия. Протесты скоро перешли в волнения. Нерон был в ужасе. Еще больше, чем уважение Сената, ему нужна была любовь народа. Он не хотел терять ее и потому потряс всех объявлением, что аннулирует свой развод с Октавией. Реакция римлян была бурной. Ликуя, они поднялись на Капитолий, где свергли статуи Поппеи и в восторге пришли даже в императорский дворец. Но радость была недолгой. Нерон снова изменил свое решение: Поппея станет его женой. Казалось бы, Поппее следовало вздохнуть с облегчением, удовлетворившись достигнутым. Куда там! Пусть Октавия разведена с мужем и изгнана, она все равно представляет опасность.

Теперь пришел черед Поппеи играть на страхах Нерона. Она напоминала ему, что Октавия — дочь императора и любима народом. Даже в изгнании, зудела Поппея, она может стать фигурой, вокруг которой объединятся противники императора. Нерон признал, что это так. Нужно найти того, кто поможет решить этот вопрос. Имелся человек, на которого можно положиться. Нерон призвал к себе Аникета, убийцу своей матери. Он пообещал ему спокойный уход в отставку с хорошим содержанием, но при одном условии. Он должен признаться в связи с Октавией. У Аникета не было выбора, ведь руки его были в крови Агриппины. Итак, план убийства Октавии был готов.

Нерон созвал сенаторов и советников и объявил: Октавия готовила переворот, и с этой целью соблазнила командующего флотом. И вот ни в чем не повинную двадцатилетнюю женщину изгоняют на остров в тысячах километров от Рима, а позже римские солдаты связывают ее и вскрывают ей вены. Своими глазами видевшая смерть отца и брата, она теперь встречает собственную гибель. Но смерть ее наступала медленно. Устав ждать, пока вытечет кровь, преторианцы поместили ее в баню, где она задохнулась от пара. Голову Октавии отрезали и привезли в Рим, чтобы показать Поппее. Нерон все ближе подходил к краю пропасти. Он уже почти полностью раскрыл истинное лицо императорской власти. Август создал видимость, будто император зависит от других государственных институтов. Но теперь становилось все яснее, что это не так. По сути, Нерон стоял выше любого закона. Он был никому не подотчетен и всегда это знал. Разница лишь в том, что теперь он все меньше и меньше стремился это скрывать. Но такая позиция была весьма опасна: сонмы врагов могли подняться против него, как призраки из царства теней. Тем не менее пока что фортуна улыбалась Нерону. Вскоре она предоставила ему еще одну возможность показать, что он все же способен быть хорошим императором и быть достойным продолжателем дела Августа.

Тигеллин и Поппей прочно закрепились на своих местах, и веселье пошло полным ходом. Готовились развлечения на озере Марка Агриппы. К услугам власти предержащей были лучшие достижения инженерной мысли Рима. Сначала озеро осушили, запустили туда диких зверей и устроили на них охоту. Затем озеро снова наполнили водой и разыграли потрясающее воображение морское сражение. Снова осушенное, озеро стало ареной для боев гладиаторов, но и это было еще не последнее действо. Нерон приказал Тигеллину устроить самый роскошный пир в мире.

Озеро снова наполнили водой и поместили в центре его огромную платформу, державшуюся на воде с помощью больших деревянных бочек. Тут и там были построены домики для свиданий и питья вина. Нерон, Поппея и Тигеллин развлекали сенаторов, всадников и прочую публику невиданным доселе образом. На остров завезли птиц и зверей из всех уголков империи. Но главной потехой стало, конечно, то, что все гости получили себе роли. Высокородные женщины стали проститутками и не должны были отказывать ни одному мужчине, будь он аристократом или недавним заключенным-гладиатором. На пиршестве были все друзья Нерона, аристократы и сенаторы, привыкшие доставлять себе удовольствие такими празднествами. Однако вскоре произошло событие, заставившее их отвлечься от развратных увеселений.

Пожар начался в небольшой лавке 19 июля 64 г. в районе Цирка Максима и скоро стал самым огромным в истории Рима. Набирая силу, он неистовствовал на узких улочках, в жилых кварталах, на портиках и аллеях в самом сердце Рима между Палатинским и Капитолийским холмами. Пожар бушевал шесть дней и затем, когда уже казалось, что он утих, разгорелся снова и продолжался еще три дня. Когда пожар закончился, только четыре из четырнадцати районов Рима оказались нетронутыми; три были целиком уничтожены, а от прочих не осталось почти ничего, кроме нескольких обугленных зданий. Погибло множество людей, сгорели тысячи домов: и лачуги простолюдинов, и особняки сенаторов. Были утрачены древние памятники: храмы и жертвенники, созданные еще праотцами Рима — Ромулом, Нумой, Эвандром.

Когда начался пожар, Нерон находился в Анции, в пятидесяти километрах от Рима, но даже оттуда он мог видеть бушующее в городе пламя. Возможно, на время пожара он оставил игру на лире. Он принял срочные и действенные меры. Приказал, чтобы спасающимся от огня была оказана помощь. Лишившимся крова он предоставил Марсово поле, сооружения Агриппы, а также сады своего дворца. Преторианцам, во главе с Руфом, было приказано построить временные строения для размещения погорельцев. Тигеллин, глава пожарных, по приказу Нерона тоже активно включился в работу. Однако только когда Сенат смог оценить размеры ущерба, было обнаружено, как успешно проявил себя Нерон.

Осмотрев разоренный пожаром город, посовещавшись с сенаторами и советниками и согласившись лично заплатить за расчистку руин, Нерон заявил о своем желании сделать все, чтобы подобная трагедия никогда больше не случилась в Риме. Он предложил ввести правила по строительству, включающие ограничения по высоте зданий и указания допустимых типов построек из дерева. Улицы должны иметь определенную ширину и прокладываться строго согласно плану. У новых зданий обязательно должен быть внутренний дворик, чтобы между постройками имелось пространство. Они будут кардинально отличаться от прежних ветхих строений, пожранных пламенем. Вдоль улиц и перед фасадами домов должны быть построены портики и колоннады. Император заверил, что лично оплатит все это. В случае нового пожара римляне должны быть защищены от падающих обломков зданий. Но эти шаги были лишь началом. Разрабатывая эти меры, Нерон осознал, что трагедия предоставила Риму благоприятные возможности. Он собрал сенаторов и предложил им не просто перестроить город, но сделать его еще величественнее, чем он был прежде, еще великолепнее, чем Рим, построенный Августом. Это должен быть город, олицетворяющий новую эпоху — эпоху Нерона.

Идея императора была встречена восторженными рукоплесканиями. Нерон дал также важные обещания: определил щедрые награды частным вкладчикам за завершение строительства домов и, как свидетельствуют монеты 64 г. н. э., гарантировал быстрое восстановление Храма Весты, Рынка и Цирка Максима. Но обрадованным сенаторам вскоре предстояло узнать, что в грандиозных планах Нерона на благо Рима нашлось место и его частному проекту — созданию нового императорского дворца. Этот архитектурный проект стал символом не только любви Нерона к прекрасному, но и тирании его правления.

Ранее Нерон уже построил для себя роскошный особняк на Палатинском холме, где в свое время была резиденция Августа и где после него традиционно жили императоры. Теперь этот старый особняк должен был стать только входом, преддверием обширного комплекса предполагаемой новой резиденции. Золотой дом состоял из нескольких огромных зданий и других строений, расположенных вокруг озера. В восхитительных садах имелись не просто лужайки, но «поля, пестреющие пашнями, пастбищами, лесами и виноградниками, и на них — множество домашней скотины и диких зверей».[60] Вся эта искусно созданная подделка под естественную среду представляла собой «псевдорустический идеал», удовлетворявший самым утонченным вкусам того времени. Нашлось там место и для многочисленных сооружений, построенных исключительно по прихоти воображения: гротов, колоннад, павильонов, сводчатых галерей. Комплекс лежал в долине между Палатинским, Эсквилинским и Целианским холмами и, по современным оценкам, занимал территорию от 50 до 120 гектаров.

Центром же всего комплекса было главное здание дворца — два двухэтажных крыла, огибающие центральный двор. Внутри них были изысканно убранные покои. Часть дворца сохранилась до наших дней. Архитекторы Север и Целер использовали смелый стиль и новейшие строительные приемы, как видно на примере восьмиугольного зала в восточном крыле. Зал этот венчался куполом, являвшим собой последнее достижение архитектуры. Даже освещение было устроено невиданным доселе образом: свет проникал через специальные отверстия в своде зала и в венчавшем его куполе. Восемь стен зала также были расположены особым образом: три передние стены имели выходы в парк, четыре другие — в сводчатые залы, а из задней был выход к лесенке, у подножия которой струился ручей. Сохранившиеся до наших дней части дворца свидетельствуют, что Нерон пригласил для оформления дворца лучших художников своего времени. Они украсили комнаты великолепной живописью, чудесными фресками и богато декорированными панелями в спальнях и приемных, выходивших в зал.

Дворец изобиловал новейшими техническими приспособлениями. В ванные поступала соленая вода из моря и серная вода из источников. В столовых имелись особые панели из слоновой кости: при их повороте на гостей сыпались лепестки цветов, а из скрытых от глаз трубочек разбрызгивались духи. Главной же достопримечательностью был вращающийся днем и ночью потолок в банкетном зале, отражавший ход светил на звездном небе. Золотой дворец являл собой вершину стиля и утонченного вкуса, был исключительно изысканным в каждой детали. Всякий посетитель восторгался его художественными достоинствами и был покорен изяществом.

Но существовала и обратная сторона медали: по мнению большинства римлян, Нерон просто присвоил себе центр города и превратил его в личную резиденцию. Золотой дом отнял у простых людей места, где они жили. Сатирические стихи и надписи того времени свидетельствуют, что дворец поглотил весь Рим. Консерваторы выражали мнение, что император предал древнюю историю Рима. Дворец Нерона занял даже место храма, посвященного его приемному отцу, Божественному Клавдию. Значит, говорили критики, Нерон отошел от главнейшей добродетели — почитания отца. В народе распространился слух, будто пожар был устроен нарочно, чтобы расчистить Рим для воплощения замыслов Нерона. Это обвинение подогревалось еще одним: что второй пожар начался с имения Тигеллина. Слухи эти были столь устойчивы, что Нерон решил прибегнуть к радикальным мерам. Козлами отпущения он сделал общину христиан в Риме. Большинство из них арестовали и казнили, причем казнь была превращена в особое зрелище, устроенное в садах императора и недавно восстановленном Цирке. Христиан одели в звериные шкуры и бросили на растерзание собакам, других распяли, и ночью подожгли кресты, превратив их в чудовищные подобия факелов.

Своего рода символом мании величия Нерона стала огромная статуя, помещенная в передней нового дворца: бронзовое изваяние в 36 метров высотой изображало императора в короне из солнечных лучей. Вскоре и Нерону, и его советникам, и Сенату стало ясно, что при таком размахе перестройка Рима, и в первую очередь императорского дворца, потребует средств — и немалых. Но сенаторы никак не могли ожидать, что ради получения необходимых денег Нерон пойдет на беспрецедентные шаги:

Чтобы оплатить строительство нового Рима, Нерон не просто попрал все древние традиции. Ради начала новой эпохи он, похоже, готов был обанкротить империю. Его действия привели к тому, что в Риме и провинциях начался финансовый и политический кризис. Зачем же Нерон делал все это? Перипетии строительства Золотого дома позволяют судить не только о финансовом кризисе, разразившемся из-за возрастающих расходов, но и о причинах усиления оппозиции Нерону.

Золотой дом призван был продемонстрировать главенство Нерона, его превосходство над другими, его право быть самым могущественным человеком в Римском государстве. Все то же чувство неуверенности, порожденное системой наследственной монархии, созданной Августом, и вскормленное Агриппиной, заставляло Нерона делать то, что он делал. Теперь он считал, что нашел способ решить вопрос раз и навсегда. Когда дворец был частично готов для переезда туда императора, Нерон, как сообщают источники, сказал, что «теперь, наконец, он будет жить по-человечески».[62] Видимо, для нормальной жизни ему мог подойти только самый грандиозный дворец в мире. Эти слова подчеркивают то, как Нерон выражал свое превосходство над всеми в Риме. Да, часть своих садов он открыл для публики. Да, он старался произвести впечатление, будто открывает свой дом для простых людей. Но на деле все это рисовало образ монарха, который с высоты своего положения жалует милости народу. Золотой дом лучше всего показывает, как переменился характер власти от Августа к Нерону. Для первого императора было важно продемонстрировать скромность своего дворца. Его дом на Палатине будто говорил: «Мой хозяин ничем не отличается от рядового сенатора». Дворец Нерона провозглашал: «Мой хозяин ни с кем не сравнится, он самый лучший». Почему же Нерону так важно было это подчеркнуть?

Когда Август закончил гражданскую войну и основал новое государство, стало очевидно, что в его руках львиная доля власти: ему была предана армия и он собрал огромное личное состояние, завоевав богатства Египта. Такое могущество позволило ему встать выше всех в Риме, быть гражданином номер один и властвовать в государстве. Поскольку Август вел себя осторожно и скрывал единоличность своей власти за неким подобием конституционного правления, другие представители правящей элиты смирились с таким положением дел. Право же Нерона на власть было, напротив, вовсе не самоочевидно. Он не пользовался особым уважением в армии, так как не имел ни удобного случая, ни желания обрести его в военных походах. Существенных источников богатства он тоже не имел. Только наследственности обязан он был своим положением. Он занял его по рождению — и только.

К 64 г. право Нерона на римский трон было уже ослаблено убийством Агриппины, правнучки Августа, и Октавии, дочери императора Клавдия. Он боялся, что другие представители рода Юлиев-Клавдиев окажутся не хуже него и сейчас за кулисами уже ждут своего выхода. Последней каплей стал уход от дел Сенеки. Он все больше удалялся от императора и уже не мог посоветовать ему, как умело скрывать свою власть, как вести дела с Сенатом и править достойно, с открытостью и милосердием. Поэтому Нерон стремился загасить свое чувство неуверенности и выбрал для этого такое средство: всеми силами демонстрировать, открыто и агрессивно, превосходство над потенциальными соперниками.

Невиданной роскошью Золотого дома Нерон хотел показать свое главенство надо всеми. Такое было не по вкусу честолюбцам среди сенаторов и всадников. Уже в следующем году небольшая группа противников императора всерьез занялась подготовкой плана избавления от него.

Именно благодаря деятельности главы преторианской гвардии Фения Руфа ворчание и недовольство некоторых аристократов, мечтавших улучшить свою долю, вылилось в тщательно продуманный заговор и покушение на жизнь императора. Талантливый, одаренный Руф на протяжении трех лет сносил оскорбления и клевету Тигеллина, по мере того как последний, будучи советником легко поддававшегося внушению Нерона, набирал все большую и большую силу и мощь. Руфу удалось склонить на свою сторону командный состав преторианской гвардии, поскольку от офицеров зависело очень многое.

Заговор возглавил сенатор по имени Флавий Сцевин. План был прост: заговорщики собирались сместить Нерона и посадить на его место человека из своих рядов — Гая Кальпурния Пизона. С их точки зрения, Пизон был идеальной кандидатурой. Он происходил из древнего аристократического рода, чьи корни уходили еще в эпоху республики. Кроме того, несколько позднее, во времена Юлия Цезаря и Октавиана Августа, роду Калыгурниев удалось связать себя семейными узами с династией Юлиев-Клавдиев. Пизон был популярен и среди простого народа, поскольку, будучи сенатором и адвокатом, нередко отстаивал интересы рядовых граждан в суде. Приветливый, обходительный Пизон, блестящий гость многих празднеств, устраиваемых знатью, имел в друзьях самого Нерона. Ныне же он был готов предать былую дружбу и пойти на заговор, принужденный к тому необходимостью спасти государство от деспотичного, корыстолюбивого императора, который вел Рим к пропасти. Иные же говорили, что Пизон действовал исключительно из эгоистических побуждений.

Заговорщики медлили, покуда над ними не нависла угроза разоблачения. Вольноотпущенница по имени Эпихарида попыталась привлечь на сторону заговорщиков командующего флотом Прокула, чье недовольство владычеством Нерона она ошибочно приняла за готовность присоединиться к заговору: Вместо этого Прокул, хотя и не знал имен злоумышленников, сообщил о готовящемся заговоре Нерону, и Эпихариду взяли под стражу. Заговорщики были вынуждены действовать незамедлительно, и они тайно собрались, чтобы обсудить, как именно им убить Нерона. Кто-то предложил пригласить Нерона на роскошную виллу в Байях, принадлежавшую Пизону, где и умертвить императора, однако Пизон воспротивился этому, ссылаясь на то, что покроет себя бесчестьем, если святость его пиршественного стола будет осквернена убийством. На самом же деле Пизон опасался, что если императора устранят за пределами Рима, Луций Юний Силан Торкват, еще один знатный аристократ, являвшийся потомком Августа и, так же как и многие, недовольный Нероном, может воспользоваться сложившимся положением и захватить власть, лишив таким образом Пи-зона плодов всех усилий. Наконец заговорщики условились исполнить намеченное в день посвященных Церере игр, когда Нерон посетит Цирк.

Прежде чем разойтись, злоумышленники подробно обсудили, как именно они умертвят императора. Самому сильному из сенаторов предстояло подойти к Нерону с просьбой о денежном вспомоществовании, неожиданно схватить его и повалить на землю, после чего к Нерону должны были сбежаться преторианцы и забить его до смерти. Кровавое убийство собирался возглавить сенатор Сцевин, носивший при себе кинжал как символ искренности своих намерений. Этот кинжал сенатор взял из храма Благополучия. Заговорщики полагали, что убийство, совершенное во благо государства, будет выглядеть еще более оправданным. На самом же деле задуманное напоминало некую мрачную, зловещую пьесу: точно так же принял смерть другой тиран — Юлий Цезарь.

В ночь перед преступлением Сцевин пребывал в печали. Он подписал завещание, закончил все дела и даже отпустил на волю рабов, одарив их при этом подарками. Одному из рабов по имени Милих дали два последних поручения: наточить кинжал и приготовить повязки для ран. Подозрения Милиха тут же усилились, однако затем к Сцевину прибыли на ужин гости, и сенатор предстал перед ними в своем обычном веселом и радушном обличий. Однако беззаботные разговоры не могли скрыть беспокойство сенатора.

Милиху в тот вечер тоже было неспокойно. Поддавшись уговорам жены донести о грозящей императору опасности в надежде получить награду и мучась опасениями опоздать, будучи опереженным другими доносчиками, Милих на следующий день тайно покинул дом Сцевина и направился доложить Нерону о своих подозрениях. Поначалу стража у ворот не желала пускать Милиха, но он все же настоял на своем. В сопровождении Эпафродита, вольноотпущенника императора, Милих проследовал во внутренние покои, где ему и была дана аудиенция.

Сцевин был немедленно арестован и доставлен во дворец. Там он предстал перед Тигеллином. Сенатор, само воплощение спокойствия и невозмутимости, отмел все обвинения. Кинжал, по его словам, был семейной реликвией, похищенной бесчестным неблагодарным рабом. А завещание? На это Сцевин отвечал, что он и прежде менял условия завещания, что же до свободы, которую он дал рабам, то сделано это было, чтобы отвадить кредиторов. Уверенное поведение и ответы дали Сцевину определенное преимущество и вместе с тем нанесли удар по показаниям Милиха. Расследование измены обернулось выяснением отношений между бывшим рабом и его хозяином. Однако, когда, казалось, конфликт исчерпан и Сцевин уже собрался уходить, Милих огласил еще одно, последнее свидетельство. На этот раз он показал, что видел, как Сце-вин о чем-то долго беседовал с человеком из сословия всадников по имени Антоний Натал.

Тигеллин, чувствуя, что напал на след, решил посмотреть, совпадут ли ответы Сцевина и Натала, когда сенатора и воина спросят о содержании их беседы. Всадника быстро арестовали и доставили во дворец. Сенатора и всадника допросили по отдельности, и, поскольку они тут же разошлись в показаниях, Тигеллин решил не останавливаться исключительно на допросах и прибегнуть к пыткам. Неудивительно, что вскоре он многое узнал. Наталу хватило лишь угроз. Не в силах их вынести, он сознался в присутствии самого Нерона. Антоний выдал одного заговорщика — Пизона, а затем назвал еще одно имя — Сенека. Тигеллин немедленно направился в соседнюю камеру, где находился Сцевин, и поведал сенатору о показаниях Натала. Потрясенный, раздавленный Сцевин выдал всех остальных Разоблачение столь обширного заговора указало на источник опасности, угрожавшей Нерону. Император был потрясен: неужели покушение на его жизнь стало благодарностью сенаторов за всю ту невероятную щедрость, которую он проявил по отношению к ним?

Незначительные приметы смягчения деспотичного правления Нерона были немедленно сметены волной террора. Рим, его крепостные стены и прилегающие города кишмя кишели войсками. Каждый, чье имя прозвучало в признательных показаниях, был обречен испытать на себе гнев Нерона. Воины Тигеллина схватили всех, кого только смогли, и, заковав несчастных в цепи, согнали их ко дворцу Нерона. Несмотря на то, что большинство из арестованных поначалу отказывались сознаваться в заговоре, все рано или поздно — кто под пыткой, кто купившись на посулы о прощении — повинились в подготовке убийства. Арестованные также назвали своих сообщников, часть которых была даже их родственниками. Судебные процессы представляли собой сущую формальность, для вынесения обвинительного приговора было достаточно ничтожной малости. В кампании по разоблачению покушения, инициированной Нероном, знакомство с одним из известных заговорщиков, случайный разговор, уличная встреча, совместное присутствие на пиршестве или на представлении были равносильны признанию вины.

Однако так никто и не указал на главу преторианской гвардии Фения Руфа, который, желая скрыть от Тигеллина и Нерона свое участие в заговоре, был более беспощаден в пытках и допросах, чем кто-либо другой. Во время одного из «судов» один из преторианцев, которого также не успели разоблачить, взглядом спросил Руфа, не убить ли присутствовавшего там Нерона. Преторианец уже взялся за рукоять меча, но Руф испугался и знаком остановил воина. После того как была упущена и эта последняя возможность, угасли и оставшиеся, еле тлеющие угли заговора.

Тем временем кровавый террор, развернутый Нероном против римской знати, продолжал набирать обороты. На первых этапах раскрытия заговора некоторые уговаривали Пизона отправиться в лагерь преторианцев, на форум — куда угодно и попытаться склонить на свою сторону воинов и народ. Однако Пизон отказался и вместо этого покончил с собой, вскрыв себе вены, прежде чем до него успели добраться воины Тигеллина. Символом полного и абсолютного провала заговора стало завещание Пизона, которое сенатор, желая уберечь жену от гнева мстительного императора, преисполнил лестью Нерону. В отличие от Пизона, Сенека сдался не сразу.

Учитель Нерона не желал принимать участия в заговоре, Натал указал на Сенеку исключительно из желания доставить императору удовольствие. К тому времени Сенека уже отошел от дел, однако, несмотря на это, он продолжал оставаться для Нерона голосом совести, а Натал знал, что Нерон уже давно втайне мечтает избавиться от своего наставника. Подлая попытка Натала спасти свою жизнь и заслужить помилование, снискав расположение императора, дала результат: Нерон решил воспользоваться подвернувшейся возможностью заставить Сенеку замолчать навеки. Когда преторианская гвардия окружила дом Сенеки, старый сенатор ужинал. Скрывать ему было нечего, и он с достоинством заявил о своей невиновности, о чем командир когорты преторианцев Гавий Сильван тут же доложил Нерону. Однако бывший ученик решил закрыть глаза на такую мелочь, как непричастность своего учителя к заговору, и отправил Сильвана со смертным приговором обратно в пригородное поместье Сенеки.

Сильван скрывал страшную тайну: будучи сам замешан в заговоре, теперь он стал соучастником одного из злодеяний, ради отмщения которых примкнул к заговорщикам. Он не решился лично объявить Сенеке смертный приговор, перепоручив это одному из своих подчиненных Сенека точно так же, как Пизон и многие другие участники заговора, решил покончить жизнь самоубийством, вскрыв себе вены. Сначала он взрезал вены на руках, однако смерть все не шла, и тогда сенатор надрезал себе жилы на голенях и под коленями. Супруга Сенеки Паулина, настоявшая на своем желании умереть вместе с мужем, последовала его примеру, но сенатор, чтобы свои м и страданиями не сломить духа жены и, наблюдая ее мучения, самому не утратить стойкости, попросил ее удалиться в другой покой. Однако Нерон с порицанием отнесся к мужественному решению Паулины и то ли из злобы, то ли из сострадания отдал приказ солдатам остановить ее. Паулину привели в сознание и перевязали ей раны. Она выжила, но скорбным обликом своим напоминала привидение.

В конечном счете Руфа предали его бывшие товарищи по заговору; слишком уж многие из злоумышленников хотели видеть, какую он понесет кару за ту роль, что сыграл в их разоблачении, осо-бено за арест сенатора Сцевина. Когда во время одного из допросов Руф стал наседать на сенатора, требуя новых подробностей, он перегнул палку. Сцевин холодно ответил, что никто не знает о заговоре больше, чем сам Руф. Замешательство, охватившее Руфа, выдало его с головой, и он был взят под стражу. Возможно, наибольшее удовольствие от случившегося получил Тигеллин, ставший свидетелем того, как блистательной карьере его соперника был положен неожиданный конец.

С помощью Нимфидия Сабина и сенатора-подхалима Петро-ния Турпилиана, сохранивших преданность императору, Тигеллин очистил преторианскую гвардию и Сенат от остатков заговорщиков. Нерон, желая обеспечить на будущее преданность преторианцев, назначил каждому из них награду в две тысячи сестерциев и освободил их от необходимости платить за хлеб. Тигеллин и Тур-пилиан были награждены триумфальными отличиями, а Нимфи-дию пожалованы знаки консульского отличия и пост начальника преторианской гвардии, который прежде занимал Руф. Вслед за этим Нерон преподнес дары и благодарственные молебны богам. Усмиренный Сенат с рабской покорностью принимал участие во всех церемониях.

Обеспечив собственную безопасность и упрочив свое положение, Нерон явил милость и, обуздав кровожадность, простил давшего признательные показания Натала, а также некоторых других участников заговора. Однако деспотизм и самодурство Нерона нашли новый выход. Император объявил, что хочет исполнить самую заветную мечту всей своей жизни. Лицедействовать. Перед народом. В Риме.

Среди колоннад, украшавших улицы Рима, в домах и термах знатных государственных мужей слышался встревоженный шепот. Сенаторы отчаянно пытались предотвратить новый, неумолимо надвигающийся кризис. Император Рима, самый могущественный человек в мире, собирался овладеть ничтожнейшей из профессий — профессией актера, презираемой консервативной римской знатью. Где будут располагаться театральные подмостки? Театр Помпея Великого. Оказия? Вторые игры Неронии. Во времена республики и раннюю эпоху империи богатые аристократы нередко устраивали игры и состязания, чтобы прославить свой род и упрочить влияние в государстве. Теперь император решил превзойти их всех, решив лично оплатить Неронии — величайшие игры того времени. Слухи утверждали, что на игры приглашены граждане со всей Италии и провинций, поэтому выступление Нерона перед публикой грозило унизить императора, запятнав его несмываемым позором.

Сенаторы быстро составили план: на встрече с Нероном в императорском дворце они льстиво предложили ему награду за пение и вдобавок венок победителя в красноречии, что избавило бы государя от бесчестья, сопряженного с выступлением на театральных подмостках. Нерон отказался наотрез, заявив, что он будет выступать перед зрителями на равных основаниях со всеми остальными артистами и никаких поблажек ему ненужно.

Покуда император проводил все свое время в репетициях, была выбрана тема игр — Золотой век. Возможно, данный выбор был связан с тем, что проведение игр совпало с поисками Нероном сокровищ, о которых ему поведал мошенник Цезеллий Басе, родом пуниец. Басе так убедительно рассказывал Нерону о якобы существующем сокровище, Что император, полностью уверившись в искренности Цезеллия, продолжал тратить огромные суммы на организацию игр и возведение новых зданий в Риме, искренне полагая, что сокровище вот-вот отыщется. Однако этого так и не произошло. В то же время подготовка к состязаниям продолжалась. Тема игр обязывала — они должны были потрясти зрителей фантастической роскошью. Планировались богатые жертвоприношения, пышные процессии, чествующие богов и самого императора, разнообразные состязания на греческий манер, начиная от гонок колесниц и соревнований гимнастов и заканчивая выступлениями представителей изящных искусств: музыкантов, играющих на лирах, и артистов в комедиях и трагедиях Немалое внимание привлекали состязания атлетов, участие в которых принимали обнаженные мужчины. Некогда Август запретил допускать женщин на подобные зрелища. Теперь же своим присутствием их обещали почтить не только римские аристократки и простолюдинки, но также и девственницы-весталки. Эти девы, происходившие из знатных родов, посвящали тридцать лет жизни служению богине Весте, покровительнице семейного очага и жертвенного огня. Решение об участии весталок в играх Нерон принял, руководствуясь тем, что в Греции в схожих случаях жрицы также участвовали в состязаниях. Любое желание Нерона тут же удовлетворялось, однако все понимали, что впереди его ждет позор.

Когда Нерон вышел на подмостки в состязании актеров-трагиков, которого он так долго ждал, его сопровождали преторианцы. Костяк римской армии, ее элита, гвардия императора подверглась страшному унижению — воинам поручили нести музыкальные инструменты. Сам император смотрелся странно и нелепо. Он был разодет в украшенную пестрой вышивкой аляповатую тунику, скрывавшую толстую подкладку, прикрепленную к груди и туловищу для того, чтобы император выглядел на сцене более внушительно. Обут Нерон был в сандалии на высокой подошве, а лицо его скрывала причитающаяся актерам маска с удлиненным лбом. После первого монолога последовал второй — на этот раз уже собственного, Нерона, сочинения, посвященный падению Трои. Простой люд рукоплескал ему. Простолюдины, потрясенные и восхищенные тем, что их вышел развлекать сам римский император, упрашивали Нерона прочитать им еще что-нибудь.

Находившийся за кулисами аристократ по имени Авл Вителлий, являвшийся другом Нерона, уговорил императора удовлетворить просьбу толпы. Мольбы Вителлия, послужили императору оправданием, и он снова вышел на подмостки навстречу овациям, на этот раз для того, чтобы сыграть на лире и спеть. Искренне опасаясь, что решение судей может быть не в его пользу, и будучи уверенным в том, что он состязается с другими участниками на равных, Нерон подошел к своему выступлению со всей серьезностью и строго следовал существовавшим правилам: сохранять гордую осанку, не присаживаться для отдыха, не утирать пота ничем, кроме одежды, в которую облачен, не допускать, чтобы были замечены выделения изо рта и носа. Закончив петь, император, преклонив колено, жестом руки выразил свое глубочайшее уважение к зрителям, после чего застыл в ожидании решения судей. Судьи, пустившись в обсуждение того, кто же стал лучшим в состязании, также проявили недюжинный актерский дар. Победителем был объявлен Нерон.

И снова жители Рима разразились ритмичными возгласами восторга и рукоплесканиями, однако, по свидетельствам хроник, многие зрители из сословия всадников покинули театр, причем столь поспешно, что некоторые были раздавлены в начавшейся сутолоке. Воистину, за царившим на трибунах ликованием скрывались зловещие приметы деспотии и произвола. Многие зрители, приехавшие из других городов Италии и провинций и являвшиеся приверженцами старых, куда более суровых нравов, были потрясены увиденным, однако аплодировали вместе с остальными. Выбора у них не было — повсюду имелись люди, специально рассаженные по приказу Нерона, которые следили за тем, чтобы ни на мгновение не повисало праздного молчания. Эти люди были числом в пять тысяч, все они были артистами и выбраны Нероном из сословия всадников. В их задачу входило колотить, льстить или же иным образом докучать зрителям, которые либо скучали, либо испытывали ужас и потрясение от поведения императора. Также они играли роль соглядатаев и записывали имена тех, кто не явился на представление или же не проявил должного восторга.

Недостаточное восхищение, выказанное во время выступления императора, было равносильно измене, однако это было лишь одной из сторон состоявшихся игр, с которой сенаторам было трудно смириться. Нерон не только заставлял их рукоплескать ему. С помощью игр император пытался добиться расположения народа таким образом, чтобы Сенат оказался полностью отстраненным от политического процесса. Пышные празднества превратили догмат о равенстве первого гражданина и Сената в насмешку. Нерон ярко продемонстрировал аристократии, что ставит себя выше государственных институтов: он пытался завоевать симпатии людей, обращаясь к их чувствам, внушая трепет и восхищение к своей персоне. «Никому, — в зависти бормотали сенаторы, — больше никому не под силу устроить такие игры». Никто из них не был в состоянии снискать столь сильные симпатии простого народа, как это удалось Нерону.

В течение следующего года было поставлено еще несколько представлений, еще более нелепых и оскорбительных, чем то, что было явлено римлянам во время Нероний. Каждый раз император представал перед публикой в одном и том же образе деспота, пытающегося укрыться от реальности в мире фантазий и не способного отличить истинное от воображаемого. Ярчайшим тому примером стали похороны Поппеи. Вскоре после завершения игр Нерон, вернувшийся с состязаний на колесницах, в припадке внезапной ярости ударил беременную супругу ногой. Поппея некогда говорила, что хочет умереть прежде, чем увянет ее красота, что ж, ее мечта сбылась. Похороны, пышностью которых Нерон желал продемонстрировать скорбь и любовь к супруге, опять же прошли с вопиющим нарушением традиций. Тело ее не было сожжено на костре, как следовало согласно обычаю римлян, но по обыкновению восточных царей его пропитали благовониями и забальзамировали. Во время похорон Нерон взошел на трибуну и долго славил добродетели своей супруги — женщины, происхождение и знатность которой многие аристократы ставили под сомнение. Еще один плевок в лицо римской знати Нерон приберег на конец своего выступления. Он объявил, что его жена будет погребена в мавзолее Божественного Августа.

Неудивительно, что один из сенаторов счел невозможным мириться с подобным осквернением усыпальницы. Публий Клодий Тразея Пет был человеком строгих принципов, который не раз и не два бросал вызов Нерону, ставя его решения под сомнение. Некогда он покинул заседание Сената во время прений по поводу лживых обвинений, выдвинутых против матери Нерона, и вот теперь он снова прилюдно продемонстрировал свое презрительное отношение к императору, отказавшись присутствовать на похоронах Поп-пеи. Начиная с этого дня, Нерон ждал лишь малейшего повода, ничтожного, пусть даже самого вздорного предлога, который бы позволил ему устранить сего достойного представителя римской аристократии. Вскоре императору представилась долгожданная возможность воплотить мечту в жизнь.

В начале 66 г. н. э. зять Тигеллина по имени Коссуциан Капитон выдвинул против Тразеи обвинение, заявив о недостаточной верности императору: Тразея уклонился от принесения в начале года торжественной присяги на верность указам Нерона. Втайне же Капитон уже давно невзлюбил Тразею: сенатор некогда помог делегации из римской провинции Киликия, наместником которой в то время был Капитон, выдвинуть против него обвинения в лихоимстве, что в результате привело к отстранению наместника от власти. Суд над Тразеей начался в мае. При виде сотен воинов, охранявших подступы к зданию Сената, судам и близлежащим храмам, становилось очевидно, что на карту поставлена отнюдь не только судьба Тразеи. На самом деле в битве собирались сойтись две враждующие фракции: приверженцы императора, его друзья и подобострастные сенаторы с одной стороны, а с другой — аристократия, представлявшая собой становой хребет Сената, желавшая вернуть власть в свои руки. В результате этой тайной вражды между императором и Сенатом снова образовалась пропасть. Впрочем, как обычно, победитель в этой войне был только один. После оглашения ряда вздорных обвинений Тразея был признан виновным и предпочел свести счеты с жизнью, совершив самоубийство. Битва против лихоимства и деспотии, сражение за честь, достоинство и властные функции Сената были проиграны.

Однако простой народ Рима, казалось, оставался совершенно равнодушен к развернувшейся борьбе. Внимание простолюдинов от позорного судилища над Тразеей отвлекло событие, которое Нерон специально подгадал под начало процесса: коронация армянского царя Тиридата. Было устроено пышное празднество, посвященное установлению мира на восточной границе Римской империи, где находилось враждебное Риму Парфянское царство. Тири-дата посадили на престол Армении, которая располагалась между Парфией и Римской империей. Выдающимся римским военачальником, усилиями которого на границе воцарился мир, был Гней Домиций Корбуло. Однако на торжественную церемонию его не пригласили, и он остался на востоке.

На организацию пышного приема армянского царя денег не экономили. Содержание Тиридата, каравана с его родственниками, слугами и конного отряда числом в три тысячи человек, которые после девятимесячного путешествия наконец прибыли в Рим, ежедневно обходилось городу в восемьсот тысяч сестерциев. Ко дню приезда царя и свиты Рим украсили гирляндами, пестрыми знаменами и фонарями, покрытыми орнаментом; преторианцы, охранявшие дороги, были закованы в парадные доспехи, а горожане, тысячами устремившиеся на Форум и наводнившие улицы и даже крыши, чтобы хоть одним глазком увидать пышное действо, нарядились в лучшие одежды.

Коронация должна была состояться в театре Помпея Великого, внутреннюю часть которого к знаменательному событию покрыли сусальным золотом. На подмостках, где Тиридату предстояло встать перед Нероном на колени, поставили матерчатый навес для защиты участников действа от палящего солнца, а на ткани было вышито изображение Нерона, правящего колесницей в окружении богов. Когда Тиридат сравнил Нерона с одним из богов Востока Митрой, плененные зрелищем сенаторы пришли в смятение. Слишком уж омерзителен был контраст между судом и самоубийствами достойнейших сенаторов и напыщенным славословием и показной покорностью иноземного царя, за которого Нерон не нес никакой ответственности. Неужели дела в Римской империи могли пойти еще хуже? Конечно.

Общие затраты на строительство Золотого дворца, проведение вторых Нероний, похороны Поппеи и вот теперь на прием Тиридата привели к тому, что экономическая система Римской империи стала выходить из-под контроля. Чтобы избежать финансового краха, была проведена девальвация, а в 66 и 67 гг. н. э. Нерон пошел на более суровые меры. К тому времени Нерон начал опасаться, что аристократы, прельщенные его богатством, могут на него покуситься. Император полагал, что его усадьбы, дворцы и прочие владения служили доказательством его высокого положения в государстве, поэтому в богатых людях Нерон в первую очередь видел соперников, способных бросить ему вызов . Теперь же он стал их убивать, желая присвоить себе их состояния. Казалось, продолжается террор, развернувшийся годом раньше, однако теперь, в отличие от предыдущего раза, когда был раскрыт заговор, Нерон не стал даже думать о поисках оправданий новым преследованиям.

Орудием, с помощью которого проводилась новая чистка, опять стал Тигеллин. Процедура устранения неугодного была простой. Аристократа, чье богатство привлекало внимание императора, ложно обвиняли в измене: всегда можно было отыскать раба, приятеля будущей жертвы, подобострастного сенатора или же гражданина из сословия всадников, желавших либо снискать расположение Нерона, либо устранить соперника, либо свести старые счеты. Именно такие люди составляли доносы. Доносов было много, и обвинения отличались разнообразием. Кассий Лонгин был обвинен в почитании своего предка Кассия, убийцы Юлия Цезаря, являвшегося основателем династии Юлиев-Клавдиев, Луцию Юнию Силану Торквату вменили в вину то, что он слугам и рабам присваивает звания и раздает должности, названия которых совпадают с теми, что существовали при императорском дворе, и поэтому якобы мнит себя императором; других же обвиняли в кровосмешении, колдовстве и встречах с астрологами, у которых осужденные пытались узнать, когда умрет Нерон. Как утверждает Тацит, все эти обвинения были ложью.

Очень часто обвиненные совершали мужественный поступок и сводили счеты с жизнью, отписав большую часть своего имущества императору, чтобы защитить ближайших родственников — то малое, что осталось от их семей. Если же несчастный отказывался подписать завещание, как это было в случае Антея Руфа, Тигеллин приводил с собой адвоката или же свидетеля, и, прежде чем обвиненный умирал, завещание все равно составлялось либо в пользу императора, либо в пользу самого Тигеллина. Многие приняли смерть именно так, тогда как другим удалось ее избежать, «купив у Тигеллина жизнь».

По мере того как число злодеяний и убийств множилось, многие люди, стоявшие на социальной лестнице несколько ниже элитарной аристократической прослойки — родственники, товарищи, единомышленники, друзья и иждивенцы тех, кто был связан с подвергавшимися преследованиям сенаторами и гражданами из сословия всадников, — теперь тоже стали врагами Нерона. Простой народ Рима продолжал любить императора, восхищаясь роскошными празднествами, которые он устраивал. Представители же более знатных сословий смотрели на происходящее несколько иначе. Теперь они видели, что их обокрали, многих лишили наследства, а перспективы карьерного роста и достижения высокого положения в римском обществе становятся все более и более эфемерными. Ежели они испытывали необходимость в иных свидетельствах обнищания, им было достаточно взглянуть на храмы в Риме и остальной Италии. Храмы стояли разграбленными, а статуи, сокровища и святыни, накопленные за славные века республики, были переплавлены. У римлян словно вырвали сердце, а древние добродетели, коими они славились, подверглись поруганию.

Растущее недовольство Нерон воспринял как личное оскорбление. Его глубоко задела неблагодарность римлян после всех добрых дел, которые он им сделал. Вместо того чтобы встретить надвигающийся кризис с открытым забралом, Нерон еще более погрузился в мир иллюзий. Он заявил, что желает удалиться из пределов Рима, который нравился ему все меньше и меньше, и направиться в земли, где обитают близкие ему по духу люди, которые его уважают и в состоянии по достоинству оценить его таланты. Итак, в сентябре 66 г. н. э. Нерон в сопровождении свиты из слуг, вольноотпущенников, преданных сенаторов, граждан из сословия всадников, а также некоторых воинов из преторианской гвардии, возглавляемых Тигеллином, отбыл в Грецию.

Перед отъездом Нерон на прощанье еще раз унизил римскую аристократию, в очередной раз продемонстрировав, сколь мало она для него значит. Отношение императора проявилось в выборе человека, которого он оставил управлять Римом. Этим человеком стал не консул, даже не сенатор, а жестокосердный вольноотпущенник по имени Гелий, бывший некогда рабом, принадлежавшим императорскому двору. Император предоставил Гелию безусловное право отправлять в изгнание, конфисковывать имущество и даже приговаривать к смерти римских граждан, всадников и сенаторов. Комментируя решение Нерона, историк Кассий Дион саркастически замечал:

«Таким образом, в те времена Римская империя сделалась рабыней двух владык, Нерона и Гелия одновременно, и мне нелегко сказать, кто же из них был хуже. Во многом их поведение было весьма схожим, разнились же они лишь в одном — потомок Августа пытался подражать актерам и музыкантам, играющим на лирах, тогда как вольноотпущенник Клавдия стремился превзойти Цезарей».[63]

Удалившись из столицы, Нерон решил воспользоваться поездкой, совпавшей с начавшимися в Греции грандиозными играми, и продемонстрировать все глубины своего актерского дара. Греческие города-государства принимали римского императора с распростертыми объятиями. Несмотря на то что некоторые из игр, в частности Олимпийские, не попадали на время, выбранное Нероном для визита, греки ничтоже сумняшеся перенесли их, чтобы римский император смог в них участвовать. Для Нерона же состязания являлись не только проявлением творческой свободы, это был способ заставить замолчать критиков и сокрушить противников в Риме. Римская империя представляла собой милитаризированное общество, в котором превыше всего ценились доблесть и совершенство. Таким образом Нерон собирался еще раз доказать свое право на титул императора, однако, в отличие от Августа, для демонстрации своего превосходства он выбрал не театр военных действий, а просто театр.

На Пифийских, Немейских, Дельфских и Олимпийских играх Нерон, принимавший участие в гонках на колесницах, состязаниях драматических актеров и музыкантов, играющих на лирах, выигрывал приз за призом. Необходимо отметить, что устроителям Олимпийских игр пришлось добавить в список состязаний музыкальный конкурс, поскольку прежде эти игры ограничивались исключительно спортивными соревнованиями. Этими победами Нерон пытался продемонстрировать свое превосходство над сенаторами. Однако страх и неуверенность в прочности своего положения никогда не оставляли его. Так, в частности, он отправил приказ Гелию умертвить Сульпиция Камерина и его сына только за то, что их фамилия была Пифий, поскольку полагал, что это неким образом может обесценить в глазах народа его победу, завоеванную на Пифийских играх. Однако самое гнусное злодеяние Нерон совершил в Греции. Он пригласил к себе в Грецию Корбуло, военачальника, которому Рим был обязан успехами на своих восточных рубежах. В письмах Нерон называл воина «отцом» и «благодетелем». Когда безоружный Корбуло сошел на берег в Коринфе, его ждал прием, совершенно не соответствовавший тому, которого заслуживал прославленный воин. Корбуло встретил один из приспешников Нерона, заставивший полководца совершить самоубийство. Пошли слухи, что как раз в это время Нерон готовился выйти на сцену и, будучи одетым в длинную, без пояса, тунику актера, просто не мог предстать перед героем, установившим мир на востоке, на границе Римской империи и Парфии, героем, воплощавшим в себе образец доблести и добродетели.

В ходе поездки Нерона, помимо подозрений о кознях соперников, терзали и другие страхи. Так, например, во время пребывания в Афинах он отказался посетить святилище Фурий, опасаясь навлечь на себя гнев призрака собственной матери. Не переставали Нерона беспокоить и воспоминания о Поппее, поэтому он специально потребовал, чтобы маски женских персонажей, чьи роли он играл на сцене, напоминали черты лица убитой им жены. Кроме этого, Нерон назвал Сабиной (как Поппею) одного из своих вольноотпущенников по имени Спор, поскольку тот очень напоминал ее внешне. Более того, Нерон через некоторое время приказал кастрировать Спора, после чего устроил с ним церемонию бракосочетания, на которой Тигеллин был посаженым отцом. С тех пор Нерон нежно звал Спора своей «царицей» и «госпожой», будто Поппея на самом деле была жива и сопровождала императора в поездах. Как отмечает Светоний, постель с Нероном одновременно делили два человека: вольноотпущенник Дорифор, игравший роль мужа, и Спор — находившийся на положении жены.[64]

Итак, пиршества, увеселения и занятия искусством продолжались. Нерон был в восторге от путешествия. Он вывез многие из самых прославленных шедевров греческих мастеров, а покорные афиняне увековечили имя императора в бронзе, сделав хвалебную надпись над входом в святая святых — Парфенон. В начале 68 г. из Рима прибыл гонец с неприятными известиями, которые быстро вернули Нерона с небес на землю.

Несмотря на то что Гелий на протяжении уже нескольких недель забрасывал Нерона депешами, в которых писал о начавшемся восстании, однако для того, чтобы убедить императора срочно вернуться в Рим и заняться насущными вопросами, потребовался гонец.

В отсутствие Нерона наместник Галлии по имени Гай Юлий Виндекс призывал прочих наместников к неповиновению, о чем стало известно находившемуся в Риме Гелию. Вольноотпущенник предстал перед императором и сообщил, что к восстанию следует отнестись со всей серьезностью. Нерон не хотел ни о чем слышать. Помимо того, что у возмутителя спокойствия не было армии, Виндекс, будучи по происхождению галлом, не мог похвастаться родословной, достаточно именитой и знатной для того, чтобы бросить вызов самому императору. Тем не менее Нерон согласился прервать путешествие и вернуться в Рим. Возвращение императора жители Рима забыли не скоро.

Поскольку Нерон оставил Рим, дабы посрамить недругов, продемонстрировав им свое превосходство на поприще изящных искусств, его приезд в Рим был обставлен как триумфальное возвращение с войны. Императору была устроена встреча, которой удостаивались только самые выдающиеся из военачальников. Роскошь празднества не уступала чествованию Помпея после покорения Востока и Цезаря после завоевания Галлии. По улицам двигалось пышное шествие, почетный караул нес венки, добытые Нероном, и деревянные стяги, на которых были выбиты названия празднеств и состязаний, в ходе которых император одержал победу. Когда глашатай объявлял, что Нерон за время поездки завоевал 1808 венков, ему вторили крики, наполнявшей улицы толпы: « Слава победителю Олимпийских игр!», «Слава победителю Пифийских игр!» Картину довершала повозка, в которой ехал Нерон, — ею служила триумфальная колесница Августа, которой некогда правил первый император, вступая в Рим, праздновавший его победы на полях сражений.

На фоне всеобщего ликования владелец одного из театров предложил Нерону миллион сестерциев за выступление, если оно состоится не на праздновании, учиненном по воле самого императора, а на театральных подмостках, принадлежащих частному лицу. Нерон согласился выступить, но из принципиальных соображений отказался от гонорара, впрочем, Тигеллин, как отмечает Кассий Дион, отвел владельца театра в сторону и под страхом смерти потребовал уплаты всей суммы. Однако, несмотря на теплую встречу императора, Рим, наполовину отстроенный, а наполовину все еще стоящий в лесах, казался покинутым. Повсюду виднелись следы обнищания. Худшее было впереди. Невзирая на то что простые люди встретили Нерона как спасителя, император не оправдал их надежд, и сразу же по прибытии в обедневший Рим он решил отправиться веселиться в самый греческий из городов Италии — Неаполь. Отъезд Нерона стал переломным моментом.

Виндекс в открытую объявил о восстании в Галлии. Он отчеканил монеты с девизами: «Свобода от деспотии» и «За спасение людского рода». Совершенно очевидно, что он стремился не к отмежеванию Галлии от Римской империи, а всего лишь к устранен и ю Нерона. Конечно же, Нерону все было известно и раньше. Однако на этот раз Виндекс пользовался широкой поддержкой и смог собрать в Галлии армию в 100 000 человек. Разумеется, Виндекс играл на ненависти, вызванной Нероном за четыре года, в течение которых император неоднократно повышал налоги, что, в частности, привело к обнищанию аристократических слоев в провинции, причем в своем решении он отнюдь не напоминал мудрого правителя, стоявшего перед непростым выбором. Эти решения являли собой действия деспота и самодура, которого больше всего волновала собственная карьера артиста, коим он себя мнил. Однако когда пришли известия о восстании, Нерон не выказал волнения, еще раз продемонстрировав политическую близорукость. Более того, он сказал, что рад восстанию, поскольку теперь у него появилась возможность подвергнуть мятежную провинцию еще большему разграблению в соответствии с суровыми законами войны. Нерон продолжил наблюдать за спортивными состязаниями, уязвленный скорее не новостью о восстании, а оскорблением, которое нанес ему Виндекс, обозвав его «дрянным кифаредом». Однако неделю спустя Нерона ждал первый по-настоящему страшный удар.

Нерон, услышав последние известия о том, что к мятежу присоединилось еще пять провинций, пал на пол и лежал недвижим словно мертвый. Самым чудовищным потрясением для императора стала новость о том, что к восстанию присоединились его старый друг Отон, наместник Лузитании (современной Португалии) и наместник испанских провинций Сервий Сульпиций Гальба, ставший во главе мятежа. Пожилой, страдавший подагрой Гальба был аристократом, происходившим из древнего рода патрициев, представители которого издревле вращались в высших кругах римского общества. Несмотря на то что Гальба не был связан родственными узами с династией Юлиев-Клавдиев, он выступал за исконные традиции и добродетели, осуждая повсеместный разврат и моральное разложение, ставшие типичными приметами правления Нерона. 2 апреля 68 г. н. э. легионы Гальбы объявили Сервия Сульпиция «выразителем чаяний Сената и народа Рима». У восставших наконец появился вождь.

В конце концов Нерон начал действовать. Он выдвинул предложение выступить с войсками и встретить мятежников лицом к лицу, назначил сам себя консулом и, с согласия Сената, который, по крайней мере на словах, оставался преданным ему, объявил Галь-бу врагом государства. Император распорядился организовать оборону вдоль реки По, стянув для этого войска из Иллирии, Германии, Британии, а также Италии. Командующим армией Нерон назначил Петрония Турпилиана — сенатора, который помог разоблачить заговор Пизона. Важно отметить тот факт, что Нерон отказался лично возглавить подавление мятежа.

Видимо, вследствие именно этого по Риму пошли слухи, в которых говорилось о том, что Нерон якобы собирается безоружным отправиться в Галлию в надежде, что восставшие войска, увидев плачущего императора, пойдут на попятную. Согласно другой версии, Нерон собирался исполнить мятежникам победную оду. В конце концов стало известно о том, что император, дабы преодолеть создавшийся кризис, принял решение, вздорность которого затмила самую фантастическую молву. Нерон намеревался поскакать на врага в сопровождении армии амазонок (которыми на самом деле были соответствующим образом переодетые проститутки и актрисы, вооруженные луками, стрелами и секирами), а обозы повезут не провизию и фураж, а театральные декорации. Несмотря на то что, как уже упоминалось, Сенат и преторианская гвардия на словах сохраняли Нерону верность, на самом деле они заняли выжидательную позицию, готовые присоединиться к мятежникам. Переломный момент настал в мае после ряда событий, в результате которых кризис достиг апогея.

Сперва к восстанию присоединился римский наместник в Северной Африке Клодий Макр, перекрыв поставки зерна в Рим. В городе к тому моменту и так уже наметилась нехватка продуктов питания, поэтому своевременные поставки хлеба имели критическое значение. Макр имел в своем распоряжении один легион и вспомогательные войска, набранные в провинции. На его стороне выступил и местный сенат. Возможно, это было вызвано тем, что Нерон навлек на себя ненависть местной знати, убив шестерых крупных землевладельцев, которым в совокупности принадлежала половина всех сельскохозяйственных угодий Северной Африки. Префект Египта, области, также являвшейся одной из житниц Римской империи, тоже заявил о своем неповиновении Нерону. Потом пришли новости о том, что войска в Галлии, некогда сражавшиеся с мятежной армией Виндекса, перешли на сторону Гальбы. Последним ударом стало известие о том, что Турпилиан, которому была поручена оборона Италии от мятежников, присоединился к восставшим. Светоний упоминает, что когда пришло известие об измене Турпилиана, обедавший в это время Нерон «изорвал донесение, опрокинул стол, разбил оземь два любимых своих кубка, которые называл „гомерическими", так как резьба на них была из поэм Гомера».[65]

Тигеллин, который в то время болел, уже давно понял, что Нерон обречен. Пока он был с императором в Греции, он утратил власть над преторианской гвардией, которую возглавил Нимфидий Сабин. Сенат ждал, когда преторианцы в открытую объявят о том, чью сторону в конфликте они занимают. Сабин от имени Гальбы подкупил гвардейцев, и преторианцы предали императора. Вскоре за ними последовал и Сенат, объявивший Нерона врагом государства.

Нерон, размышляя о том, что ему делать и куда бежать, медлил с окончательным решением до следующего дня. Ранним утром 9 июня он проснулся во дворце и обнаружил, что остался один. Император быстро сообразил, что преторианцы действительно изменили присяге. Осмотрев залы и покои, Нерон узнал, что бежали не только его друзья, но и слуги, а остались только четыре вольноотпущенника, среди которых были Спор, Эпафродит и Фаон. Когда Нерон сказал, что хочет где-нибудь укрыться, Фаон предложил спрятаться на принадлежавшей ему вилле, которая находилась в шести километрах от города. Босой император, одетый в простую тунику, накинув темный плащ и закутав голову, чтобы его не узнали те, кто его искал, вскочил на лошадь и отправился в путь. В дороге с Нероном случилось следующее: «конь шарахнулся от запаха трупа на дороге, лицо Нерона раскрылось, какой-то отставной преторианец узнал его и отдал ему честь.[66]

Заключительную часть путешествия Нерон и его маленькая свита проделали пешком. Они добрались до виллы Фаона по тропинке, поросшей кустами терновника. На земле расстелили материю, чтобы Нерон не изранил ноги. Наконец путники добрались до внешней стены. Пока император ждал, когда в ней сделают пролом, он выковыривал колючки из своей изорванной туники. Когда беглецы оказались на вилле, вольноотпущенники стали умолять Нерона покончить жизнь самоубийством, чтобы не попасть в руки врагам. Императору представилась возможность в последний раз принять участие в театральной постановке — на этой раз ему предстояло отыграть сцену собственной смерти. Нерон распорядился о погребении, то и дело восклицая: «Какой великий артист погибает!» Несмотря на предупреждения о том, что преследователи уже близко и что его, как врага государства, ждет страшная кара, Нерон все мешкал. Он объяснил Спору, когда и как его следует оплакивать, после чего стал умолять остальных показать ему сцену оплакивания. Наконец, заслышав приближающийся перестук копыт, Нерон с помощью Эпафродита вонзил себе в горло меч. Императору шел тридцать второй год. Его предсмертное желание было исполнено, и тело Нерона кремировали. У подножия памятника предкам отца, происходившего из рода Домициев, няньки Нерона и его бывшая наложница Акта погребли останки последнего императора династии Юлиев-Клавдиев.

Нерон не оставил после себя ни потомков, ни наследников, поэтому после его смерти власть в Римской империи стала объектом кровопролитной борьбы. С лета 68 г. н. э. до декабря 69 г. н. э. Рим содрогался в пароксизмах гражданской войны, в ходе которых соперники пытались утвердить свое право на власть в империи. Опираясь на поддержку преданных им легионов, на императорском престоле, быстро сменяя друг друга, по очереди оказались такие бывшие наместники провинций, как Гальба, Отон и еще один друг Нерона — Вителлий. Каждого из них после нескольких месяцев царствования отстранял от власти более сильный и успешный соперник. Примечателен тот факт, что за все время смуты и гражданских войн так и не прозвучало предложение вновь ввести в Риме республиканское правление. Ныне, как и в 31 г. до н. э., когда точно так же завершилась страшная гражданская война, вроде бы все пришли с согласию с тем, что мир и стабильность возможны только в том случае, если власть будет сосредоточена в руках одного человека. Но что это будет за человек?

Вне всякого сомнения, он не мог быть аристократом, принадлежащим к династии Юлиев-Клавдиев. Таковых осталось крайне мало, поскольку большую их часть Нерон уничтожил в ходе последних нескольких кровавых лет своего правления. Теперь римская знать отнюдь не была столь уверена в том, что главным критерием в выборе императора должны стать родственные связи кандидата с представителями правящей династии. Элита посчитала излишним полностью исключать принцип наследования, он должен был сохраниться, но отойти на второй план. Главным критерием в выборе будущего императора должны были стать его заслуги и достоинства. Тацит упоминает об этом изменении в сознании правящей элиты, повествуя о гражданской войне 68-69 гг. Выбирая наследника, император Гальба, столь недолго находившийся у руля власти, не желал ограничиваться одним-единственным знатным родом: «Теперь, когда правление Юлиев и Клавдиев кончилось, глава государства будет усыновлять наиболее достойного».[67] Именно эти слова историк Тацит, живший сорок лет спустя, вложил в уста Гальбы. Вопрос о том, действительно ли Гальба в те времена был способен столь четко сформулировать подход к решению задачи о выборе наследника, остается открытым, однако, так или иначе, историк смог показать изменения, произошедшие в сознании представителей аристократических кругов.

Отход от критерия кровного родства в выборе императора также нашел отражение в суровых реалиях гражданской войны. Гальба, Отон и Вителлий могли похвастаться знатными и высокородными предками, что не могло не радовать ряд консервативных сенаторов. Однако гражданская война продемонстрировала, что мнение сенаторов как раз мало кого волнует, поскольку кандидатуры императоров выдвигали отнюдь не они, а легионы в провинциях. Решающим фактором в выборе следующего императора стала сила оружия и победы на полях сражений. Военачальник, способный завоевать наибольшую популярность среди легионеров, не только выходил победителем из гражданской войны, но и становился императором.

Сенату и народу Рима еще предстояло смириться с тем, что теперь, в отличие от эпохи Августа и его потомков, абсолютизм императорской власти более не скрывался за красивыми словами. Ныне за императором открыто признавалось право «делать все… что он сочтет нужным, ибо интересы императора превыше интересов государства». Возможно, эта пышная фраза всего лишь слова, целью которых было поднять престиж новой династии, пришедшей к власти исключительно благодаря заслугам своего основателя, а не по праву крови. Жизнь Нерона преподала еще один урок: представители династии, пришедшей на смену Юлиям-Клавдиям„должны были создать принципиально новый образ императора.

Новый император Рима должен был использовать свою власть не для того, чтобы осыпать народ дарами, и не для того, чтобы предстать в образе аристократа, являющего подданным щедрость наряду со своим превосходством как над ними, так и над органами государственной власти. Нет, новый император должен был стать выразителем чаяний народа Рима, человеком, который вернул бы людям то, что принадлежит им по праву. В частности, после выходок Нерона новый император был обязан быть действенным правителем и умелым организатором, вождем, который смог бы навести в легионах порядок после гражданской войны, и государственным мужем, которому было бы под силу стабилизировать экономику Римской империи, проявляя рассудительность и расчет как в тратах, так и в сборах налогов и податей. Отчасти отношение римлян к новому императору определило бы его решение о судьбе детища фантастической глупости и расточительности Нерона — Золотого дворца.

Гальба поселился во дворце Нерона, но прожил там недолго, Отон тратил деньги, наводя на дворец последний лоск, Вителлий с женой внесли свою лепту в преумножение его внутреннего убранства. Настоящий же император, подлинно вставший во главе Римской империи после Нерона, приказал снести дворец, оставив л и ш ь только его малую часть. Основатель новой династии приказал осу-ш и т ь озеро у дворца, а на его месте приступить к строительству нового здания, предназначенного не для императора, но для всего народа Рима — Колизея. Рассказ о том, кем был этот новый император и как он пришел к власти, неразрывно связан с историей одного из крупнейших восстаний в истории Рима.