Книжка 51 Март – июнь 1970 г.

Москва – Петропавловск-Камчатский – Козыревск – Толбачик – Ключи – Петропавловск-Камчатский – Москва – Байконур – Москва 

Ко мне в редакцию приходил художник Переяславец и принес фотографию со своего портрета Анохина1, которому на днях исполняется 60 лет. Можно отлично проиллюстрировать мой очерк о нем. Но Чикин и Оганов заявили, что одноглазый Анохин ассоциируется у них с Моше Даяном2. Идиоты! А фельдмаршал Кутузов и адмирал Нельсон у них с кем «ассоциируются»?

Портрет С.Н. Анохина работы художника Переяславца

Михаил Клавдиевич Тихонравов говорил, что когда он ездил к Циолковскому в Калугу (17.2.1934), тот сказал ему:

— Для меня нет ничего более дорогого, чем ваше дело... Даже дирижабль сравнительно чепуха...

Старт «Союза-9» перенесли на 31 мая. Аэрофлот пригласил меня на рекламный перелёт Лондон—Москва-Токио. Из Лондона он улетает 2 июня, а 4-го – из Москвы. Могу успеть перехватить его в Москве. Очень хочется посмотреть Всемирную выставку в Осаке. Для подстраховки интригую, чтобы вместо меня послали на космодром Губарева, но ничего пока не получается.

18.5.70 

Старт «Союза-9» переносится на 3 июня. Япония моя горит синим пламенем. В ЦК ВЛКСМ мне передали речь Алёши Елисеева3 на предстоящем съезде комсомола для «огранки» (так и сказали!). Может быть, они считают, что это необработанный бриллиант? Увы, их обманули: это стекляшка!

19.5.70

У Бориса Егорова. Фатеева улетела в Румынию на съёмки, и он относительно свободен. Но относительно, поскольку у него гостят тесть с тёщей. Смотрели новую квартиру Бори на Фрунзенской набережной. Купили бутылку «плиски», но пили её не дома, а у соседа. Когда я уезжал, он попросил у меня японских шариков, чтобы не пахло изо рта, сказал, что очень их любит, но я уверен, что он ставит «дымовую завесу» для тёщи с тестем. Ужасно, но он боится Фатееву!

Старт «Союза-9» назначен 3 июня на 18.30 по Москве. Ужасно жалко, что сгорела Япония! До изнеможения издёрган всеми этими дёргающимися сроками, всей этой неопределённостью.

Володька4 утверждает, что наши «Волги» сегодня отгружены в Горьком5.

У Робы6. Просится с нами на Дальний Восток. Он только что вернулся из Румынии. Рассказывал, что совершенно непотребно ведет себя там Наталья Фатеева. У всех на виду очень крепко «сдружилась» с Даном Спетару, румынским певцом, который снимается с ней в одном фильме. Вся Москва, оказывается, об этом знает и острит: «Егорова в космос больше не пошлют: рога в корабль не влезут». Горько и обидно за Бориса. Просто беда эта его женитьба...

Вылет на космодром Апенченко («Правда»), Коновалов («Известия»), Головачёв («Труд»), Нечаюк («Красная звезда»), Степанов (ТАСС), Бреус (АПН), Мусаэльян (фотохроника ТАСС), Моклецов (фотохроника АПН) Надсмотрщиком над нами поставлен Игорь Павлович Румянцев7. В самолете Румянцев прочёл нам интереснейшую лекцию об опасных бритвах, сортах стали, из которых их делают, режимах заточки.

Прилетели под вечер. Жара. В моём номере стоит холодильник «Саратов», в котором очень хочется уснуть.

Ходят слухи, что старт «Союза-9» состоится в ночь с 1 на 2 июня. Тогда я могу поспеть в Японию! В штабе полковник Львов пообещал мне, что он постарается задержать 2 июня рейсовый самолет на Москву.

Пресс-конференция поздно вечером. Из-за ночного старта всё расписание дня у космонавтов сдвинуто. Отбой теперь в 3ч ночи. О Николаеве и Севастьянове мы всё знаем, так что расспрашивать их не о чем. Дублеры: Толя Филипченко – Жора Гречко и Вася Лазарев – Валерий Яздовский. После пресс-конференции Виталий8 догнал меня на улице:

— Попроси у Моклецова фотографию Алёны с Наташкой9, хочу взять с собой...

Прошлись по тёмной аллее.

— Виташа, а ведь очень трудный будет полет, — сказал я.

«Союз-9» находился в полёте 17 суток 16 часов 59 минут. Это был мировой рекорд пребывания людей в космосе. Уже в Москве на первой встрече с журналистами в Звездном городке Севастьянов говорил, что часто вспоминал мои слова и свой ответ: «Человек ко всему может привыкнуть».

Маразм крепчает: введено ещё одно звено, направленное на торможение нашей работы – создана цензура космодрома. Ребята эти ни хрена в газетной работе не понимают, никакие они не цензоры, а просто ленивые, добродушные разгильдяи. То обедать ушли, то печать какую-то потеряли, то нашли печать, но оказывается, ставить её надо было на всех страницах прошнурованной, пронумерованной и скрепленной сургучной печатью тетрадки, а они поставили только на первой странице и т.д. От злости зубы стираю в порошок: когда же кончится весь этот бардак!

Очень красивый старт. Ночью дописывал репортаж. Лёг в 5, а в 7 уже на ногах: в Москву!!!

С Главным конструктором Василием Павловичем Мишиным. 

В свой самолёт меня взял Пономарёв10, который со всей Госкомиссией в 10.00 вылетел в Москву. В самолёте у Бориса Егорова оказалась фляжка коньяка. Сидим, расслабляемся. Подходит Никерясов (политотдел Звёздного городка) и выражает недоумение по поводу фляжки. Я молча протягиваю ему паспорт. Он ничего не понимает.

— Читай, читай! — говорю я. — Читай графу «дата рождения». Нашёл? «2 июня»! А сегодня какое число? Смекаешь? Имею я право выпить коньячку с героем космоса? То-то...

Никерясов уходит, потом возвращается:

— Керим Алиевич11 приглашает тебя и Бориса в хвостовой салон...

В хвостовом салоне: Керимов, Пономарёв, уже поддатый Мишин (Главный конструктор), Бармин, генералы Щеулов (Министерство обороны) и Пушкин (служба спасения космонавтов). Все меня поздравляют, угощают нас с Борей сухим вином. Я воспользовался случаем и подкатился к Бармину12, попросил о встрече, чтобы он рассказал мне о Королёве.

— Ну, вы конечно знаете, что Королёв – еврей? — спрашивает Бармин.

Я опешил. Начинаю, как дурак, объяснять, что отец Королёва учился в Могилёвской духовной семинарии, мать – из запорожских казаков, так что вряд ли он еврей. Потом спохватился: господи, что я несу?!

— Да какая разница, еврей он или армянин, или испанец! Он – КОРОЛЁВ!

— Да, разумеется, — отозвался Бармин. — Впрочем, я мало что знаю... Вы об этом расспросите Валентина Петровича13, он в курсе...

День 2 июня 1970 года, когда мне исполнилось 38 лет, очевидно, обозначал пик моей жизни, чего тогда я, разумеется, не понял. По плотности времени в этом дне я не могу сравнить его ни с одним другим в моей жизни.

В 10.00 по местному времени улетели с Байконура. Где-то около 13.00 сели в Москве. Меня встречала машина. Подвёз Бреуса, Егорова и Борисенко14. Только вошёл в дом – звонок Губарева: если через час мы не выкупим «Волги», мы их никогда не выкупим. Володька очень быстро провернул все оформление, и часов около 18 я уже ехал по Москве за рулём новой «Волги» цвета «белая ночь». Редакция: получил японские иены. Вхожу домой – вся компания самых милых моему сердцу собутыльников уже сидит за столом: Чудецкий, Харитонов, Венгеров, Лифшиц, Рост, Ося с Капой15, Францев16, Марина Герасимова17, Феликс18. Разошлись под утро. Кассы Аэрофлота, билет, Шереметьево-2. Депутатский зал, англичане, шампанское, заместитель министра Аэрофлота. Ил-62. Я полетел в Японию!