Всякий русский литератор мечтает о пьесе даже больше, чем о романе. Потому что это не только массовый успех и прямое обращение к огромной аудитории, но и начало времен, когда твое слово что-то значит, предвестие общественного подъема.

Свою первую пьесу я написал смеху ради, не придавая ей особого значения, и сильно удивился, когда ее сначала напечатала «Современная драматургия», а потом поставили сразу два провинциальных театра. Больше такого везения не было. Пьесы мне заказывали, одобряли и не ставили. То ли они оказывались несценичными, то ли желанный общественный подъем никак не наступает. Угадайте, какая версия мне ближе.