Глава 11 Дьявольские записки

Помимо увлечения отпечатками пальцев и следами, в сферу интересов Шерлока Холмса входит и изучение сомнительных документов. Тут внимание Холмса к мелочам проявляется особенно сильно, что он не преминул продемонстрировать в рассказе «Человек с рассеченной губой», где говорит жене пропавшего мужчины:

— Имя на конверте, как видите, выделяется своей чернотой, потому что чернила, которыми оно написано, высохли сами собою. Адрес же бледноват, потому что к нему прикладывали пресс-папье. Если бы надпись на конверте была сделана сразу и если бы ее всю высушили пресс-папье, все слова были бы одинаково серы. Этот человек написал на конверте сперва только ваше имя и лишь спустя некоторое время приписал к нему адрес, из чего можно заключить, что адрес не был ему вначале известен. Конечно, это пустяк, но в моей профессии нет ничего важнее пустяков.

Интерес Холмса к запискам, написанным от руки или напечатанным на машинке, вполне объясним. Подлоги и фальшивки ведут свою постыдную историю с древних времен, а определение подлинности спорных документов является одной из сложнейших областей криминалистики. Английское судебное производство столкнулось с этой проблемой очень рано, и родившийся в Шотландии Артур Конан Дойль, несомненно, еще будучи школьником, изучал историю печально известных «писем шкатулки», повлиявших на судьбу шотландской королевы.

Английские газеты, выходившие в период правления Елизаветы I, подробно описывали процесс в январе 1569 г.

Мария Стюарт, королева Шотландии, скрываясь от политического и военного хаоса в стране, приехала в Англию в поисках защиты и поддержки у своей кузины Елизаветы. Английские дворяне обвинили ее в соучастии в убийстве своего второго мужа, лорда Дарнли. По их словам доказательства виновности Стюарт содержались в ее письмах, обнаруженных среди вещей ее третьего мужа Джеймса Хепберна, графа Ботвелла.

Мария отрицала свою вину. Ей и ее советникам позволили изучить только копии писем, а придворные, дававшие показания относительно их подлинности, не были достаточно компетентны в этом вопросе. Написание букв и используемый в скопированных письмах язык были не характерны для Марии. (Подобную аномалию несколькими веками позднее замечает Шерлок Холмс в повести «Этюд в багровых тонах»: «Букву „А“, если вы заметили, он пытался вывести готическим шрифтом, а настоящий немец всегда пишет печатными буквами на латинский манер, поэтому мы можем утверждать, что писал не немец, а неумелый и перестаравшийся имитатор».)

Елизавета, которая по политическим причинам желала избежать обвинения Марии Стюарт на тот момент, огласила двусмысленный вердикт «Ничего нельзя доказать с точностью, поскольку иначе королеве Англии придется воображать плохое о своей доброй сестре». Однако история с письмами окончательно лишила Марию поддержки в обществе, и возможность ее наказания теперь воспринималась простыми людьми как нечто закономерное.

Оригиналы писем давно утеряны, поэтому научно обосновать их подделку (возможно, ставшую делом рук представителей английского королевского двора) не представляется возможным. Тем не менее можно с уверенностью говорить о подлинности странного письма с соболезнованиями, которое Елизавета I написала сыну Марии, Джеймсу Шотландскому, после того, как его матери отрубили голову. «Мой дорогой Брат, — пишет королева, притворяясь, что все дело было подстроено дворянами против ее воли. — Я желала бы, чтобы ты знал (пусть даже и не мог почувствовать) о великой скорби, переполняющей мое сердце в связи с печальным событием, произошедшем вопреки моим намерениям». («Событие» отличилось исключительно нерадивым палачом, которому потребовалось три удара топором, чтобы завершить дело.) Письмо, состоявшее из нескольких страниц подобного выражения теплых родственных чувств, оканчивалось словами «Твоя самая любящая сестра и кузина, Елизавета».

Ни королевская кровь, ни принадлежность к высшему обществу не спасали человека от подозрений в подлоге. В середине XIX века в городе Бостон (штат Массачусетс) произошло убийство, приковавшее внимание публики по обе стороны Атлантики. Отчасти оно было связано с подозрительными документами.

В 1849 г. Гарвардская медицинская школа располагалась в двухэтажном кирпичном здании на берегу реки Чарльз. Его тыльная часть опиралась на деревянные сваи, расположенные в русле реки. Прозекторская комната с земляным полом и подвал для отходов размещались в торце этого крыла здания. Когда уровень воды в реке поднимался, подвал заливало, человеческие останки и прочий мусор вымывались наружу и уносились течением.

Накануне Дня благодарения исчез Джордж Паркмен — известный врач, бизнесмен и филантроп. В последний раз его видели входящим в здание медицинской школы. Полиция обыскивает здание, но безрезультатно.

Поиски продолжаются, и в полицию поступают многочисленные письма с советами и комментариями относительно расследования этого дела. Три из них привлекли к себе внимание начальника полиции Бостона Фрэнсиса Тьюки. В одном из этих писем, подписанном именем «Сивис», автором которого явно был образованный человек, полиции советовали обшарить дно реки и обыскать прилегающие к школе дома. Два других послания едва можно было прочитать из-за неразборчивых каракулей. В одном из них говорилось, что Паркмена похитили и доставили на борт корабля, а в другом указывалась, что труп врача следует искать в престижном микрорайоне Бруклин-Хайтс. Однако ни одно из этих предположений не получило подтверждения.

Полиция оказалась бы в безвыходном положении, если бы не чрезвычайно усердный работник прозекторской Эфраим Литтлфилд. Позднее Литтлфилд утверждал, что его подозрения возбудил тот факт, что профессор химии доктор Вебстер совершенно неожиданно подарил ему купон со скидкой для приобретения индюшки на День благодарения. Скорее всего, истинной причиной такого рвения работника помочь следствию была мысль о вознаграждении, обещанном за информацию о пропавшем. Каковы бы ни были причины его поступка, но однажды, поздней ночью, когда студентов не было, а лаборатории пустовали, тишину медицинской школы нарушило звяканье долота. Литтлфилд безжалостно ломал кирпичную стену лаборатории доктора Вебстера, под которой скрывался потайной подвал. Обнаруженные в тайнике кости таза и другие части человеческого тела привели к обвинению доктора Вебстера, который, как выяснилось в ходе следствия, задолжал Паркмену большую сумму денег и не мог ее вернуть.

Во время суда прокурор Джордж Бемис доказал, что доктор Вебстер писал письма в полицию, чтобы отвлечь внимание от своей персоны. Процесс по этому делу является одним из первых, документально зафиксированных случаев использования экспертных заключений в отношении почерка. Первым свидетелем-экспертом был Натаниэль Д. Гаулд, который сказал:

"Я житель этого города… Я знаю обвиняемого и много лет знал его в лицо, хотя не был знаком с ним лично… Я никогда не видел, как он пишет, но видел, как предположительно выглядит его почерк. Мне известна его подпись. На протяжении двадцати лет я видел ее на дипломах, которые выдает Медицинская школа. Меня нанимали в качестве писца для заполнения этих самых дипломов… Я уделял особое внимание предмету каллиграфии, постоянно занимался им и преподавал чистописание около пятидесяти лет. Также у меня есть статьи по этому вопросу."

Затем мистер Бемис обратился к свидетелю: «Взгляните, пожалуйста, на три письма и скажите, если сможете, чьему перу они принадлежат».

Эдвард Сойер, представитель защиты, высказал протест, полагая, что для подобной экспертизы нет достаточных оснований. Он подчеркнул, что свидетель не видел, как пишет заключенный, и что «в исследовании таких улик вероятность ошибки очень высока».

Однако суд постановил, что мистер Гаулд может ответить на вопрос прокурора. «Я полагаю, — сказал Гаулд, — что это почерк доктора Вебстера… Есть некоторые детали, которые могут показаться незначительными для человека, никогда не интересовавшегося каллиграфией, однако я считаю их очень важными». (Тут он предвещает замечание Холмса относительно письменных улик в повести «Собака Баскервилей»: «Но ведь это мой конек! Разница между тем и другим совершенно очевидна».)

Гаулд продолжил свою мысль: «Любой человек, который берется за изменение своего почерка, должен делать это…, либо небрежно позволив своей руке двигаться абсолютно свободно…, либо тщательно следя за каждым штрихом, который она выводит». Далее эксперт говорит, что второй способ не является надежным, потому что писать таким образом в течение длительного времени невозможно: «Каждая линия или буква может стать ключом для установления настоящего автора написанного… например, в этих письмах нужно обратить внимание на маленькие буквы „a“ и „r“, а также на символ „amp;“, который доктор Вебстер почти везде пишет очень своеобразно, причем он использует его вместо написания целого слова».

Гаулд подчеркивает множество других особенностей, которые, во его мнению, указывают на авторство Вебстера. «Я могу обнаружить сходства, на которые не обратит внимания кто-нибудь еще, в точности как натуралист видит незаметные для меня особенности морской ракушки… Мой опыт в сличении почерков говорит, что сначала необходимо определить количество схожих между собой букв, а затем количество различных».

Другим экспертом, представлявшим сторону обвинения, был Джордж Смит. «Я гравер, — говорит свидетель, — и меня часто вызывали в суд в качестве эксперта, чтобы представить заключение относительно почерка… В отношении письма Сивиса я вынужден сообщить…, что оно написано рукой профессора Вебстера… Мне очень жаль, но я уверен в этом». Относительно авторства других писем Смит не был уверен.

Разбирательство, связанное с письмами, не будучи решающим для всего процесса, чрезвычайно вредило защите. Несмотря на заявление доктора Вебстера о том, что Литтлфилд как служащий прозекторской просто подбросил мрачные следы своего ремесла в тайник, он был обвинен в убийстве. Позднее Вебстер продиктовал священнику что-то типа признания, в котором утверждал, что убийство произошло из-за неконтролируемой вспышки гнева. Поскольку труп был расчленен, а его части сожжены, вряд ли речь могла идти о непреднамеренном убийстве. Несмотря на большое количество несоответствий между показаниями свидетелей, мучающих специалистов по истории криминалистики по сей день, правительство штата Массачусетс они не смутили, и доктор Вебстер был повешен 30 августа 1850 г.

Научная оценка письменных свидетельств в XIX веке имела довольно зыбкую основу, но ее важность уже начали осознавать. А впоследствии во Франции произошел случай, давший серьезный толчок к развитию этой дисциплины.

В 1894 г. в выброшенных бумагах германского военного агента в Париже полковника Шварцкоппена была найдена опись без числа и подписи, в которой адресат извещался о направлении ему секретных документов. Опись свидетельствовала о том, что шпион имел длительные сношения с Шварцкоппеном и был осведомлен о вещах, которые могли быть известны только офицеру генерального штаба. Собрание французских военных офицеров постановило, что на роль «козла отпущения» больше всего подходит капитан Альфред Дрейфус. Несмотря на то что настоящим шпионом и автором послания был майор Эстерхази, наиболее вероятным подозреваемым сочли не его, а ни в чем не повинного Дрейфуса. Подозрения вызывал его замкнутый образ жизни, свободное владение немецким языком (Дрейфус родился в Эльзасе) и, что более важно, его национальность (Дрейфус был евреем). Оказалось, что даже среди самых ярых патриотов Франции были чрезвычайно распространены с трудом скрываемые антисемитские настроения.

Эксперты по почерку давали противоречивые показания относительно авторства записки, поэтому высказать свое мнение пригласили Альфонса Бертильона, известного к тому времени специалиста в мире криминалистики. Сомнительные документы выходили далеко за пределы сферы его компетентности, но Бертильон не счел это причиной для отказа. Он представил чрезвычайно запутанное, изобилующее схемами заключение, в котором делал вывод, что подозрительная записка принадлежит руке Дрейфуса, а выявленные отличия свидетельствуют лишь о попытке подозреваемого офицера изменить свой почерк. Чтобы доклад произвел на слушателей надлежащее впечатление, Бертильон включил в него несколько математических формул из теории вероятности. Свои предубеждения он облек в одежду строгих научных фактов.

Никто не понимал, о чем говорит Бертильон, но его авторитет был настолько велик, что обеспечил обвинительный приговор. Альфреда Дрейфуса, лишенного звания и оторванного от семьи, отправили во Французскую Гвиану в одиночное заключение. Даже стражникам запрещалось разговаривать с ним.

Вся Франция активно участвовала в процессе, принимая ту или иную сторону, причем дело дошло даже до уличных демонстраций. Эмиль Золя, романист и журналист, в газете «Аврора» обратился с открытым письмом к президенту Французской республики. Озаглавив статью «JAccuse» (Я обвиняю), Золя так высказывается об уликах:

"Насколько они необоснованны! Тот факт, что кого-то можно обвинить на основании таких улик, является вопиющим беззаконием. Я бросаю вызов тем приличным согражданам, которые читают, эти строки, не содрогаясь от отвращения и негодования при мысли о человеке, незаслуженно отбывающем наказание на острове Дьявола. Он знает несколько языков. Преступление! На него нет компрометирующих бумаг. Преступление! Он время от времени ездит к себе на родину. Преступление! Он был трудолюбивым и хорошо осведомленным работником. Преступление! Он не смутился. Преступление! Его сбили с толку. Преступление!"

После перечисления аргументов против военных, сфабриковавших процесс, Золя ополчился на экспертов-графологов:

Я обвиняю трех экспертов по почерку, господ Беллхома, Варинара и Куара, в представлении ложных и вводящих в заблуждение отчетов, если только медицинское обследование не обнаружит у них болезней, ухудшающих зрение и ясность ума.

Непонятно, почему Золя не включил в этот «черный список» и Бертильона. Возможно, он был согласен с распространенным мнением о том, что отец антропометрии просто сошел с ума.

В конце концов, общественное мнение склонилось на сторону Дрейфуса, и его дело решили рассмотреть повторно. Невероятно, но Альфреда Дрейфуса вновь признали виновным. Начались массовые протесты, а также обнаружились доказательства того, что французская интеллигенция подделала улики против него. В результате Дрейфуса помиловали. Обвинительный приговор против него окончательно был снят в 1906 г.

Репутация Бертильона заметно потускнела, а общественное доверие к исследованию документов серьезно пошатнулось. Для того чтобы изменить положение дел, понадобился гений Эдмонда Локара.

Во время Первой мировой войны в 1917 г. жители французского города Тюль стали получать анонимные письма с угрозами. В них содержались отвратительные обвинения, в основном сексуального характера. Женщинам писали, что их мужья, находящиеся на войне, изменяют им; мужчины, пребывающие на службе, получали письма, в которых их жены обвинялись в постоянном распутстве.

Письма и конверты подвергли тщательной процедуре осмотра, но это не помогло расследовать дело. (Подобные действия выполнял и Холмс в рассказе «Человек с рассеченной губой»: «Конверт был простой, конторский; на конверте стоял почтовый штемпель Гревзенда; на штемпеле — сегодняшнее или, вернее, вчерашнее число, так как полночь уже миновала».) Первые письма были отправлены по почте, но когда за почтовым отделением установили слежку, их стали тайно доставлять вручную. Под подозрением были все, но никого так и не поймали.

Однажды священник, проходя мимо аптеки, заметил, что под ее дверью лежит письмо. Решив, что оно может оказаться важным, мужчина поднял письмо и занес в аптеку. Священник отказался от благодарственного угощения и начал настаивать, чтобы аптекарь сначала прочитал письмо, потому что в нем могли содержаться важные новости. Аптекарь так и сделал, после чего с воплем отчаяния бросился на священника, явно намереваясь причинить тому телесные повреждения. Их растащили прибежавшие соседи, которые услышали шум драки и звон разбивающихся медицинских склянок. Оказалось, что это письмо обвиняло ни в чем не повинного священника в связи с женой аптекаря. Более печальной была судьба мужчины, который после получения письма впал в такую глубокую депрессию, что его пришлось поместить в психиатрическую больницу, где спустя некоторые время он и умер.

Письма продолжали появляться и после окончания войны, отравляя атмосферу в городе. В конце концов, у следствия появилась зацепка. Кто-то услышал, как молодая женщина с безукоризненной репутацией и стойкими религиозными убеждениями, Анжела Лаваль, обсуждала содержание анонимного письма до того, как адресат его получил. Подозрение пало на нее, но требовались доказательства. Для консультации пригласили доктора Локара. Он внимательно изучил более трех сотен анонимных писем, а также образцы почерков Анжелы Лаваль и ее матери, поскольку эти дамы жили вместе.

Подозрительные письма были написаны печатными буквами, поэтому Локару необходимы были аналогичные образцы почерка обеих дам. Чтобы заполучить их, он целыми днями диктовал Анжеле тексты, забирая написанное, как только оно было готово. Время от времени женщина закатывала истерики. Вскоре стало очевидным, что в большинстве случаев автором была именно она. Несмотря на то что Анжела пыталась изменить почерк, она не могла запомнить все свои уловки, поэтому легко отличимая буква «Y» вскоре дала о себе знать. С помощью той же процедуры с диктовкой Локар установил, что другие письма написала мать Анжелы. Понимая, что их арест не за горами, обе женщины решили покончить жизнь прыгнув в водохранилище. Старшая дама умерла сразу же, а Анжелу спас прохожий, и она предстала перед судом. Ее приговорили лишь к двум месяцам тюремного заключения и оштрафовали на 500 франков.

Комментируя хваленую набожность обвиняемой, Локар заметил: «Нет ничего грязнее, чем сон святоши».

К концу XIX века на смену перу пришли печатные машинки. Но злоумышленники, полагавшие, что это поможет им скрыть свою виновность, глубоко ошибались. В 1891 г., когда был опубликован рассказ «Установление личности», Конан Дойль устами Шерлока Холмса высказал следующее:

"— Обратили ли вы внимание, что любая пишущая машинка обладает индивидуальными чертами в такой же мере, как почерк человека? Если исключить совершенно новые машинки, то не найти и двух, которые печатали бы абсолютно одинаково. Одни буквы изнашиваются сильнее других, некоторые буквы изнашиваются только с одной стороны."

Это наблюдение можно назвать не только чрезвычайно рассудительным, но и абсолютно точным. Печатные машинки, на которых можно было печатать как строчные, так и прописные буквы, не были широко распространены вплоть до 1878 г., и во время написания рассказа «Установление личности» их важность как улики еще не была очевидной. Позднее оказалось, что даже при работе новых печатных машинок можно выявить достаточное количество индивидуальных особенностей, позволяющих с уверенностью судить об авторстве напечатанных на них документов. Преданному поклоннику рассказов о Великом Детективе Локару удалось доказать это предположение.

Во французском городе Лион стали появляться письма с отвратительным содержанием. Их прибивали к входным дверям некоторых домов. Этот случай получил столь широкий резонанс, что расследовать его пригласили сыщиков из Сюрте. Некоторые письма были напечатаны на машинке, остальные составлены из букв, вырезанных из газет. В повести «Этюд в багровых тонах» Холмс выдвигает гипотезу о том, что когда человек пишет на стене или прикрепляет к ней что-то, то он инстинктивно делает это на уровне глаз. Локар, исходя из этого предположения, сосредоточил свое внимание на двух мужчинах — отце и сыне, которые были подходящего роста и имели доступ к печатным машинкам. Как оказалось, для написания оскорбительных писем использовалась одна из машинок в конторе отца. Отпечатки пальцев, обнаруженные на одном из писем, послужили дополнительной уликой.

Преступление, совершенное родителем и отпрыском без какого-либо ясного мотива, походило на события в Тюле. Наказание оказалось точно таким же — два месяца в тюрьме и штраф в 500 франков. (В «Этюде в багровых тонах» Холмс мудро замечает: «Ничто не ново под луной. Все уже бывало прежде».)

Писательский талант Конан Дойля вдохновил ученых и внес гигантский вклад в развитие общественного сознания, поскольку теперь люди четко представляли себе назначение полицейских лабораторий. Однако, когда дело касалось графологии, или хирографии, как ее называли в XIX веке, Холмс иногда был чересчур оптимистичен. Несмотря на распространенные утверждения, даже очень опытный графолог-криминалист не может с точностью определить пол и возраст человека по почерку, а также правша он или левша. Более того, ученые заявляют, что определение особенностей характера человека по его почерку не имеет практических подтверждений. Как и астрология, подобные методики принадлежат к области псевдонауки.

Научная часть криминалистического изучения документов включает в себя анализ чернил, бумаги, стиля письма и имеющихся отпечатков. Эксперты-графологи фотографируют и увеличивают образцы для того, чтобы заметить мельчайшие несоответствия. Они предусмотрительно осторожны в своих заключениях. 

Вспомните замешательство графологов, которых попросили изучить каракули, обнаруженные на столе премьер-министра Великобритании Тони Блэра на Всемирном экономическом форуме в Давосе. Как сообщило агентство Рейтер в январе 2005 г., «эксперты по почерку» пришли к выводу, что мистер Блэр «пытался сосредоточиться…, был взволнован и напряжен». Наиболее уничижительными стали слова о том, что «он не является лидером по своей природе». Позднее выяснилось, что эти рисунки принадлежали руке Билла Гейтса, основателя компании «Майкрософт», который на саммите сидел за одним столом с премьер-министром Великобритании.

Как замечает маэстро Холмс в рассказе «Шесть Наполеонов»: «Печать, Ватсон, настоящее сокровище, если уметь ею пользоваться».